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TROISIEME PARTIE. 

DIX-HUITIEME SIECLE. 
LIVRE PREMIER. 

POÉSIE. 
CHAPITRE III. . 

Suite du Théâtre de Voltaire. 

SECTION V. 

Adélaïde» 

X^^EUX cboses paraissaient avoir influé sur le 
choix du sujet ^Adélaïde , et toutes deux tenaient 
au grand succès de Zàire. Cette pièce si heureuse 
avait prouvé \ Fauteur combien Famour ava^t 
d'empire au théâtre , et combien son génie était 
propre k le trsjter : il voulut tenter un nouvel ou- 
vrage où l'amour dominât entièrement. Il avait 
vu le plaisir qu'avaient fait ksnoms français, et 
l'espèce particulière d'intérêt qu'ils avaient ajoutée 
à sa tragédie , lorsque les Montmorenci , les Châ- 
,tillon, les de Nesle, les d'Ëstaing bordaient les 
premières loges aux représentations de Zaïre : il 
résolut de choisir des héros fiançais. Un trait his- 
torique tiré des annales de Bretagi^e lui ofirit uu 

. 9- ' 
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sujet vraiment tragique : c'était Taction de Ba- 
vaian , qui , chargé de faire périr le connétable de 
Çlisson , prit sur lui de désobéir à cet ordre bar- 
bare donné dans le premier mouvement de la fu- 
reur et de la vengeance , dit au Duc son maître que 
' cet ordre était exécuté , et bientôt , témoin du re- 
pentir qu'ilavait prévu, apprit au Duc qu'il l'a- 
vait servi malgré lui , et que Clisson était vivant. 
Ce beau trait de courage et de vertu , confondu 
avec tant d'autres dans celle de toutes les histoires 

Î[ue nous lisons le moins, je veux dire la notre , 
îappa Voltaire ,.qui dut aisément j distinguer une 
des révolutions les plus théâtrales dont on pût 
tirer un dénoùmeut. Il n-étaît pas difficile de faire 
d'une rivalité d'amour le fondement de cette aven- 
ture , et de joindre à un acte de vertu l'intérêt de 
l'amitié 5 mais souvent les idées les plus simples 
ne sont pas les moins heureuses , et c'est surtout 
l'exécution qui en fait le mérite. Pour tirer de cette 

Ï péripétie tout l'effet dont elle était succeptible , il 
allait l'éloquence passionnée qui règne dans le 
TÔle de Vendôme , et la noblesse qui caractérise 
celui de Coucy. Adélaïde et Nemoujrs , quoique 
subordonnée, sont à peu près ce qu'ils peuvent 
^tre, La marche de la pièce est de la plus grande 
simplicité , et tout se passe en développement de 
passion. Mais si Voltaire ôta de ce côté tout prétexte 
à la critique qui lui a reproché ce qu*il y a d'un 
peu romanesque dans le second acte de Zaïre , il 
ne sut pas toujours , comme dans ce chef-d'œuvre , 
éviter toute langueur, les scènes sans effet, la ré- 

Îiétition des mêmes incidens , le remplissage. Ici 
'infériorité est très-marquée ; elle t'est encore 
plus dans le style ; mais les rôles de Vendôme et 
de Coucy , et le pathétique du cinquième acte , 
couvrent tous ces défauts , et ont asssuré k cette 
pièce un succès constant. 

\\ €n a placé l'époque sou$ le regue de Charr 
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ks Vn , et a substitué au Duc de Bretagne un Due 
de Vendôme , de cette branche des Bourbons qui 
a depuis occupé le trône. 11 semblerait d'abord 
que Tétat malheureux où les qujerelles des maisons 

de Bourgogne etd'OrléansavaientréduitlaFrance 
qu'alors Charles Vil disputait aux Anglais qui en 
avaient conquis plus de la moitié , dût offrir de 
beaux détails historiques k ce même poêle à qui les 
croisades avaient fourni dans Zaifr^? des morceaux 
épisodiques si bien placés et si briïlans. Mais en y 
réfléchissant , on verra que si cette sorte d'épisodes 
pouvait se lier dans Zaïre k l'action principale , 
parce qu'ils j ajoutaient de nouveaux moj^eus, 
ib ne pouvaient pas occuper la même place dans 
Adélaïde , où ils auraient été trop loin du sujet 
D'ailleurs , autant l'époque deS croisades et l'es- 
prit de chevalerie qui s'y mêlait, étaient faits pour 
élever l'imagination du poète et plaire à celle du 
spectateur, autant l'humiliation de la France en- 
vahie par l'étranger était propre à ne produire 
autre chose que de tristes souvenirs. Enfin (et 
cette dernière raison est capitale ) , pour peu que 
le poète eût répandu l'intérêt des couleurs locales 
sur la situation de Charles VII, il eût rendu odieux 
le principal personnage , qui dans son plan devait 
être un prince rebelle sous un monarque faibU 
et chancelant sur le trône , et l'on n'eût pas par- 
donné l'alliance des' Anglais aux ressentimens par- 
ticuliers de Vendôme. L'auteur a donc sagement 
sacrifié ce que l'Histoire pouvait fournir à la poé- 
sie , naais ce qui en même tems pouvait nuire ai| 
plan et k l'ensemble. 11 s^est contenté d'en tirer 
quelques beaux vers qu'il met dans la bouche dç 
Coucjr au second acte : 

Je vois que de l'Anglais U race est peu chérie , 
Que soQ joug estpesant, qu^on /aime la patrie f 
Que le san{ des Capets est toujours adoré. 
Tôt ou tard il &udr^ que de' ce trûnp $acr6 
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- Les rameaui dîvités et courbés par Poragé p 

PJus viDÎs et plus beaux f soient notre unique ombrage. 

Je ne dois pas dissimuler que- telle est Tinexo- 
Table rigueur de la grande loi des copvenances , 
que ces vers , toujours japplaudis au théâtre pjarce 
qu'ils sont en eux-mêmes d'une beauté partaite , 
sont pourtant répréhensibles aiix yeux des jugps 
sévères , parce que ce grand éclat de figures est 
déplacé dans l'entretien de Vendôme et de Couc v^ 
On essaierait vainement de le jiistifîier par les fy' 
gures que Kaçine epiploie dans Mithridate : 

Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes 
Cachaient mes cheveux blancs sous trente di^dèAies, 

et dans Iphigénie. 

II fallut s'arrêter , et la rame inutile 
Fatigua Tainemeot une mer immobile. 

On pourrait jêtre tenté de croire que ces expres- 
sîons , non moins figurées et non moins brillantes, 
sont du même genre que celles de Coucy -, mais 
on se tromperait : il y a une différence essentielle 
qui peut faire voir en passant combien les 4ipances 
du style dramatique sont délicates. Mithridate 
veut dire que son bonheur et ses victoires pou-: 
vaient auparavant faire oublier son grand âge à 
Monime dont il est amoureux; il le dit figurém£nt; 
mais de quefque manière que ce soit / il doit le 
dire; c'est une idée essentielle au sujet, à la si- 
tuation , au dialogue. 11 ne fait donc que couvrir 
du coloris des expressions une idée nécessaire, et 
désagréablje à énoncer. De même lorsqu'Agsumem- 
non parle de ce calme de mers , qui est la cause de 
tous ses maux et qui fonde le sujet de la pièce , il 
est autorisé a en parler avec cette énergie de fi- 
guresconvenables à une imagination qui est et doit 
être vivement frappée. Mais dans le discours de 
Coucy, il est évident que Içs figures sont gratuites, 
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puisque rien ne l'oblige à comparer la Maison 
rojale à un arbre battu par la tempête qui en a 
plié etëcartéles.branches. C'est donc umquenient 
ce qu'on appelle un ornement poétique } c'est l'i- 
magination du poëte qui a fait ces vecs ^ et non 
pas celle du personnage j et le goût interdit ces 
ornemens k la tragédie > il ne permet que ceux qui 
naissent du sujet y et ne nuisent en rien à la vérité 
du dialogue. L'équité doit ce témoignage k Racine , 
qu'il a toujours observé cette loi que YoUaire n'a 
pas assez respectée ; mais on doit accorder cette 
excuse à celui-ci , que du moins il n'a guère laisaë 
de place à ce luxe poétiqae que .dans les momens 
oii le dialogue est tranquille ^etqtie le plus souvent 
ces vers où le.poëte se montre ^ 3oat si beaux , qae 
le goût qui les condamne , n'auiait pas la force de 
les effacer. 

L'Histoire lui a fourni encore un fort beau 
mouvement , celui de Vendôme , lorsque Coucy 
refuse de lui prêter son ministère pour faire péri^ 
Nemours : 

Ah! trop heureux Dauptin ,.c est ton sort que j'#nvi«« 
Ton- amitié du moios'n'â pas été trahie , 
£t Tanguy Dâchâtftl , quan^ ta fus oiFeiisé f 
Ta servi sans scrupule et n'a pas balancé. 

Ces vers, qui rappellent l'assassinat du Duc de 
Bourgogne, sont d'autant mieux placés, qu'ils nous 
transportent dans un tems de malheurs et de cri- 
mes , où les guerres civiles avaient rendu le mœurs 
plus féroces ,et accoutumé la veugeauce et la haine 
à ne pas rougir de la perfidie et de l'assassinat ; 
et cet exemple trop fameux , cité par Vendôme 
comme un effort de zèle et de fidélité , donne au 
forfait qu'il commande plus de vraisemblance 
morale ^ et fait craindre davantage qu'il ne soit 
exécute. 

Le caractère de ce prince est annoncé comme 
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cà prince , qai la défendit dans CaBilH*aj contrée 
un gros* de révoltés. 

. VeDdôme Tint, parut ^ et son heureux secours 
Punit leur iosolence et sauva vos beaux jours. 
Quel Français , quel mortel eût pu moins entrefrrenâre^ 
Et qui n'aurait brigué l'honneur de vous défendre ? 
La guerre en d'autres lieux égarait ma valeur ^ 
Vendôme vous sauva , Vendôme eut ce bonheur ; 
La gloire en est à lui , qu'il en ait le salaire, 
il a par trop de droits mérité de vous plaire ; ^ 
Il est prince y il est jeuBei il est ?oti-e vengeur; 
5es bienfaits et son nom y tout parle en sa faveur* 
La justice et l'amour vous pressent de vous rendre: 
Je n'ai rien fait pour vous , je n'ai rien k prétendre» 
Je me tais....^Mais sachez que pour vous mériter > 
A tout autres qu'à lui j'irais vous disputer» 
Je céderais à peine aux enfans des rois même ; 
Mais Vendôme est mon chef; il vous adore ^ il m'aime* 
Coucy , ni vertueux ni superbe à demi y 
Aurait bravé le prince y et cède à son ami. 

Ce langage fier et généreux est celui d'un vrai 
chevalier , et la conduite de Coucy se soutient jus- 
qu'au bout. Adélaïde , dont le penchant pour Ne- 
mours , frère de Vendôme , se laisse apercevoir 
déjà dans celte scène , veut engager Coucy à dé- 
tourner le Duc des desseins qu'il a sur elle ; mais 
il s'y refuse avec raison. Les vues qu'il a eues lui- 
même sur Adélaïde le rendaient suspect au prince 
dont il connaît l'humeur omhrageuse. 

V0US9 k vos intérêts rendez-vous moins contraire ; 
Pesez sans passion l'honneur qu'il veut vous faire. 
jMoi , libre entre vous deux y souffrez que dès ce jour p 
Oubliant à jaKtais le langage d'amour y 
Tout entier à la guerre, et maître de mon ame y 
J'abandonne à leur sort et vos vœux et sa flamme* 
Je crains de l'affîiger y je crains de voua trahir. 
Bt ce n'est qu'aux combats que je dots le servir. 
Laissez'moi d'un soldat garder le caraotere, 
l\fadame ; et puisqu'enfin la France vous est chère y 
Rendez-lui ce héros qui serait son appui. 
Je vous laisse 7 penser > et je cours près de lui* 
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Dans la scène suivante , Adélaïde confie à Taïse 
la passion mutuelle qui l'attache k Nemours , et 
dont le secret est encore ignoré. Sa Situation est 
cruelle et périlleuse. La guerre Ta séparée- de son 
amant qui suit le parti du roi ; et depuis que Ven- 
dôme est devenu son libérateur dans Cambra j , el 
lui a donné un asjle dans les murs de Lille où il 
commande , il regarde son pouvoir et ses bienfaits 
comme des titres qui autorisent son amour , et lui 
assurent la main d^ Adélaïde. Elle résiste à ses ins- 
tances avec tous les ménagemens que les circons- 
tances exigent , et la nièce de Duguesclin ne peuf 
pas être l'épouse d'un rebelle. Mais depuis long- 
tems elle nV point de nouvelles de Nemours , et 
même le bruit de sa mort a couru. Elle en parie 
à YendÂme , et le bruit de cette mort lui sert de 
prétexte pour éloigner l'hymen sur lequel il 
vient encore la presser. Mais il. n'ajoute aucune 
foi à ce faux bruit , et la raison qu'il en donne 
amené un détail de mœurs , aussi bien placé que 
bien rendu. 

Si mon frère était mort , doutez-Toas que son roî • 
Polir m'apprendre sa perte eût dépècbé rer» moi r 
Ceux que le Ciel forma d'une race si purc^ 
Au milieu de la guerre écoutant la nature , 
Et protecteurades lois que l^honoeor doit dicter y 
Mémo en se combattant savent se respecter. 

Ce n'est pas là un lieu commun de morale; ce 
sont des idées qui tiennent au sujet et au dialogue. 
V Vendôme , en rassurant Adélaïde sur la vie de 
Nemours , sans savoir l'intérêt particulier qu'elle 
y prend , lui donne en même tems de nouvelles 
alarmes , en lui apprenant ce qu'il a ouï due , que 
Nemours est dans l'armée des assiégeans. Coucj 
vient l'avertir que la ville est attaquée. Vendôrtie 
sort pour aller combattre , et termine ainsi ce pre- 
mier acte , où ce qu'il y a de plus important dans 
les iaits , dans les caractères , dans les divers inté- 
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rets qui Forment l'intrigue , est expliqué , prépara 
et foodé suivaul toutes les règles de l'art. 

Vendâme, qui rentre vainqueur au second acte , 
nous apprend qu'il a fait prisonnier le chef qui 
commandait l'attaque. Il ne le connaît pas eue or e , 

Earce que la visière de son casque était baissée. 11 
lut bien supposer que dans la chaleur «lu combat 
il a pu remettre à ses soldats le prisoimier qu'il 
venait de faire , sans s'occuper du soin de le recon- 
naître, et cette supposition est assez dilScilc dans 
les circonstances données. Un chef est un homme 
Assez important pour que Vendôme ait voulu sa- 
voir sur-le-champ quel captif il avait en son pou- 
voir. Cette curiosité parait encore plus naturelle 
■près le bruit qui s'est répandu , que son frète est 
dans l'armée; ct-Nemoui's étant blessé lorsque 
Tendôme l'a fait prisonnier, 1411 des premiers soins 
devait être de lever la visière de son casque. L'au- 
teur a donc un peu forcé la vraisemblance pour 
■-'mdre plus vive la scène oîi Nemours est amené 
cvant son frère. La nature agit seule sur le cœur 
e Vendôme ; il se livre aux transports d'une joie 
t d'une tendresse fraternelle , et c'est une adresse 
u poète d'avoir donné assez de vivacité à cette 
:ene pour écarter, du moins au théâtre, les obser- 
ations qui se présentent à l'esprit du spectateur 
es qu'il a le tems de réfléchir. Vendôme a dit au 
remier acte , en parif.nt de Nemours : 

gu'ao parti et soD roi ion ÎDtfrèt le range ; 
u'il le défende ailleiir* , et qu'ailleurs il le venge ; 
ti'il tiiomplie pour lui , je le veux , j'j coDiens. 
ail se mt\ei ici parmi ils aiiiègexas ! 
Me chercher , m'attaijiiEr , moi , >0D ami , «on frcie ! 



lien de plus juste et de plus nainrel que la sur- 
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prise et la douleur que témoigne ici Vendôme 
d'une démarche aussi extraordinaire que celle de 
Nemours. 11 devait donc lui en demander d'abord 
les motifs , s'informer si le roi avait pu ordonner 
à un frère d'aller combattre son frère (ce qui en 
soi-même n'est nullement probable ) , et si Ne- 
mours n'en a pas reçu l'ordre, qu'elle étrange fu- 
reur a pu lui inspirer un dessein si contraire & la 
mature / Telles sont les questions qu'il semble que 
Vendôme doit indispensablement faire k Nemours; 
mais elles seraient embarrassantes. Nemours, à qui 
le poëte a donné un caractère aussi ardent , une 
franchise aussi prompte qu'a Vendôme lui-même ; 
Nemours, qui, malgré toutes les tendresses que lui 
prodîg^ie son frère , a peine à se contenir au nom 
d'Adélaïde , et qui est tout prêt à se trahir lorsque 
Vendôme lui parle avec transport de son amour 
et de Thymen qu'il prépare ; ce Nemours , qui va 
jusqu'à lui dire dlans ce premier moment : 

A ma douleur ne veux-tu ({u'insulter ? 

Me coBnais-tu ? sais-tu ce que j'osais tenter ? 
Dans ces funestes lieux sais -tu ce qui m'amène ? 

Nemours aurait trop de peine à dissimuler. L'au- 
teur n'aurait guère pu mettre d'accord ses réponses 
avec son caractère , et se serait vu presque forcé à 
précipiter un écraircissement qui lui aurait laissé 
trop peu de matière par le^ actes suivans , et qui y 
dans son plan , prescrit par la simplicité du sujet , 
devait lui fournir la plus belle scène de son troi- 
sième acte. En conséquence il s'est hâté d'éloigner 
toutes les questions, tous les reproches que la 
situation dictait :' il fait dire tout de suite k 
Vendôme : 

Ne te détourne point, ne crains point mon reprochf» 
Mon cœur te fut connu : peux- tu t'en défier? 
Le bonheur de te voir me fait tout oviblief* 



^1 COtJR* 

Il ne lui parïe que d' Ade'laïde ^ des sacrifices qu'il 
est prêt a lui faire pour obtenir sa main. 

Oui , mes ressentimens ^ mes droits , mes alliés ^ 
Gloire 9 amis y ennemis ^ je mets tout à ses pieds^ 

• 

Il s'empresse de faire venir Adélaïde , dont la pré- 
sence émeut Nemours , au point que sa blessure se 
r'ouvre -, son sang coule, et cet incident est d'autant 
plus dans la nature, que la violence qu'il se fait^ 
et la vue de sa maîtresse dans une pareille situa- 
tion , dans un moment ou un rival veut la traîner 
à l'autel, doit lui causer Tagitation la plus terrible. 
On l'emmené, et Vendôme le suit pour lui donner 
tous les secours dont il a besoin. C'est ainsi que 
l'auteur trouve le moyen de Yeculer jusqu'au troi- 
sième acte l'explication qui forme le nœud de la 
pièce. Mais si la rapidité de ces mouvemens qui 
se succèdent , en dérobe au spectateur le peu de 
justesse, la Étute n'en est pas moins réelle aux 
yeux de la critique, qui exige du taletit en pro-^ 
portion de ce qu'il peut , qui veut que la marche 
dramatique soit exactemeat conibrmeà la nature , 
que la vérité des moyens soit d'accord avec les 
effets , et qui , en rendant justice à l'adresse du 
poëte , aimerait mieux qu'il se fût mis en état de 
n'en pas avoir besoin. Il n'y a point de ces sortes de 
fautes dans Zaïre, il n'y en a point dans Mérope, 
il n'y en a point dans les pièces de Racine ; mais 
nous en retrouverons des exemples dans plusieurs 
des belles tragédies de Voltaire. Il fondait son ex- 
cuse sur ce principe , admissible tout au plus pour 
la représentation , qu au théâtre il fallait plutôt 
frapper fort g ue frapper juste. 11 en est de cet 
axiome comme de tous ceux de«cette espèce , dont 
le génie apprécie la valeur et connaît les bornes , 
et dont personne n'abuse plus que ceux qui ont le 
moins de dioits de le réclamer. Il est devenu le 
refrein de la médiocrité qui ne frappe ni fort ni 
juste, et qui croi^excuser ouméme consacrer toutes 
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les extravagauces possibles par ce mot d^un tra- 
giquje célèbre , qai ne rappliquait lui-même qu'à 
des fautes qui n'avaient rien de révoltant et qui 
amenaient die grandes beautés. Voltaire d'ailleurs 
a recommandé partout Texaete observation de la 
nature et de la vraisemblance, et plusieurs de ses 
jchefs-d'œuvre , tels que ceux que je viens de citer, 
ceux de Racine, tels av^ Andromaqiie et Iphigénie, 
prouvent que la perfejctlonà laquelle le géni« doit 
pré tendre,, c'est àe frapper fort et juste à la fois. 

Ce n'était pas assez d'avoir éloigné Nemours 
^squ'au troisième acte , il fallait encore que Tau* 
leur pûi suppléer an peu de matière que lui four«» 
i;iiâ$ait sa fable ^ et il en v£ent à bout par des res- 
sources qui n'appartiennent qu'au .grand talent , 
seul capable de manier les deux ressorts qui 80u«- 
tiennent les sujets simples, c'est-à-dire, les passions 
et les caractères. La jalousie de Vendôme., les 
vertus de Coucy £t le contraste de ces deux per- 
jBonnages sont à peu près toute la substance de ce 
second acte , et y répandent une cbaleur dont le 
poëte avait d'autant plus de besoin, que nous plions 
apercevoir enivre de nouvelles fauies. Vendôme, 
rassure sur l'état de Nemours, vient bientôt retrou- 
ver Adélaïde, et poursuit le dessein qu'il annonçait, 
4' épouser ce qu'il aime dans le même jour où. il 
a retrouvé «on frere^ Les refus d'Adélaïde qui a 
^e vu soB amant, doivent êtce dès-lors plus décidés 
et plus ferines ^ elle déclara net^ment qu'elle 
n'aura jamais pour maître et pour époux un allié 
4es Anglais. Pour peu qu'on se souvienne de ce 
qu'a dit Yendôme il ii'y a qu'un moment , il est 
<^air qu^e d'un seul mot il peut ôter tout prétexte 
au^ refus d'Adélaïde. Il a dit , lorsqu'il donnait 
l'ordre de la faiie venir : 

Allez 9 et dites-lui que deux malheureux frères , 
Jetés par le dettiu dans des partis contraires ^ 
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Pour marcLer désormais sous le même éten Jari ,' 
De ses yeux souverains n'attendent qu'un regard. 
ISe blâme point l'amour où ton frère est en proie , 
Pour me justifier il suffit qu'on la Toie. 

N s M o u a s. 

O ciel! f«.. elle tous aime t.... 

V E N D Ô H R« 

Elle le doit du moins : 
Il n'était qu'un obstacle au succès de mes soins ; 
11 n'en est plus ; je veux que rien ne nous sépare. 

Ce dialogue certainement ne veut dire autre chose, 
si ce n'est que, pour épouser Adélaïde, il est prêt 
à rentrer dans le devoir et k se soumettre au roi. 
Sans cela , comment dirait- il que les deux frères 
'vont marcher sous ie même étendard? 11 est bien 
sûr que Nemours ne marchera jamais que sous 
celui deCharlcs VU. Que pourrait être cet obstacle 
uuique dent il parle , si ce n'est sa rébellion? Et 
si t:et obstacle ne subsiste plus , n'est-ce pas parce 
qu'il est résolu de mettre bas les armes? 11 n'a 
donc mainlenant,pour réduire Adélaïde au silence, 
qu'à répéter ce qu'il a dit avapt qu'elle arrivât, 
qu'il est tout prêt à se reconcilier avec le roi de 
France. Mais alors Adélaïde serait forcée de s'ex- 
pliquer plus clairement sur la résolution où elle est 
de n'être jamafs à lui , quwqu'il puisse faire , et 
l'auteur a besoin de renvoyer cette déclaration au 
troisième acte , où elle se fera en présence de Ne- 
mours, et amènera la révélation d'une rivalité 
qui est le nœud de la pièce. C'est cette nécessité 
de laisser les choses dans le même état pendant 
deux act^s , qui em^pêche ici' Vendôme de faire ïâ 
seule réponse que lui dictait sa situation, son amour 
et la résolution où il semblait être. Au lieu de cette 
réponse naturelle et nécessaire ^ il s'emporte en 
reproches et en menaces ; et cette faute du même 
genre que celle que j'ai déjà observée dans la scène 
avec Ncmom-s , est amenée par le« mêmes causes. 



Hais le poëte la couvre aussi par les mêmes 
moyens , par la véhémence «les mouvemens qu'il 
prête à Vendôme , et qui entraînent le spectateur ^ 
au point de faire oublier que le personnage ne 
dit pas ce qu'il doit dire. 

Je devfcDdrai tyran y mais moins ^neTOus j cmelle. 
Mes yeux lisent trop bien dans votre ame rebelle ; 
Tous vos prétextes faux m'apprennent vos raisons j 
Je vois mon déshonneur f j« vois vos trahisons. 
Quel que soit l'insolent que ce cœar me préfère ^ 
Redoutez mon amour , tremblez de ma colère. 
C'est lui seul désormais que mon bras va chercher ^ 
De son cœur tout sanglant f irai vous arracher ; 
£t si dans lef horreurs du destin qui m'accable f 
De quelque joie encor ma fureur est capable | 
Je la mettrai f perfide ^ à vous désespérer. 

Ce n'est pas ici cet Orosmane si aimable, qui disait 
à Zaïre : 

Ta grâce est dans mon cœur : prononce^ elle t'attend. 

Mais aussi Vendôme n'est point aime; l'intérêt 
se porte sur les amours secrets ^'Adélaïde et de 
Nemours , et il fallait que le caractère et les dis- 
cours de Vendôme nous fissent craindre pour son 
frère s'il découvre en lui un rival, et préparassent 
Tordre de sa mort : l'auteur a rempli son objet. 
Ce n'est pas tout : il faut voir comment cette scène 
si vive en amené une autre bien supérieure , d^lne 
conception plus neuve et plus forte , celle où 
Vendôme conçoit de la jalousie contre Coucj. La 
modération tranquille d'Adélaïde fait revenir le 
prince h lui-même ; il s'excuse de ses violences, et 
se plaint qu'Adélaïde paraisse s'entendre avec 
Coucy pour le détacher d^ l'alliance des Anglais^ 
lorsqu'elle n'aurait besoin que d'un mot pour le 
déterminer à tout ce qu'elle voudrait. Elle avoue 
qu'elle s'est ouverte à Concy sur ses dispositions 
et ses intérêts : c'en est assez pour éveiller la ja- 
lousie dans un icgeur soupçonneux et daiiB un 
amant maltraité. 
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Le seul Coucjr «an« doute a votre confiaDce* 
Mon outrage est-coDRU) je sais vos sentimeni* 

Elle confirme -encore «es soupçons en lui disant : 

D'un gu«rr>er généreux j'ai recherché l'appui: 
Imitez sa grande Ame, et peûsez comme lui! 

Ona trouve cette jalousie trop légèrement fondée ; 
mais l'auteur «n jette les germes dès le premier ^ 
acte y lorsqu^ Adélaïde a dit à Yendôme avec em- 
i>arras : ^ 

Ainsi y Seigneur, Coizcy n« vou4 a point parlé ? 

iorsqu''ila répondu : 

Kon^ Madame,: d'où vient ^ue vatre cçenr troublé 
Hépond en frémissant à ma tendretse extrême ? 
Vous parlez deCoucy quand Vendôme vous aime. 

C'est toujours Coucy qu'elle semble placer entre 
«lie et Je prince : en faut-il davantage pour frapper 
vivement un esprit inquiet , ardent , ombrageux , 
et une ame déjà blessée des douleurs de Tamour 
malheureux ? Cette jalousie n'a donc rien de ré- 
prékensible dans les motifs , et la maniece dont 
«elle éclate est admirable. 

COUCY. 

Prince 9 m« voilà prêt : disposez de mon bras. 
Mais d'où natta mes yeux cet étrange embarras? 

Suaod vousavcB vaincu, quand vous sauvez un frère , 
eurcux de tous côtés , qui peut4onc vous déplaire 't 

V XNDÔMX. 

JTe suis désespéra 9 je suis haï y jaloux. 

COUCY. 

Eh bien ! de vos soupçons quel estl'abjet? qui ? 

VEVDÔMS. 

Vous. 
Vous dis-je , et du refus qui vient de me confondre | 
C'est vous , ingrat ami , qui devez me répondfe. 
Je sais qu'Adélaïde ici vous a parlé : 
£n vous nommant à moi la perfide a tremblé. 
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Vous afTfKtÇK sur elle nn odieux silence f 
Inferprele muet de votre intelligence : 
Elle cherche à me fuir , et vous à me quitter. 
Je crains tout j je crois tout. 

Parmi beaucoup de scènes de jalousie, je n'en con- 
nais pas ufie qui ait la tournure de celle-ci. Ordi- 
nairement la jalousie cherche d'abord des détours ; 
elle se cache quelque tems , parce qu'elle a honfe 
d'elle-même ^ et ne se montre que lorsqu'elle ne 
peut plusse contenir : ici elle se déclare du premier 
mot. C'est le txait particuliiier d'un cfiiiaclere qui 
est tout en premiers mouvemens , et c'e^t celui de 
Yendôme dans toute la pièce. 11 ne peut en rien ni 
se déguiser ni se coati aindr^ , et, par la même rai- 
son, chez lui le retour est aussi prompt que l'erreur. 
Tel devait être celui qui , dans un premier accès 
de rage , voudra répandre le sapg de son frère , et 
s'en repentira quand il le croira versé , comme il 
ya tout-a-l'heurese repenti r^d'avoir soup^nné son 
ami. J'avoue que cette alternative de mouvemeiy 
opposés est le fond du caractère de Ladislas ; 
mais on doit avouer aussi quie celui qui a tracé le 
personnage de Yeadooiç , a trouvé le secret des 
grands écrivains^ d'être original en imitant. Si 
l'idée principale est empruntée, il y joint pne foule 
d'accessoires qui ne sont qvî'k lui , des traits de 
passions on de caractère vraiment sublimes & tel est 
entre autres x:e vers d'une explosion ai rapide et si 
brusque : 

Je suis désespéré ^ je suis bai, jaloux. 

Et cet hémistiche d'une précision si énergique : 

JLe crai&s tout , je cr^s tout* 

Coucy n'a pas de peine k détruire les soupçons m- 
justes de Vendôme; il lui suffit de rendre compte 
de tout ce qu'il a fait : tout ce qu'il dit est fl'une 
fraucliisê si noble, respire tell.eiyteiM' la candeur de 
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ramitié, qu'il acquiert de nouveaux droits-sur celle 
de son prince. Si Ton peut dire à la rigueur que 
ce n*est ici qu'une espèce d'épisode commence et 
terminé dans une scène , et dont le premier prin- 
cipe a été un défaut de vraisemblance morale 
dans le dialogue de la scène précédente , où peut 
répondre que ce défaut n'est pas de l'espèce la plus 
grave , puisqu'il ne nuit point à l'effet théâtral , 
et n'est aperçu que par la réflexion ; que cette scène 
ëpisodiquc dans Faction est prise au moins dans 
les caractères , et met deux personnages dans le 
plus beau jour : non- seulement elle fait briller 
la belle ame de Coucy , mais encore elle répand 
de Fintérét snr Vendôme. On aime à le voir, 
tout violent qu'il est , sensible k la vertu et'X 
Tamitié : 

Ab! générenx amî qu'îl^faut que je révère, 

Qui , le destin dans toi me donne un second frère î 

Je n'en étais pas digne y il faut l'avouer 

Coucy l'interrompt par ce mot touchant : 

..•••AiôneZ'moî, prince, au lieu de me louer; 
£t si TOUS me devez qaelqae r(*c6n naissance. 
Faites votre bonheur , il est ma récompense* 

n se sert de tous les avantages qu'il a sur lui pour 
le presser plus que jamais de faire sa paix avec le 
toi ; tandis qu'il peut la faire honorablement -, il 
parle en bon citoyen, en bon politique. Vendôme, 
en homme amoureux , demande s'il doit se flatter, 
qu'en se rangeant au parti, du roi, il touchera le 
cœur d'Adélaïde.Concj, au dessus de ces faiblesses, 
les lui reproche avec la sévérité de la raison , maïs 
aussi avec la chaleur affectueuse de ramitié^ et le 
Duc, tout entier à son amour, s'écrie : 

Le sort en est jeté , je ferai tout pour elle* 

Ce contraste est soutenu et dramatique. Parmi les 
derniers vers de Coucy qui terminent cet acte, il 
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y «tt a un qui est devenu une sorte de proverbe, et 
qui est du nombre de ces idées simples cl com- 
munes relevées par la place où elles sont* 

Peut-être il pût fallu qu'un si grand changement 
Ne fût dû qu'au héros, et non pas à Vamant ; 
Mais 51 d'un si grand cœur une femme dispose f 
L'effet en est trop beau |>our eu blâmer la cause. 

Ce vers est toujours très-applaudi, parce que s'il 
parait avoir été très-facile à faire , il semble aussi 
que c'était ce qu'il y avait de mieux à dire. 

Les deux premières scènes du troisième acte 
sont un peu lai^issantes : on j sent encore le 
besoin de gagner du tems : c^est la jalousie de 
Nemours qui remplace un moment celle de Yen* 
dôme, et qui est bien moins tragique, parce qu'elle 
ne produit rien du tout, ni péril, ni terreur, ni 
pitié , pas même un développement de caractère 
ou de passion. Ce sont des plaintes communes de 
la part de Nemours , qui croit Adélaïde infidelle, , 
et le spectateur sait trop que, dés qu'elle paraîtra, 
elle sera justifiée ; ce qui ne manque pas d'arriver 
aussitôt. L'auteur aurait. dû d'autant plus éviter cet 
incident d^unc inutile jalousie , que celle de Ven- 
dôme remplit la pièce, et qu'il césulte dc( ces deuji^ 
scènes une teinte d'uniformité dans les caract^reft" 
et les moyens. A peine Adélaïde et Nemours se 
sont-ils expliqués, que Yendome paraît; il est 
déterminé à reconnaître Charles Yll , à romfite 
avec les Ajiglais, et veut mener Adélaïde k rautjelvi 
Ici la situation devient plus forte , et la résistances 
d'Adélaïde, les fureurs de Yendome qui com-' 
mence k soupçonner son frère, l'eDi1;>arras cruel, 
de Nemours qui finit par se déclarer ouvertement 
son rival , et le péril des deux aaians ,.forment une 
scène ttès'th ià traie, écrite avec celte éloquence 
passionn''e qui est le triomphe du talent de Vol- 
taire. C'est toujours dans ces momeus qu'il est le 



ao COURS 

plus grand ; et quand il a commis des fautes, 
c'est là qu'il les lait oublier. I a terreur tragique 
est, sur le théâtre quaud Vendôme , à côté de 
son rival, et brûlant de le connaître pour Tim- 
moler à sa vengeance ^ presse Adélaïde de le 
nommer 

Je sait trop qn'oa a ru , lâchement abusés » 
Pour des mortels obscurs des princes méprisés ^ 
!Et mes yeux perceront dans la foule inconnue ^ 
Jusc^u'à ce vil objet qui se cache à ma vue. 

Ce mouvement est aussi naturel dans Vendôme y 
qu'il est adroit dans le poëte : il a pour objet de 
révolter la fierté de Nemours. 11 ne peut souffrir 
en effet de voir son amante outragée à ce point 
dans son choix. 

Pourquoi d'un choix indigne osez-Tons l'accuser ? 

Ces 'mots sont un trait de lumière pour Ven- 
dôme; il crojaSt jusqu'ici qu'Adélaïde était in- 
cptinue à Nemours; il venait de dire : 

Ailes y je le croirais l'auteur de mon injure ~ 

Si..*», mais il n'a point vu vos funestes appas ; 
Mon frère tijop heureux ne vous connaissait pas* 

Ici il s¥ctîe en jetant un regard terrible sur tous 
les deotK : 

, £sL-iI vrai'qiie de vous elle était ignorée ? 
• •••• .«•••.••«^#» 
^Ti«n»blea. 

némours né peut plus se contenir, et cette manicte 
(fârracKer un secret dangereux, en cherchant <Jans 
le cœiir îiumain lès mouvcmens dont il n'est pas i 
itiaître , ne Saurait être trop afdmirée : ce sont les i 
grands ni oyénsdfe )a tragédie. On reconnatt Tau- ' 
dace et le transport de Tamour quand Nemours' i 

S rend la main d^Adélaïde en présence de Vea- ■! 
ôme : ' 
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A la face S.es cieax je lui donne ma foi ; 
Je te fais de nos yœux le témoin niali^ié toî. 
Frappe ) et qu'après ce coup t^ cruauté jalouse 
Traîne ani^picds des autels ta sœur et mon épouse. 
Frappe, dis- je : oses-tù? 

Vendôme le fait arrêter par ses soldats. Adclaïde 
jette un cri d'effroi : elle veut fléchir le pnnce : 

N 1 M o u a 8. 

Vous le prier ! plaignez-lc plus qoe moi. 
Plaignez-le y il vous offense, il a trahi sou roi. 
Va , je suis en ces lie ix plus puissant que toi-même ; 
Je suis vengé de toi , l*on te hait et l'on m'aime. 

Telle est la confiance et la fierté au'inspîre , dans 
les plus grands dangers^ la certitude d'être aimé. 

Dans ce moment Coucy , qui ëtait prêt à partir 
pour aller porter au roi l'hommage et la soumis- 
sion de Vendôme , est obligé de revenir sur ses pas 
pour avertir le Duc que, sur le bruit répandu que 
Nemours est dans Lille , son nom a fait naître un 
soulèvement dans le peuple, mis la désertion parmi 
les soldats ; et que le désordre est d'autant plus 
grand, qu'on sait que l'armée du roi s'avance. Le 
Duc sort pour contenir les mutins , et laisse Ne- 
mours sous la garde de Coucy. Ce digne chevalier 
sait accorder, avec la fidélité qu'il doit à Vendôme, 
les égards et l'estime qu'il a pour Nemours ; il le 
eçoit prisonnier sur 5a parole. C'est la seule cîr- 
onstance qui rende cette scène nécessaire , parce 
Tue la parole donnée par Nemours ne lui permettra 
as d'accompagner Adélaïde lorsque , dans l'acte 
li vant, il formera le projet d'assurer sa fuite. Mais 
1 eût fallu que cette scène ne contînt pas autre 
:)]ose que cette circonstance esseatÂeUe 'qui deman- 
dait sept ou huit vers. Tout lé reste est inutile, 
« parait d'autatlt pliis long , quMne conversation 
prauquille %Ncm0ar&et de Cçncj çsl nécessaire- 
ffieal froide après tout ce t|ui yi^nt de se piasser , 
ft fait languir la fin 4u troisicï^e acte. 
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Au commencement du quatrième , Nemours ^ 
qui ne songe qu'à soustraire Adélaïde au pouvoir 
de Vendôme , la remet entre les mains d'un offi- 
cier qu'il a séduit , de Dangeste , qui doit avec 
quelques soldats la conduire hors des murs où 
elle trouvera une escorte qui la mènera jusqu'à 
l'armée royale. Ce moyen est ici d'autant plu» 
plausible , que dans les guerres civiles il est plus 
commun que ks deux partis entretieiment des 
intelligences , et que Nemours peut aisément 
trouver même dans le parti ennemi un officier 
disposé à le servir. Cet incident sert encore à 
irriter de plus en plus Vendôme qui découvre le 
complot , et ne laisse plus a la malheureuse Adé- 
laïde d'autre alternative que de l'épouser ou dé 
voir périr Nemours. Elle ne peut ni se résoudre à 
renoncer à son amant , ni concevoir que Vendôme 
soit assez barbare pour attenter aux jours de son 
jfrere. 
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Ne vous laîsseï pa« vaincre en ces a0reuz combats J 
Osez m'aimer assex pour vouloir men trépas. 

Cest ce que doit dire Nemours. Vendôme ordonne 
qu'on l'entraîne la la tour , et prononce le mot 
terrible : Qu'ii périsse ; il est tout entier à la 
rage. Coucy paraît : Adélaïde éperdue s'adresse 
à lui : 

Ah ! ie n'attends plas rien que 'âe votre justice, 
Coucy ; contre no cruel dai}jnez me seçouiir. 

V B N D Ô M B* 

Garae-toî de l'entendre , ou tu vas wfe trahir* 

.Qu'on J'ôtede ma vufe ; 

Amis, dèlivrez-moi d'un objet qui me rue. 

Le poëte , qui sent la nécessité d*accro?tre sans 
cesse la fureut- de Vendôme pour accroître le 
pérU , met alors dans la bouche d' Adélaïde. déscs- 
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pévée les plus outrageantes imprécations. Ell« 
sort , et le Duc , entièrement hors de lui , accepta 
tous le# maux qu*eHe lui présage , pourvu qu'il sc^ 
venge. C'est la vengeance , c'est le sang d'un rival 
qu'il demande , et il le demande à Goucj. Il y a 
ici un dialogue d'une énergie rare^ et qui était 
nécessaire pour faire supporter l'horreur de voir 
un frère ordonner la mort de son frère. Rien n'eût 
été plus facile s'il se fût agi d'un personnage 
odieux ; mais il fallait indispeusablement faire 
plaindre Vendôme dans l'instant même où il veut 
commettre une action atroce; il le fallait, parce 
que le plus grand effet de la pièce est attaché au 
caractère passionné de Vendôme, parce qu'il finira 
par le repentir , et qu'il méritera même notre 
admiration , en sacrifiant son amour et cédant ce 
qu'il aime à son rival. Cette combinaison , donnée 
par la seule connaissance de l'art, peut appartenir 
à tout le monde, mais serait inutilement saide 
par un talent médiocre ; elle est du nombre de 
celles qui dépendent entièrement de l'exécution , 
et l'exécution dépend du talent. On va recon- 
naître ici celui que Voltaire avait pour manier les 
passions violentes* 

Eb bien! soaflTriras-ta ma honte et mon outrage ? 
Letems presse': veux -tu qu'un rirai odieux 
£nleve la perfide et l'épouse à mes yeux? 
Tu crains de me répondre ? Attends- tu que le traître 
Ait soulevé ce peuple et me livre à son, maître? 

Coucy avoue qu'il n'est que trop vrai que rap- 
proche de l'armée royale a porté le trouble et l'es- 
prit de sédition dans la ville, et jEstit chanceler le 
parti de Vendôme. 

Vous vouliez ce matin , par un heureu x traité | 
Appaiser av^c gloire un monarque irrité. 
' Vous le pouvez encor : ordonnez 9 et j'espère 
^igaer en votre nom cette paix salutaire. 
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Maïs s'il vous faut combat ti-e et>ourir au trépas^ 
Vous savez qu'un ami ne vous survivra pas. 

Mais toute idée de conciliation et de paix est loin 
du cœur de Vendôme . depuis qu'il ne voit plus 
dans Nemours que Tamant d* Adélaïde et un on* 
Demi. 

Ami, dans le tombeau laisse-moi seul descendre; 
Vis pour servir ma cause et pour venger ma cendre. 
Mon destin s'aocomplit et je cDurs l'achever. 
Qui ne veut que la mort, est sûr de la trouver ; 
Mais je la veux terrible » et lorsque ye succombe ^ 
Je veux voir mon rival entraîné dans ma tombe. 

c o u c Y. 

Comment ! de quelle horreur vos sens sont possédés ! 

VENDÔME. 

tl est dans cette tour où vous seul commandez f 
£t vous m^avez promis que contre un téméraire.t..» 

c o u c Y. 

De qui me parlez -vous , Seigneur ! de votre.frere? 

V E N D ô M K. 

Non , je parle d'un traître et d'un lâche ennemi ^ 
iy*un rival qui m'abhorre et qui m'a tout ravi. 
L'Anglais attend de moi la tète du parjure. 

c o u c Y. 

Vous leur avez promis de trahir la nature ? 

VENDÔME. 

Dès loDg*temps du perfid« ils oat proscrit le sang. 

c o u c Y» 
Et pour leur obéir j vous lui percez le flanc ? 

VENDÔME. 

Non , je n'obéis point à leur haine étrangère; 
J'obéis à ma rage , et veux ia satisfaire. 
Que m'importe l'Etat et mes vains alliés. ! 

c o u c Y. , 

Ainsi donc à l'amour vous le sacrifiez. 

Et vous me chargez moi y du soin de son supplio^» 

Combien d'aiiteurs en cet endroit o*auraient 
fait autre chose que redoubler les éclats d'une 
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fdreor atroqe., irritée w Tobstacle , et ^ele con* 
traste des seutimcns qe Coupy aurait rendue plus 
odieuse! Voltaire a vu bien plus loin; trois vers 
lui suffisent pour attirer la pitië sur Vendôme -, il 
n^nsiste pas un moment prçs de Goucjy.çt s'arrête 
à la première apparence de refus^ 

Je n^tteods pat de tous ^Uq, prompte jiutÎQ»MM« 
Je suis biçn 9i?ilheureux , h'ien digne xle pitié y 
Tr^hi datts mon amour, trahi dans l'amitié. 

C'est ici un desr^lraîts les f^las^profonds de la 
connaissance de Fart et da cœur hymain. Si ja- 
mais le poëte dramatique a été le magicien d'Ho- 
race, qui tourne les cœurs k son gré, c'est quand 
il nous fait plaindre yërîiaklament Vendôme à 
l'instant msême où il ordonne le plus grand des 
crim^s> M^ûs comment trois vers produisent-ils cei 
e£Lèt extrçbOJùdinaire ? C'est k force de vérité j c'est 
en ouvrant k.nos yeux le cœur de l'homme ,<)€ 
manière k nous y xnontrer la passion telle qu'elle 
est y c'est- k-dire , comme une norrible maladie de 
Tame , coutje laquelle , dans certains moniens, il 
n'y a point de remède. Dans quel état «st donc cet 
liomme qui regarde comme le dernier terme du 
malheur, comme la plus cruelle trahison , qu'ox* 
lui refuse d'égorger son frère, que dis-je? qu'on 
ba^lançe k y consentir 1 11 ne menace ni ne s'cmr» 
pprte ; il géoiit. .N'est-ce pas Ik avoir porté la 
passion a,u Point où elle ressemble k une véritable 
aliénation? N'est-ce pas un malade en délire , qnl 
se plaipt qu'on lui refuse /du poison? et alors 
comment ne le plaindrions-nous pas ? Mais pour 
saisir ce point de yérjté dans Ja situation de Ven- 
dônie , il'TOÎÏail ati poëte les yeux du génie : pour 
sonder aiùsi jusqu'au fond les plaies mortelles de 
notre ^me quand elle est livrée aux passions , il 
fallait la main la plus sûre et k plus habile, et 
€*£St une des preuves que Voltaire , supérieur k 
9. 3 



tous lei tragique» pftr la véhéitlédce et le pat&étî- 
que y m le cède à aupuii p^r l^ profondeur. 

Allez 9 Vendôme eocor | dans h sort qui te presse f 
Trouvera des amis qui tieiidront lewr promasse* 
D'autres me serviront , et n'allégneront pa^ 
Cette triste Tertu^ FexcuSf dçs ingrats. 

Certainement Coiic J a'i^ januit^ promit à Yend6m0 
de tuer son frère j mais que répondre à un homme 
dont la raison çst entiérenient perdue , qui se cioit 
liorribletnent outragé dâs qii*qfn parait lui refuser 
un crime, et qui va sur-le-champ l'ordonner à 
un autre? Ce serait vouloir raisonner avec un fré* 
nétique* Un homme ordinaiien'aurait pas manque 
|ine si belle occasion d' imiter la lameiise scène de» 
Burrhusi il eut pu fnéme &ire parler ep heaofx vers 
}a vertu de Coucj, et la foire applaudir. Mais dans 
de pareilles scènes ce n*f st pas à Vapplandissement 
qu*il f^iit songer; il ù^l tendre à un ettet plus sûr 
^t plus durable. Couc j npbject^ pas un seul mot; 
il a Tair de se rendie aux désirs de son mattrç 

Je ne souffrirai pas que 4'up autre que moi» 
Dans de narei}« mpmens tous éprouviez la foif 
«••.*•.••••••••« 

Bt vous reconnaîtrez au succès de mon ««le^ 
Si Coucy vous aimait et s'il vous fut fidèle* 

Ces paroles peuvent être équivoques pourie âpec« 
tatenr -^ mais observes qu'elles ne le sqnt pas pour 
Vendôme , qui , dans l'état ott il est, ne peut pas 
imaffin^r qu^on puisse Taimer et lui être fidelç 
autrement qu'en tuant son frer^. Il 6'é<^i^ ; 

Je revois mon ami...M 

Qu'à l'instant de sa morty à Inon impatienee, 

£e canoi) des remparts annonce ma vengeance* 

Non -seulement cet prcbre de Vendôme est faft 
jpour produire un grand eflet de terreur au cin« 
ig;uieme acte, quand on entendra le coup de canop, 
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fliaid tèt ordre est conforme aa caractère et li la 
fkaation r c'est sans contiedil la mauieie la plus 
prompte d*étre instruit de la nioit de Ncmouiâ 
à rinstaat où il expirera, et \eudoD.e ne peut 
pas rapprendre trop tôt : c'est le calcul de la vea- 
geaacè. 

Coitcy , «ecupé de ion projet , prend toutes les 

Ïffëcautious de la prudence. Il craint pour Nemuurs 
a haine des Anglais , qui sont dans la ville avec 
les troupes du prince; il veut avoir le commande* 
ment absolu. 

Da sort de «e gran^ fout laîssez^raol fa conduite ; 
Ce que je fais poar vous peut-être le mérite. 
Les Anglais avec moi prjurraient mai s'accorder; 
Jusqcï'au dernier moment je veux seul commander* 

L'antéur. soutient et achevé la beauté de cette 
«îene originale par la réponse d* Vendôme, mêlée 
d*nne rage sombre et sanguinaire qui entretient la 
terreur , et d'un excès de désespoir qui excuse cettt 
tâge , et qui eicite une sorte de compassion ^nyo- 
lentaire. 

Pourvn qu^ Adélaïde 9 an désespoir réduite. 
Pleure en larmies de sang l'amant qui l'a fédaltcj 
Pourvu que de l'horreur de ses gémisseraens , 
Ma furenr se repaisse à mei derniers momens^ 
Tout le reste est égal 9 et je te l^abandutine. 
Prépare le comba;t , agis . dispote ^ ordonne.' 
Ce n'est plus la victoire où ma fureur prétend; 
Je fte c^farertbe' pas même na trépas éclatant. 
Auxccsura désespérés qu'importe un peu de gloira? 
Périsse ainsi que moi ma funeste mémoire! 
Périseeavec mon nom le souvenir fatal 
D'âne indigne maltresse et d'un lâcbe rival ! 

Ce vers dàns^ la booiche d'un guerrier tel quo 
Yendôme : 

Jeae cherche pas même un tfépas éclatant 1 

«Bt bien cel entier abandon de soi-même qui est 
le vrai désespoir. Ces traits neuià eX iKtmjrables.- 
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très-fréqiiens dans Voltaire , confirment ce qne 

{pensent la plupart des gens de lettres , que , dans 
a partie des passions , il a spi atteindre le de|:niei: 
dipgré d'e'nprgie. 

V endome rentre au cinquième acte , suivi d'uii 
officier et de quelques soldats ; il vient d'appaiser 
encorç une nouvelle ëmente. Il a f^it exécuter 
Dangeste, et^ commençant à se méfier du sang-r 
froid de Coucy , il a doilné l'ordre de faire périr 
Nemours , à un soldat quia déjà pris }e chemin dç 
)a tour où le prince est renfermé. 

Je vai« donc à la fin jouirde ma vengeance* 
Sur l'incertain Coucy mon cœur a trop compté | 
Il a vu ma fureur avec tranquillité. 
On ne soulage point des douleurs c[u'on méprise* 

Ces vers simples, mais d*un grand sens et d'un 
sentiment profond ^ sont dans la tragédie bien au 
dessus de ce que nos critiques du jour appellent de 
ta couleur , sans savoir ce qu'ils veulent dire , on 
plutôt c'est la véritable couleur tragique. Il éloiguQ 
ses soldats , et l^s avci^tit de se préparer à de ppi^* 
veaux périls ; 

Imiter yotre maître , et s'il vous faut périr, ^ 

Votis recevrez de moi Tezemple de mourir. 

Il reste sçul : ici commepce ce monologue, mis, 
par tous les connaisséurs,au nombre des plus grands 
morceaux de l'éloquence dramatique, 

Le sang, l'indigne sang qu'a demç^ndé ma rage , etc. 

Il appelle, i] demande à grands cris que l'on courre 

}»orter Tordre de sauver Nemours , et le canon se 
iait entendre : Vendôme tombe comme s'il en était 
frappe. Ce moment est terrible : p'est un de ceuj; 
qui avertissent les hommes qu'il n'y a point de supr 
plice comparable aux remords d'un grand cpipç» 
Le poète ajoute encore k l'horreur de cette situa- 
tfpp en amenant Adélaïde, qui, ne voyant plus 
d'autre j^pj^n de sauyer Nemours, se résout eo:* 



Bfe LltTEHÀTVRt. 2l^ 

fin à donner sa main pour prix des jours de ton 
amant. Elle est déterminée, comme Andromaque^ 
à mourir après cet effort : 

Mais wouM Toulez ma foi ; ma foi doit rous suffira* 

••••••••••••««•4 

V I a o ô M ■• 
Vous demandsz sa vie !•••. hélas! il n'est plus temt« 

Oui, j^ài tué mon frère, et l'ai tué pour tous* 

Et il veut se percer de son épëe ; Coucy Tarrété; 
il le laisse quelque tems en proie aux tourmens du 
repentir inutile. 11 écoute tranquillement ses repro- 
ches et ceux d* Adélaïde, et bien convaincu qu^enfin 
Vendôme est éclairé sur son crime, que la nature 
a repris tout son empire , et qu'après une leçon si 
forte il peut confier Nemours à son frère : 

Jepenx donc m'etpliquer, je peux donc vous apprendrf 
Que de Tons-mÀme enfin Coucy sait tous détendre* 

Connatssec-mai , Madame, et calmez tos douléurs« 
Vous , gardez tos remords ^ et tous , séchez Tos pleurs^ 

• ••••••••••••••• 

Venez, paraissez , prince , embrassez Totre frerc(« 

Cette péripétie est une des plus belles qu'il y ait 
an théâtre ; elle est parfaite de tout point. . La 
plupart de ces révolutions subites dépendent ordi- 
nairement d'un concours d'incidens qu'on ne peut 
pas toujous rendre très-vraisemblables, et qui 
souvent sont un peu forcés. Dans celle-ci nulle 
complication d*événemens , nul embarras dans les 
moyens; elle fait succéder la joie la plu& vive et 
le bonheur le plus complet à la situation la plus 
affreuse , et ne tient qu'à un seul ressort , au carac- 
tère de Coucy. 

Vendôme, après le premier transport d'allé* 
gresse , est accaJ>lé de sa juste confasion. 

Ce fardeau de mon crime est trop pesant pour moi ;. • 
Mes yeux , couverts d'un Toile et baissés deTaot toi, 
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Crai^eatcfe venrciitrer , et les rç^vds ê?nntt0tef 
£t la beauté fatatc a tous les deux trop chère» 

M B M o XJ A •• 

Tous deux aupiès du rei n^i»» imiuImu te«enrir» 
Quel est 4oqc tpn d< 6&eiti ï parle* 

▼ B N D e n s. 

De me ptinm 

Et il ne peut^e punir mieux qu'en cédaut Tobjel 
4'un amour porté à cet ex£ès. 

Je l'adore encor plus , et mon amour Ta cède. 
Je m'arrache le cœur , )e ia mets dans tes bras ; 
Aimez-voui y mais au moiai ne me haïssez pas* 

Après ce sacrifice , tout le reste lui. est fiicile. L«9 
léopards anglais vont être brisés, et rempUcéspar 
les lys de laFraAce^ il va tomj^er aux pieds de son 
roi : 

Ben Françaîs $ aieillenr frer», ami ^ sujet fidtU : 
Es<>ta eonteoti Goocy 7 

Ce !SOt, qui réunit à un sentiment sublime la fa- 
miliarité hardie d'une expression presque triviale; 
ce mot , qui place dans Vamé de Goucy la récom- 
pense des sacrifices que vient de faire YendAme , 
.<st encore un des traits originaux du génie de Vol- 
taire. Il rappelle deux particularités également re- 
marquables, et qui ne seront pas oubliées. A la 
première représentation SAdéldide , en 1784 , il 
lut accueilli parune froide plaisanterie qui courut 
dans le'parterre (i) ; et plus de quarante ans après , 
applaudi avec transport dans la bouche de Tacteur 
le plus digne de le prononcer , ce mot fut le der- 
nier qu'il fit entendre sur le théâtre oii il venait 
de jouer ce rôle de Vend&me avec une telle supé- 
riorité qu'il semblait que son taléUt eût voulu faire 
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le dernier effort an moment oà il «Ibôl ottas laisser 
tant de regreU. 

Dans le petit nombre des cjnqnicmes actes oà 
TeÛet d'une tragédie est p«rté è son jcnmble ( ce 
que beaucoup de sujets ne permettent pas ) , on 
comptera toujours cjfiïmà^^délafde. Cet «rauugé 
rare, deux caractères telsi^iii^ cens de Vendôme 
et de Coucjr , les béantes snpérieures du tcoisiemé 
et du quatrième acte, peny;ent à la représentation 
placer cette tragédie parmi celles de raniiiir , oui 
sont au premier rang. Mais k la leclnre , plus dé- 
cisive pour l'estime , parce que le jugement est 
plus rdëchi ^ elte pourra n'étne misequ^an second, 
non-seulement à cause des défauts que nous avons 
remarqués dans^ le diftlogne et dans là coodnite , 
mais surtout à cau&e des fautes de tonte espèce 
dont la versification est remplie. Ce n'est pas que 
le stjle ne soit Asses soutenn dans les morceaux 
passionnés ^ai ne réponde fc la focce des aentimens 
et àès idées \ mais ce n'eft qu^unis pnrtie de l'ou- 
vrage , et pariput ailleurs la diction est négligée : 
les termes impropres ^ les «beyiUes ^ les vers durs 
ou £aibles, nu prosaïquei» les lépétitiosifl de mots ^ 
je présentent h- tout iponfltent> On j trouve miss! 
des f]gpr,esiaq#$es, desiraitsde diklanuttion ; enfin 
cette pièce, parmi celles que Voltniie a laites dans 
la force de Tàge, et où cette £orce est enpreinte, 
est la seule diwt la vexeificatîon soit aeiçvent pen 
digne de lui. On en ve ^eir ki punive dans les 
observations qui suivent , et où )e n'ai ponctant 
pas tout remarqué à bewiconp près. Je sais que 
ces sortes d'observations ne manqoent jamais de 
donner lieu k ce misérable sopbiflme cpie les man- 
vais auteurs opposent au bon goût ^pnaid il porte 
la lumière snr les vices de leurs écrits ron peoft 
donc ( disentrils ) , avec une rnsdiitude de fautes 
et de fautes essentielles , è\rè mm çewmà poète 7 La 
réponse est insUe : oui , ai veos los rachetés p«r 
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une fonle de beautés , et »i de-plos ee mélangé en 
rare dans vos ouvrages. Or , toutes les bonnes 
pièces de Voltaire, depuis Œdipe jusqu'à VOr^ 
p/te/î>i,soBt écrites bien diffër emment d'^^cf^/aVV/^, 
et vous avez vu , Messieurs , de combien de beautés 
cette même pièce est remplie. 

On sait qu'elle n'eût point de succès dans ht 
nouveauté j elle fèt même très-mal reçue ; ce qiïi 
n'empêche pas que-, pour le talent tragique , elle 
ne (uidignede l'auteur de Zaïre, quoiqu'iiiférieure 
à Zaïre pour l'ensemble et rintérét, et encore 
pbispaiirle style. Mais Voltaire venait de donner 
le T'enyjJe du Goât', où il jugeait , et quelquefois 
même assez légèrement, les vivans et les morts ^ 
et il est dans la nature des choses , que l'artiste 
qui se sert de son talent pour juger les autres, 
«oit. jugé lui-même avec plus de sévérité que per- 
sonBe,-et qne cette sévérité puisse aller quelque- 
fois jusqu'à rinjttstice. La critique n'est sans danger 
que pour ceux qui l'exercent sans conséquence , et 
il s'en fallait que Voltaire fût dans ce cas. Le 
i Temple du Goût causa un soulèvement général , 
et Adélaïde s'en ressentit. Il n'est pourtant pas 
vrai qu'elle fût précisément la même que celle qui 
eut un si grand succès en i^64* L'auteur l'a dit ; 
mais sa mémoire le trompait. 11 oubliait qu'il l'a- 
yait beaucoup retravaillée avant qu'il eût pris le 
parti d'arranger le même sujet sous le titre dé Duc 
de Foix. Nous en avons la preuve dans les va^' 
riantes recueillies après sa mort ; elles contiennent 
beaucoup de scènes absolument changées depuis 
ou supprimées , des aetes presque entiers tout dif- 
férensde la pièce qu'on représetite ; et Ton ne peut 
nier que celle-ci ne soit fort supérieure à la pre- 
mière pour la conduite et pour Pexécutioni Mais 
telle qu'elle était en 1784, il J régnait un assez 
grand tragique pour Qu'elle méritât un autre sort, 
et cette disgrâce est «a i^ombre des injustices de 
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Tesprîtâe parti. Il est très-vrai encore que la pièce 
éuit affaiblie , comme Ta dit rauteor , dans les 
trois premiers actes du Duc de Foix ; mais les 
deux derniers , aux noms près , sont absolument 
les mêmes que dans V Adélaïde qui est au théâtre , 
hors quelques détails de la première scène du qua- 
trième acte , et ces deux derniers actes du Duc de 
Foix^ bien mieux faits que ceux de Tancienne 
^<ie7tfwie, prouvent qu'il était revenu sur ce sujet, 
et avait &it de grands changemens à son ouvrage. 

Le Duc de Foix, joué en 1 753, lorsque Voltaire 
était à Berlin , fut assez bien accueilli ; mais son 
succès fut médiocre, et c'est ce qui douze ans après 
détermina Lekain à remettre Adélaïde , dont il 
avait une copie faite d'après les corrections anté- 
rieures au Duc de Foix. L'auteur s'y opposa long- 
tems , et finit par céder aux instances de l'acteur 
a qui la scène française , qui lui est redevable de 
tant de gloire , a encore l'obligation d'un ouvrage 
très-théâtral. 

Les curieux d'anecdotes dramatiques se sou- 
viennent d'une épigramme qui courut dans le tems 
du Duc de Foix, et qui fiût voir qu'on n'en avait 
pas grande idée. 

Adélaïde du Guesclin 
Renaît sçus H nom d' Amélie. ^ 
L'auteur croît que par son géaia 
Et les grâcei de la GaUssin j 
Elle paraîtra rajeunie. 
C'est une vieille récrépie 
Sous les parures de Berlin , 
Qui vient mourir dans sa patrie. ' 

Cette Amélie a repris depuis le nom $ Adélaïde , 
sous lequel elle a été mise à sa place , et qui sûre- 
ment ne mourra pas. ' 
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OBSERVATIONS 

Sur le stj-le «'Adélaïde. 

I Digne aan^ dp Giir>clin,*oni qu'on Tait aninorAtii | 
Le charme dei Françai» dont il était l'appai. 

Le charme ne aedit pas des personnel comme At* 
chose&.Onditd"uBeper»onne,A'amoi'r, /<"X(/^^'*ce*> 
ia gloire dune n/ttioii : on ne dit gueie qu'elle en 
est le charme- Si rauteur eût mis : 

Voua, l'amoDTdeiFruiçaia dont il ftaîtl'appnif 
le ver» eût été ce qu'il devait être. 
3 Ecoutei-moi : tojtbe d'un (sil niicui éctairci.Htf 
On a'iclaircitxxaœû ^'au pbjsique : on Yéclaire 
Kn moral. 



Non que mon ame prétende fermer ma vue est 
wne mauvaise phrase ; c'est na remplissage de 
mot* «Mplacés. L'auteur voulait dire : Non ipte 
mon amitié trop prévenue pour lui ferma m» 
vue, etc. 

4 MaobraiMlà VendAme tetnapeDtaDJauifhui 
m servir, ni traiter, ni cAan^rqa'avflc lui. 

Un bras ne traite ni ne change; il sert , mais avec 
un régime : mon bras a servi la patrie , a servi 
mon roi, etc. On ne p(uUT«it dire : Mon bras a 
servi avec vous. 

5 Hoderfl d« son cour les traDspailt turbiûeai. 
Mauvaise ^pitbete. 

€ Qaeltfitae» en aurait une doulearmoHeiltt 
yers proHïqoe. 
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7 Nos feux tonjoari brûlans dans V ombre en tilenee..». 

Cesl im mauvais choix de figures , que des feux 
brûlans dans l'ombre : il y a k de la recheichc 
où il ea faut le- moins. 

8 Le trouble et le» horrears mi le destin me guide» 

Vn destin qui guide aux troubles et aux hor- 
reurs*,... Ce n'est là ni du bon fiançais ni de la 
bonne poésie. 

9 La discorde sanglante afflige ici la Terre. 

Ici est une cheville , et la discorde qui afflige la 
Terre est une de ces expressions vagues, beaucoup 
trop fréquentes dans cette pièce. 

10 Cette gloire , sans tous obscure et languissante , 
Desfiambeaux de P hymen deviendra plus brillante. 

On ne sait ce que c'est que cette ^eire obscure et 

il n'y a nul '''''^'•* 

le Vhjrmen c 

^c. -«- figures que 

souvent blàm^ dans les auUes, et avec raison. 

IX Sottl&ez que me* laurier» • attachés par ▼©» mains , 
Écartent le tonnerre et braiment les destins. 

Style ampoule dans une scène d'amour et dans la 

situation de Vendôme. 

12 Mais OD croit trop ici Va¥eugîe renommée. 

Je ne crois pas qu'on puisse jamais donner l'épi- 
thete à' aveugle à celle qu'on représente avec tant 
d'yeux. La renommée est trompeuse , mcerUme, 
infidelle , etc. mais non pas aveugle. 
s3 La mort que je désire est moins barbare qu'ellf. 
Vers d'opéra. 
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14 Soit qtie te triste amour dont je suis capiiir^ |. '-.'^ 
Sur mes sena égarés répandant sa tendres!^e j ^ . 
Jusqu'au sein des combats m'ait prêté sa faiblesse 9 
Qu^il ait volu marquer toutes mes actions •« ' 

Par la molle douceur de ses impression^ 9 etc. / 

..■■#• 

Style lâche et traînant ^ style dVIégie et aoa pas 

de tragédie. *. • .- 

iS Ces troubles intestins de la maison royale^.*. . / - 

Cet adjectif n'est du style noble qu'au fe^minip;; te 
masculin ressemble trop au substantif intestins , 
et c'est une raison pour Tëviter. . . 

16 • • EntreDrisefnnestti 

Qui de ma triste vie arrachera le resie» 

Style incorrect et ne'glige. ' 

27 iKf'a^-fu /?u méconnaître ? ••«••; 

Hémistiche dur : il y en a beaucoup d'autres : il 
serait inutile de les relever tous. 

28 J'ai fait valoir les feux dont vous êtes touché* 

« 

Expression très-impropre, parce qu'elle forme une 
espèce de conti e-sens. On est touché des f&ux 
qu'on inspire, on ne Test pas des feux qu'on 
ressent. 

19 S'il n'jr sont soutenus de l'o/tVf de paix. 

Uoliye de la paix est poétique : l'o/iV^ depuix 
est plat et dur. Voilà ce que produit on mot do 
plus ou de moins'. 

ao Croîs-tu qu'Adélaïde , -' 

Dans son cœur amolli, partagerait mes fe^x ,;etc. 

Il ùiVLi partageât pour la grammaire, et l'élégance 
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ilemayiâaitaii autre hémistiche que dans son cœur 
amollù 

n 0^ coonaît peu l'amour : on craint troD son amorce j 
C'est «ur nos lâchetés qu'il a fondé sa force* 
Cest nous qui sous son nom troublons notre repos. 

Od doit avouer que tous ces vers ne valent rien : 
le dernier est dur et de peu de sens. Dans les deux 
autres , les expressions et les ide'es sont discor- 
dantes : t amorce çl lafordene vontp^s ensemble. 
C'est la sagesse qui évite une amorce ; c'est le 
courage qui combat la force, et il ne faut pas 
présenter fin même objet sous deux figures si dis* 
parâtes. 

22 O^nort! mon seul recours, douce mort qui me fuis. 

Douce mort est dur ^ l'oreille , et ne vaut pas 
mieux pour le spns, La mort de Nemours ne peut 
être douce dans la situation où jl est ^ puisqu'il se 
croit trahi par sa maîtresse. 

^S . • . • f • Ah! pardonne à mon cœur snfeniiV* 

Le cœur de Nemours est agité , tourmenté , de-- 
chiré , etc. ; it n'est pas interdit» Interdit est un 4e 
ces mots insignifians et parasites qu^ Tautevir se 
permettait trop souvent pour la rime et pour J^ 
mesure. Ce qui fait le plus de peine , c'est de le 
trouver dans les endroits les plus précieux pou^ 
les connaisseurs^. On a vu dans Zaïre ,* 

Pardonne à mon courroux 9 à ix^es sens interdits g 
Ces dédains aflectés et si bien démentis. 

Plus le second vers est d'une vérité pénétrante 
plus on est âché de cet hémistiche vague du pré^ 
cèdent, et d'autant plus que c'est 1^ seule tache 
dai^s une scène enchanteresse. N'oublions jamais 
que c'est surtout dans les morceaux de passion 
qu'une expression &usse ou dénuée de sens est le 
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SECTION VI. 

La Mort de César. 

Sur les trois genres que la tragédie peut traiter,' 
l'Histoire, la Fable et les sujets d'imagination, on 
peut remarquer en général que ces deux derniers 
5ont les plus propres à fournir un grand fonds 
d'intérêt -, ceux de la Fable , parce que le mer- 
veilleux de la religion autorise celui des évé- 
nemens , et amené des situations et même des 
caractères bors de Tordre commun ; ceux d'in- 
ventibn , parce que le poète , maître des événe- 
meus et des caractères, peut les disposer à son. 
gré pour lesellets du théâtre. Ainsi la Fable a 
donné à Racine la situation extraordinaire d'Aga- 
^a[iemnon , forcé d'immoler sa fille poui^ obéir à 
un oracle , la. grandçur surnaturelle d'Achille , la 
passion de Pbcdre, qui serait . si hpnteuse et si 
révoltante si la vengeance d'une ^livinite n'en ex» 
CHsait pas l'excès ; la fureur forcenée d'Oreste qui 
assassine un roi dans un templ/e , et qu'on détes- 
terait au lieu de le plaindre, sans la iatalité atta* 
chce k son nom et à sa race , et dont l'ascendant 
l'entraîne aux forfaits. C'^st là ce qu'il y a de plus 
tragique dans Racine, qui de tous nos poètes est 
celui qui a tiré le plus de rich«sses de la mytho^ 
logie grecque et de l'étude des Anciens. Ni lui ni 
Corneille n'ont tiaité aucun sujet d'invention, 
quoique Corrijeille en ait mis beaucoup dans plur 
sieurs des pièces qu'il a tirées de l'Histoire, comme 
dans Hoîace , dans Rodogune , tlans Héraclius , 
dans Polyeucie y et si d'un coté la force de son génie 
créateui éclate dans ce qu'il a d'heureusement in- 
venté , de Pautie ce qu'il a été obligé de sacrifier 
de vraisemblances pour parvenir à l'eC et théâtral 
prouve l'exil ême difficulté d'arranger un fait his- 
torique d'une manier.e propre à la scène, et l'javgn- 
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tage qu'avaient sur nous en cette partie les Grecs , 
dont THistoire , toajours mêlée à la religion , était 
toute merveilleuse. Quant aux sujets qui sont pu- 
rem^it d'imagination , long-tems ils n'avaient été 
maniés que par des écrivains très-médiocres , qui 
n'en faisaient que de mauvais romans dialogues en 
mauvais vers, et les succès aussi passagers que 
brillans qu'avaient surpris Thomas Corneille et. 
quelques autres dans ce genre très-propre à faire 
aux spectateurs une illusion momentanée, n'avaient 
abouti qu'à le décréditer dans l'opinion des gens 
de lettres ^ qui se croyaient d'autant plus fondes à 
le réprouver , que les deux plus grands maîtres de 
la scène n'en avaient pas fait usage. En consé- 
quence Brumay, qui ne manquait pas de connais- 
sances ni même de jugement , mais qui n'avait pas 
sur l'art dramatique des vues fort étendues, ne 
balança pas à coinlamner les pièces d'invention. 
Eu fait de critique, ceux qui savent le plus , dis- 
cutent et comparent : ceux qui en savent le moins, 
se hâtent de prononcer et d'exclure. Brumoy , sur 
ce qu'on avait fait, décidait ce qu'on pouvait faire : 
Voltaire lui répondit en faisant ce qu'on n'avait 
pas fait. Précédé par deux grands-hommes qui 
avaient puisé si heureusement , l'un dans la Fable 
et l'autre dans l'Hktoire , il s'empara des sujets 
d'inv^tion avec toute la puissance de son génie 
el fit voir de quel efietils étaient susceptibles quand 
on savait le$ lier à de grandes époques historiques , 
et donner à des personnages imaginaires la vérité 
des grandes passions. C'est sur ce plan qu'il bâtit 
l'édifice de la pfjpart de ses drames les plus inté- 
ressaas, de Zaire, d^jilzirey de Mahomet, de 
Tanccede , etc. 

uilzire , jouée en 1736, succéda , dans l'ordre 
des pièces représentée^ x la tragédie à! Adélaïde* 
Mais en 1733, dan^^ l'intervalle de ces deus pièces, 
yoltâùre imprima la Mort de César, qaHl ne pa- 



4î COITllS 

raissait pas deéUner an théâtre. Cet oixvra^ ^tait 
encore un des fruits de l'étude qu'il avait faite du 
théâtre anglais dans son séjour à Londres y et du 
goût qu'il j avait pris pour les beautés fortes et 
les idées républicaines. C'est à ce voyage que nou» 
étions déjà redevables de cet admirable rôle du 
consul Brutus ; et vers le même tenu où il peignait 
dans ce Romain le patriotisme immolant deux en- 
fans à la liberté, il projetait dépeindre l'autre Bru- 
tus qui lui sacrifie son père. Frappé de plusieurs 
*raits sublimes qui étinoeilent dans le drame^ in- 
forme de Shakespeare , il essaya d'abord de tra- 
duire quelques morceaux du Jules César } mai» 
bientôt rebuté d'un travail contredit à tout mo- 
ment par la raison et le bon goût, il aima mieux 
refaire la pièce suivant ses principes ; et ne prenant 
de celle du poëte anglais , qui va jusqu'à la bataille 
de Phiiippes , que la conspiration de Brutus et de 
Casssius , qui ne forme qu'une seule action ^ il res- 
serra dans trois actes ce sojet qu'il voulait traiter 
avec toute la sévérité de l'Histoire. Non-seulement 
il n'était pas capable d'y mettre une intrigue d'a- 
mour, colnme a fait Fontenelle, de moitié avec 
mademoiselle Barbier dans une prétendue tragédie 
jouce sans aucun succès en l'jog , et dans laquelle 
Brutus et César étaient amoureux et jaloux ; mais 
il osa même exclure les rôles de femmes de ce taK 
bleau d'un des plus grands événemens de l'His- 
toire , auquel en efïét elles n'eurent aucune part.. 
Si cette nouveauté, sans exemple chez les Me-r 
dernes , et dont il n'y en avait qu'un seul ehea le» 
Anciens , était une hardiesse du ^^iiie , c'était un 
danger au théâtre ; aussi ne sengea-t-il pas d'abord 
à l'y exposer. ïl se contenta , dans la préface de 
l'édition de «738, de disposer la nation française 
par des réflexions judideuses y à restreindre dan» 
de justes bornes ce goût exclusif dont l'abus avait 
été porté jusqu'à faîye entrer l'-amouj: daa» \wk 



les snjeta. Si les pièces oà cette passif est bien 
placée et bien Imitée sont celles qui #iit le plw 
oe charme ^ on ne peut Bter «sus injastice , que 
celles qoi ont pour objet priocipftl les grands ëvé- 
nemens et les^graixis personnages de ruistoire y ne 
soutiennent mieux la dignité de la tragédie , et ne 
lui conservent un de «es pins beaux attributs , 
celui d'élever Tame et de mettre de la noblesse 
jusque dans le choix de ses émotionx et de ses 
plauirs. Je dis de ses émotions^ car dans tous les 
genres la première loi^ c'est dVmouvoir^ et si, 
d'un côté , Tinconvénient de Famour est â'avoir 
afifadi la tragédie dons ime foule de pièces^ de 
rautre, Tinconvénient d'un genre ploseévere est 
.d*étre tombé dans la froideur, et la grandeur fr4»ide 
•n'est plus dramatique* €e dernier défaut est plus 
difficile k éviter que le premier ; car la médiocrité 
«'est soutenue souvent par l'intérêt de l'amour , au 
lieu que. le talent supérieur peut seul se tirer des 
grand» sujets , et soutenir l'ijitérêt de la tragédie 
éans en abaisser les héros. Corneille lui-même, s'il 
T a réussi dans ses chefs-d'œuvre , y a échoué dans 
ie plus grand nombre de ses pièces. Mais aussi 
l'admiration est proportionnée à la diiBcuUe et k 
la noblesse du genre ^ 4:'est celui dont les conrai»- 
^urs font un cas particulier. Us y affectionnent 
mi mérite que leur estime sépare en quelque sorte 
de celui du. théâtre , puisque sans ce mérite on 
peut y réussir ; celui de nous entretenir de grandes 
chosea et d'en parler dignement , d'eotoer dans le 
secret des^rapads cobuts , de s'élever an phis hautea 
idées de la inorak et de la ;politique ^ de saisir les 
Uaits des caractetes profonds et vigoureux , enfin 
de nous retracer les révolutions mémorables. Dana 
tous les tems , ce talent a dû être cher au;x meil* 
leurs espritâ , qui n'attendent pas pour l'appréci^ 
les suffrages de la multitude. Ils admiraient Bri'- 
<4www<f,l«r6»éiiu qu'il -étuit peu«uyi} «t W»g* 
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tems avant qvfxxn acttar uoiqiie eAt montra sur Ul 
scène toute la profondeur da>i^le de Néron, et 
rameaé le publick ce sublime ouvrage^ ils voyaieot 
dans celui qui avait ,fiu peindre la cour de Néron , 
Burrbus , Agrippine et Narcisse , qui avait fait le 
rôle d A.comat et conçu le plan d* AthaUe, rhommé 
fait pou|: tous les genres, et qui s&rement aurait 
porté la tragédie encore plus haut s'il J avait 
consacré plus de quinze années de «a vie , et n^ètit 
pas sitôt quitté la carrière qu'il pouvait enciore 
agrandir. Ce sont eux qui ont toujours admiré le 
jrôlesd^ Brutus, quoique la pièce qui porte ce tiom, 
ait toujours eu moins d'éclat au théâtre que les 
autres du même auteur, Rome sauvée ; quoiqu'elle 
y ait eu encore bien moins de succès 9 la Mort de 
César ; quoique pendant plus de quarante ans elle 
n'y ait presque jamais paru. Ce ne fut qu'après 
Mérope, la première tragédie sans amour qui eût 
réussi depuis Athalie , que Voltaire crut pouvoir 
risquer la Mort de César^Msâs cette tentative ne 
^ fut pas hem^euse ; la pièce abandonnée aussitôt fot 
retirée après sept représentions, et livrée aux 
froides plaisanteries de l'abbé Desfontaines et des 
autres, ennemis de l'auteur. En 1763, lorsqu'une 
comédie- vaudeville assez jolie, Z'^n^/a»^ a Bor^ 
dequx , attirait la foule aux fêtes de la paix , Le- 
kain,qui ne manquait pas les occasions d'être utile 
aux bous ouvrages , eut le crédit de faire remettre 
ia Mort de César , et la fit aller pendant six re- 
présentations à la faveur de la petite pièce*; mais 
quoiqu'il jduât le rôle de Brutus, il ne put par- 
venir à ce que cette tragédie smyh C Anglais à 
Bordeaux dans le cours de son succès : il fallut la 
retirer. On ne s'habituait pas encore à croire qu'une 
pièce, non^seulement sans amour, mais sans rôle 
de femme pût sVtablir sur la scène fran<;aise r elle 
n'a obtenu cet honneur que vingt ans après, lorsque 
d'autres pièces eiueui accoutumé le public k cette 
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espèce de nouveauté , cl contribué successivement 
à détruire un préjugé qui ne pouvait que diminuer 
les richesses du théâtre , et rétrécir la sphère du 
ta]ent.Ti'ois personnages principaux, César, Brutus 
et Cassius , sagement dessinés et coloriés avec le 
pinceau le plus mâle et le plus fier ; une action 
simple et grande , une marche claire et attachante 
depuis la première scène jusqu^au moment ou 
César est tué; une intrigue serrée par un seul 
nœud , le secret de la naissance de Brutus , secret 
dont la découverte produit le combat de la nature 
et de la patrie; les mouvemeus qui naissent de 
cette lutte intérieure, et qui n* ébranlent une amé 
à la fois romaine et stoïque qu'autant qu'il le faut 
pour accorder à la nature ce que le devoir ne peut 
jamais lui ôler, et pour en tirer la pitié tragique, 
sans laquelle raidmiratîon n'est pas assez théâtrale; 
une foule de scènes du premier ordre, celle de 
la conspiration , celle où Brutus afpprend aux con- 
jurés qu il est fils de César , et s'en remet à eux 
pour prononcer sur ce qu'il doit faire; les deux 
scènes entre César et Brutus , où la progression est 
observée , quoique l'objet en soit à peu près le 
même; le récit de Ciniber; en lin le style qui, 
proportionné au sujet et aux personnages, est 
presque toujours sdbltiile, ou par la pensée, ou par 
l'expression ; voilà ce qui a placé cet ouvrage parmi 
ceux qui doivent &ire le plus d'honneur kY oitaire, 
soit comme auteur dramatique, soit comme versi- 
ficateur. 

L'exposition se fait entre César et Antoine , cet 
Antoine qui joua depuis dans la République un 
des premiers r6les , niais qui pour lors , nécessai- 
rement subalterne près d'un homme tel que César , 
ne pouvait être un peu relevé que par rattache- 
ment sincère et l'admiration vraie qu'il a pour un 
héros , son général et sén ami. L'auteur ne pouvait 
pas loi donner d'autre relief ^ il le représente à 
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peu près tel qu'il est dans l'Histoire au KhpW£tit 
où se passe Taction , plein de cet eathousiasmc 
que César avait inspiré k ses amis et à ses soldats. 
Antoine annonce à César avec allégresse , que le 
peuple romain va le proclanpbçr roi. 

Antoine « tu le srîs^ né connaît point l'entrîe* 
J'ai chéri plus que toi la gloire de ta vie ; ^ 
J'«ii préparé la chaîne où tu raett les Romains f 
Content d'être sous toi le second des humains y 
Plus fier de t'attacherce nouveau diadème ^ 
Plus grand de te servir que de régner moi-même. 

Il y a des rôles où le poëte doit déployer toute 
sa force : il y en a où il ne doit mettre que dç 
Tart , et cet art consiste à leur donner seulement 
le degré de dignité qu^ doivent avoir toutes les 
têtes qui figurent dans un tableau tragique. Comme 
les uneflsont faites pour attirer toute rattention, 
les autres ne sont là que pour concourir à Tefifet 
général. Il faut qu'elles n'aient rien de trop bas) 
mais il faut qu'elles soient dans T ombre , et cette 
proposition si nécessaire n'est guère connue que 
des maîtres : le plus souvent les autres gâtent tout 
en voulant tout agrandir. Si l'auteur de ia Mort 
de César, se souvenant trop de ce qu'Antoine fut 
depuis , eût voulu lui donner un r^le plus impor* 
tant, il eut commis une ftnite essentLelle. Rien ne 
<devait être gi and près de César , que ceux qui sont 
assez Romains pour l'assassine r. L'auteur a su^irer 
d'Antoine d'autres avantages , il le représente biea 
plus ennemi de la liberté que César lui-même,.^ et 
il en résulte plusieurs e:f!'ets également heureux. 
D'abord il n*ctait pas possible d'anéantir entière- 
ment dans une aussi gravide ame que celle de César^ 
ce icspectsi l<igitiio£ poOi le sentimieitt leplusna^- 
turcl et le plus noble des hommes aés daiis uq^ 
république. Sou ambition, sans doute, doit VetOf 
porter sur tout .' t'est la* passion dominante qui 
constitue le caractère, mais cette passioo doit éti:€ 
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celle cl^un grand-homme , et si l'on pardonne k 
Tame altiere de César , au souvenir de ses victoires, 
à la conscience de sa supériorité l'injuste orgueil 
de vouloir asservir ses égaux , on ne lui pardon- 
nerait pas de condamner dans des républicains le 
juste orgueil de vouloir étie libres. C'est à un vil 
tyran; c'est à Tibère qu'il ne faut que des esclaves : 
César voulait commander à des Romains , parce 
qu*il n'y avait rien dans le Monde à qui César ne 
se crût digne de commander. Antoine devait être 
bien loin de cette magnanimité y et ce cbntraste se 
fait sentir dans l'exposition et dans tout le cours 
de la pièce. Lforsqu'Antoine apprend , dès la pre- 
mière scène où le sujet doit s'exposer y que Brutus 
est fils de César , il s'écrie : 

Ab . faut-il que du sort la tyrannîque loi y 
César, te donne un fils si peu semblable à toi? 

Mais que i^pond César ? 

Il a d'autres vertus : son superbe conrage 

Flatte en secret le mien , m^rae alors qu'il l'outrager 

Il m*iriite| il nie plaît ; son cœur indépendant 

Sur mes sens étonnés prend un fier ascendant* 

Sa fermeté m'impose , et je l'excuse même 

De condamner en moi l'autorité siiprème ; 

Soit qu'étant bomme et père , un cbarme séducteur ^ 

L'excusant à mei yeux, me trompe en sa faveur j 

Soit qu'étant né Romain , la voix de ma patrie 

Me parle malgré moi contre ma tyrannie y 

Et qne la liberté que Je viens d'opprimer , 

Plus forte encor que moi , me cotidamne à l'aimef» 

Te dirais* je encorpUis? Si BrtJtus me doit l'être, 

S'il est fils de César , il doit haïr un maître. 

J'ai pensé comme lui dès mes plus jeunes ans. 

J'pî détesté Sylla, j'ai haï les tyrans. 

iVnsse été citoyen si Torgoeilleiix Pompée 

KVit votil» m'opprimcr sons sa fçloire naurpéer 

Né fier , ambitie«x , mais né pour les vertus , 

Si je n'étais Cé»ar , j'aurai» été Brutus. 

Que de choses dans ces vers ! et toutes sont résti- 
mées dans k dernier ^ T un des plus beaux qu'^n 
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ait jamais fkits. Gomme ce morceau fait aimer 
César I et Voltaire recommandait souvent, comme 
ce qu'il j a de plus tragique , de faire aimer dans 
la pièce ceux qu'on devait tuer à la fin. Mais en 
même tems, quelle idëé nous prenons de la liberté 
dans ces deux vers sublimes : 

Soit que la liberté que fe viens d'opprimer f 

Plus forte encor que moi f me condamne à l'aimer? 

Certainement César est le seul tyran qui ait jamais 
tenu ce langage , mais il fallait aussi que César fût 
le plus aimable des tyrans, et personne ne pouvait 
mieux que lui-même nous faire sentir ce qu'était 
pour des Romains cette liberté à qui Brutus im- 
molera son père. 

Qu'on ne s'imagine pas ici , ce qu'on a cni quel- 
quefois, que Tadoiiration prête au génie des idées 
et des combinaisons qu'il n'a pas eues. La manière 
dont j'examine les écrits de Voltaire prouve assez 
que je n'ai point pour lui un enthousiasme aveugle, 
et l'on ne saurait être trop convaincu que dans 
tout ouvrage bienfait, et particulièrement dans un 
ouvrage de théâtre, il y a une filiation d'idées , 
non-seulement dans la disposition des matériaux , 
mai^-^ns tous les détails du style , et à laquelle 
tient l'impression continue qu'il produit , et qui 
fait passer en nous , sans que nous nous en aper- 
cevions, tous les senîimens que l'auteur a besoin 
d'y faire naître. H ne faut pas croire qu'il la trouve 
sans y penser, ni que nous puissions nous en 
rendre compte sans y réfléchir: mais il est tout 
simple qu'elle frappe davantage ceux mii ont 
étudié l'art, et qui sont, par celte raison les ad- 
mirateurs les plus passionnés d'un mérite qu'ils 
sont plus à portée de connaître puisqu'ils l'ont 
observé de plus près. 

Une autre conséquence de cette opposition de 
«aiactere entre César et son ami , c'est qu'étant 
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tobte k Tavantage du premier , elle fait ressortir 
les vertus qui eimoblissent sa tyrannie , et rend 
plus iiitéiessaute la mort qui «n est la punition. 
Enfia i'asset^issement d* Antoine , et Tempresse- 
nieut de se donner un roi , montre à quel point 
Tesprit de Rome était -changé depuis que Aiarius 
etSjlla euren triait voir que les Romains pouvaient 
souffrir un maître, et cette dégradation est une 
excuse de plus pour César. 

Tels sont les avantages que Tauteur a tirés du 
rôle d'Antoine : c'est ainsi qu'en le subordonnant 
aux autres rôles de la pièce, il Ta rendu trè»-atile 
au dessein et k Tenseinble. Quelques citations fe- 
ront sentir combien ce contraste était propre à 
faire valoir César. Après la scène du premier acte, 
où les principaux sénateurs ont marqué devant 
César lui-même k quel point ils étaient révoltés 
qu'il osât aspirer k la rovauté , Antoine Pexcite à 
la vengeance ; il lui fait les plus vifs roproches d^ 
sa modération. 

La bon té convient mal \ ton autorité ; 
De ta grandeur naissante elle détruit Poavrag«« 
Quoi ! Rome est sous tes lois y et Cassiùs t'outrage ! 
Quoi ! Cimber^ quoi! Ginna, ces obscurs sénaie«rs| 
Aux yeux du roi du Monde a^ectent ces' hauteurs! 
Us bravent ta puissance, et ces vaincus pespijrent ! 

p £ s A A. 

Hs sont Jiés naes égaux, mes arnaet les vainquirent ; 
Et trop au dessus d'eux ^ je leur puis pardonner 
De frémir sous le joug que je leur veux donner* 

ANTOINE. 

Mari us de leur sang edt été moins avare ; 
^/lia les eût punis* 

CÉSAR. 

Sylla fut un barbare^ 
Il ji'a su qu'opprimer ; le meurtre et la fureur 
Faisaient sa politique ainsi que sa grandeur. 
Il a gouverné Rome au milieu des supplices; 
Il en était i'effroi , j'en serai les délices. 
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i. N T O I N S. 

II faudrait ^txe craint : c'est ainsi que l'on regme^ 

G é 8 ▲ a. 
Ya^cen'jestqa aux combats queie veux qu'on mecraîgnef 

Le peuple abusera de ta fiacUité. 

CÂSAE. 

Le peuple » jusqu'ici consacré ma bonté» 
Vois ce temple que Rome 6Î£ire à ma clémence» 

Crains qu'elle nfen élere uii autr0 à la tengeance* 

Crains «es coaurs ulcérés f nourris de désespoir^ 

Idolâtres de Romei et cruels par devoir. ^^ 

Cassius alarmé prévoit qu'en ce joiir ny^me^ 

Ma main doit sur ton front mettre le diadème ; 

Déjà même à tes yeux on ose murmurer* 

Des plus f rafétueoz tu devrais f assurei* ; 

A préveiri^r leitt • cospi daigne au moms te<îontraindrê^ 

Je les aurais puni si je les pouvais craindre. 

Ke me conseille point de me faire haïr. 

Je sais combattre, vaincre, et ne sait poial pumr» 

Ce caractère de César ëtiait donné par PHistoire ; 
mais qu'il est beau de lui avoir prêté ce langage ! 
D'ailleurs César ^ dans l'Histoire^ n*a pas moins 
de fierté que ^e douceur et de bonté -, plus d^une 
fois , dans ses paroles comme d^ns ses actions , il 
laissa voir le sentiment de sa supériorité , et sur* 
tout il ne pouvait supporter la résistance Mes vo- 
lontés^ et c'est ce mélange qu'il fallait conserver , 
comme Ta fait Voltaire. Mais un homme moins 
habile dans son art, ou qui ne se serait pas senti la 
même force y aurait craint de rendre Brutus trop 
odieux en rendant César si aimable , et aurait cra 
fort adroit de ne montrer en lui que l'orgueil de 
l'ambition et l'insolence de la tyrannie : Shakes- 
peare n'y a pas manqué; il en &it un capitan de 
comédie. Il n^aj^partenait qu'à un grand tragique 
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de concevoir qu*il y aurait pea d'intérêt dans les 
sacrifices et les efforts faits pour la liberté , si Ton 
ne faisait voir dans César autre chose que son op- 
presseur. Il est très-simple et très-ordinaire qu'on 
veuille se défaire d'un tjran ; maïs le sublime du 
sujet y le sublime de l'armoar de la patrie dans des 
âmes républicaines ^ C^estd'T sacrifier un héros, 
non-seulement le premier tte^ hommes ^ mais le 
plus fait pour en être aimé ; en on mot , nn tjraa 
dans qui Ton ne peut rien haïr que la tjraunie; 
et pour ^indre César avec tout ce qu*il a de sé- 
duction, il fallait être «ùr de pouvoir peindre 
Bruius avec tout ce qu'il a d'énergie. L'écrivain 
qui se sent cette double force , peut seul ne pas 
craindre de balancer Tune par l'autre , et c'est Ik 
le grand mérite de cet ouvrage. Conserver à César 
son caractère n'était pas difficile ; mais soutenir 
celui de Brutus était 1 eflbrt du talent. Le résultat 
de la pièce devait être celui-ci : quelle divinité 
pour oes républicains que la liberté, puisque Thon* 
neur d'un homme tel que Brutus est d'immoler à 
la patrie un homme tel que César , et dans le jour 
même où il apprend qu'a est son fiisi 

L'âpre fermeté de ce fier Romain , la sombre 
indignatieo qsi Toppresse , s'annoncent dès les 
premiers mots qu'il profere dans l'assemblée des 
sénateurs , quand César y après y avoir distribué les 
provinces > et déclaré son dessein de porter la 
guerre chez tes Parthes , fait entendre clairement: 
qu'il lui iktt le titre de roi. Cimber et Cassius lui 
rappellent la promesse qu'il avait faite de rétablir 
la lifoeité fils s'expriment avec une hardiesse con- 
venable à deux hommes qui , dans l'acte suivant, 
seront les premiers k entrer dans la conjuration de 
Brutus , mais quand c'est k lui à opiner , la prépon- 
dérance de son caractère se manifeste d'abord : il 
n'adresse pas même la paréle à César. 
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Ouï , mie César sifit grand, mais crue Hame soit lihre. 
Dieux ! maitress^de l'Inde(i), esclave au bordduTibre^ 
Qu'importe que son nom commande à I Univers • 
Et qu'on l'appelle reine alors qu'elle .est aux fers? 
Q.u'iroporte à ma patrie 9 aux Romains qtle tu braves , 
U'apprendre qiue César a de nouveaux esclaves? 
Les Persan» ne son^pas no^ plys fif rs ennemis; 
Il en est de plu£ grands : je n'ai pas d'autre avis* 

A ramertumc de ce langage , à la dureté brusque 
des mouvemens ée cette ame qui en retient plus 
qu'elle n'en laisse échapper , il n'y a personne qui 
ne dise : Voilà celui qui poignardera César. César, 
après s'être eïfaporté en reprochés et en menaces , 
congédie les sénateurs-, et veut retenir le seul 
Brutus \ il lui parle avec une douceur et une af- 
fection qui prépare au secret qu'il doit bientôt lai 
révéleiv * 

B a u T u s. 

Tout mon sang est à toi si tu tiens ta promesse* 
Si tu n'es qu'un tyran ^ j'abhorre ta tendre&se ^ 
£t ne puis demeurer avec Antoine et toi , 
Puisqu'il n'est plus Romain et qu'il demande un roi. 

Au second acte il repousse aTec mépris les ins- 
tances d'Antoine , qui le presse de consentir au 
moins à écouter César. Il lui est impossible de 
voir ni d'entendre un tyran. Tous ses amis se ras- 
semblent autour de lui pendant que César est au 
Capitole. On apprend, dans un très-b^au réçit\, 
qu'Antoine lui a mis le diadème sur la téte^ mais 
que la douleur et le courroux de topt le peupla ont 
éclaté si vivement^ que César a foulé le diadéiiiie 
à ses pieds. Cependant il a sur-le-champ convoqué* 
le sénat pour le jour même , et il y compte ^sez 



{i)L*Indê ne peut passer ici qu'à la faveur d'uqe espèce 
d'emphase poétique; car jamais les Romains n'appro- 
chèrent de l'Indt} avant Trajan : peut'rètïe eàt-il mieux 
valu dire ; Mailrçsse de l'Asie. 
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de voix: qui lui sont vendues pour obtenir enfin la 
couronné. Cassius ne voit d'autre parti à prendre 
que celui de mourir comme Caton , plutôt que de 
vivre esclave. Il exhorte ses amis k prendre la 
même résolution. 



s A u T u s. 



«MU A. U O. 

Dans une hçvre à Céaar il faut percer le sein. 

A ce mot ^ qui môtitre tout Brutus , qui rappelle 
de quel Sang il est né , Tenthousiasme de la liberté 
e'empare de tous les cœurs. Cassius s'écrie : 

Ton nom seul est Tarrèt ie la mort des tyrans. 

1 a u T u 8. 

Dans une lieure an sénat le tyran doit se rentire. 
Lia je i« punirai j là je le veuiK surprendre. 
Là je veux que ce fer, enfoncé dans son sein » 
Venge Caton, Pompée et le Peuple romain. 
«C'est hasarder beaucoup : sesardens satellites 
Partout 4nGapitole occupent les limites. 
Ce peuple mou y volage , et facile à fléchir , 
Ne sait s'il doit encur l'aimer ou le haïr. 
Notre mort, mes amis , parait inévitable ; 
Mais qu'une telle mort est noble et désirable ! 

8o'il esibeani,de périr dans des desseins si grands ! 
e voir couler son sang dans le sang des tyrans ! 
Qu'avec plaisir alors on voit.sa dernière heure ! 
Mourons , braves amis, pourvu que César meme^ 
Fst. que la liberté qu'oppriment ses forfaits, 
Renaisse de sa cendre , et revive à jamais. 



Voilà le tonsèt le style d'un honome qui tient k la 
main le poignard de la vengeance et de la liberté. 
Ces vers sont pleins d'une chaleur dévorante, 
pleins de la soif du sang. Il leur fait jurer à tous 
sur ce poignard, que César tombera sous leurs 
coups. 



B 1 U T U s. 



Ouï , j'ouïs pour jamais mon sang avec le vôtre._ 
XouB dès ce moment même adoptés l'un par l'autre ^ 
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Le saluf âe l'Etat nous a rendus parens. 
Scellons notre union du sang de nos tyrans. 
Kous le jurons par tous^ héros dont les images 
A ce pressant devoir excitent nos courages. 
"Sious promettons , Pompée ^ à tes sacrés genoux 9 
De faire tout pour Rome , et jamais rien pour nous. 
D'être nnis pour l'État qui dant nous se raasemble f 
De vivre ^ de combattre et de mourir enaembU* 

On peut comparer celte scène iiiiposanle et 
terrible à celle de la conspiration contre Auguste 
dans Cinna : Tune est en récit , Tanire en action. 
Cinna conspire pour obtenir la main d'Emilie : 
tous les intérêts de Brutus sont renfermes dans ce 
seul vers où il jure avec a^s amis , 

De faire tout pour Rome ^ et jamais rien pour nous* 

et il est ici ce qu'il fut dans l'Histoire. Les deux 
pièces n'ont d'ailleurs aucun rapport ; mais en ad- 
mirant la beauté unique du cinquième acte de 
Cinna, on peut avouer, ce me semble , que la 
conspiration est ici plus romaine. et plus tragique , 
et que Brutus est bien un autre personnage que l'a- 
mant d'Emilie. Plus on y réfléchit, plus on s'a- 
perçoit que le premier mérite , aux yeux de la 
raison , dans ces grands sujets donnés par l'His- 
toire , c'est d'en consei-ver la vérité et la grandeur ; 
et c'est pour cela que les connaisseurs sévères fe- 
ront toujoiirs plus de cas du caractère des deux 
Horaces que de l'intrigue de Cinna. 

A peine Biiitus a-t-il juré la mort du tyran , 
que César paraît : les conjurés s'éloignent. Briitus 
veut les suivre ; mais retenu par les licteurs , il est 
forcé d'écouter César , et la scène où il apprend 
qu'il est son fils , suit immédiatement celJii où il a 

i"uré d'être son assassin. Cette disposition est très- 
>ien entendue , non-seulement parce que l'intrigue 
se noue plus fortement en amenant une situation 
nouvelle 9 mais parce que Brutus aurait pu paraître 
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trop odieux , $41 e&l forme le projet de la conspi- 
ration , étant déjà instruit de sa naissance. Il y a 
ici de quoi le faire frémir , de quoi rëpouvanter ; 
mais les engagemens qu'il vient de prendre sont 
assez sacrés pour former un contre-poidd sufEsant. 
L'auteur est fidèle à ce principe dramatique , de 
n'amener une nouvelle force qu'après avoir établi 
celle qui p^nt la balancer 3 de cette sorte , Brutus 
est beaucoup moins atroce , et n'est pas moins Ro- 
main. 11 a besoin de Tétre pour résister à la bonté 
touchante -de César , avant ^'«voir k résister k la 
nature. César, qui voudrait amolir cette ame in- 
flexible } dit k Brutus : . 

Je souffre ton audace et coniens k l'entendre* 
De mon rang avec toi je me plais k deiecttdre } 
Que me reproches^ta ? 

1 B U T t7 s. 

Le Monde ravagé | 
Le sang des nations 9 ton pays saccagé î 
Ton pouvoir, tes vertus qui font tes injustices ^ 
Qui de tés attentats sont en toi les complices , 
1. a funeste bonté qui fait aimer tes fers , 
£t qui n'est qo^ia appftt pour tromper PUnivers. 

CES A m. 

Ah ! cVit ce qn^il fallait reprocher à Pompée : 
Par sa feinte ^ertn la tienne fut trompée. 
Cacitoy^ superbe ^ à Home plus fatal , 
K'a pas même voulu César pour son égal. 
Crois-tu y s'il m'eût vaincu j que cette ame hautaine 
£ùt laissé respirer la liberté romaine ? 
Soii^unjoag despotique il t'aurait accablé. 
Qu*eât fait Brutus alors ? 

a a ir T v s. 

Brutal IVÂt immolé. 

— c i s A a. 

Voîlà donc 6e qu'enfin ton grand cœur me destine ! 
Tu ne t'en défends point ^ tu vis pour ma ruine ^ 
Brutii^l . 
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B R U T TJ s. 

Si hi le crois , préviens donc ma fureur. 
Qui peut te retenir ? 

c s é 1 & ( Zwi présentant la lettre de Scrviîie, J 

p La nature et mon cœur. 

On ne pouvait pas mieux amener ]a confidence 
cju'il va lui faire. On peut imaginer dans quel ctaC 
aflieux se trouve Brutus après avoir lu le billet de 
Servilie.; il ne peut pendant quelque tems proférer 
que des mots entrecoupés. César le presse , il fait 
parier la nature , il l'interroge et la sollicite dans 
Je cœur de son fils , et n*en peut arracher enfin que 
ces mots : 

Fais^moi mourir sur l'heure , ou cesse cte régner. 

Alors cette ame si haute s'indigne de s'être abaissée 
eu vain, et la nature cruellement blessée jette dan» 
son cœur un cri douloureux et terrible. U mçuace , 
il tonne. 

Va , César n'est pas fail pour te prier en vain ; 
J'apprendrai de Brutus à cesser d'être humain. 
Je ne te connais ph.s ; libre dans ma puissance ^ 
Je n'écoutrrai plus une iujuste clémence. 
* Tianquille, à mon courroux je vais m'abandoniler ; 
Mon cœur trop indulgert est las de pardonner. 
J'imiterai Sylla, mais dans ses violences ; 
Vous tremblerez ^ ingrats « au bruit de mes TeDgeauces* 
Va 9 cruel ) va trouver tes indignes amis : 
Tous m'ont osé déplaire, ils seront tous punis* 
On sait ce que je puis , on vprra ce que j'ose ; 
Je deviendrai barbare , et toi seul en es cause. 




point voir paraître Brutus. Il se présente avec un 
front morue , et dans tout raccablemeat d'une am^ 
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qui porte un grand fardeau. Quel moment! quel 
dialogue! et quel style! Voltaire u'a jamais été 
plus grand que dans cette scène et dans la sui- 
vante. 

c A 8 s I u s. 

Brufus , quelle infortune accable ta verfu ? 
Le tyran sait-il tout '/ Rome est-elle trahie? 

B K U T U S« 

Non, César ne sait point qu'on va trancher sayie. 
Il se confia à vous*. 

nie I M E. 

Qui peut donc te troubler ï 

B B U.TU s. 

Un malheur y nn secret, qui vous fera trembler* 

G A s s I u s. 

De nous on du tyran , c'est la mort qui s'apprête. 
;Nous pouvons tous périr , mais trembler ; nous ! 

B H u T u s. 

Arrête,. 

Je vais t'épouvanler par ce secret affreux. ^ 

Je dois sa mort à Rome, à vous , à nos neveux y 
Au bonheur des mortels ; et j'avais choisi l'heure , 
Le lieu , le bras, l'instant où Rome veut qu'il meure» 
L'honneur do premier cdup à mes mains est remis j 
Tout est prêt.««..apprenez oue Brutus est son fils. 

• 

Tous restent consternés a ce mot. II leur demande 
quel est celui d*entre eux qui osera lui prescrire 
ce quMl doit faire. Tous gardent le silence. 

Tu frémis , Casiius ) et prompt à t'étonner*...* 

G A s s I u 8. 
Je frémis du conseil que je vais te donnera 

iKU T us. 
Parle. 

G A 8 s I u s. 

Si tu n'états qu'un citoyen vulgaire , 
Je te dirais : Va , sers , sois tyran sous ton père ; 
Écrase cet État que tu dois soutenir ; 
Rome aiirn désormais deux traîtres à punir* 



5S cfiùaa 

Mail i« pirl« k Bniliia , k et pniHant génitf, 
A ce héros ■rmA contre la tymanie , 
DoDt la caïui înlteiible , an bien déHtmîiié , . 
Epura tout le aaiig qa> C^mt t'a donné. 
ErooM : tu connaii avec quelle furi* 
Jadii Catilina menaça *a pallie. 

Oui. 

8i( la mime jour que c* ^ndciimioel 
Sat à la libellé porter le coup mortel , 
Si loruquala itniteat oondamnéce IraSIre, 
Catilina pour El« t'edt touId tec^maitra , 
£atrece monitreet noua forcé de décider t 
Parle , çpa'atuaia-lu fait f 

■ lOTiri. 

Peui-tn la Jernander. 
Peniez>ta qu'un lottant ma vertu démentie , 
Ett mil daDi la balance an homme et la patrie 7 



Mail, dis, lent-tii ce trouble etcaMcret murrann 

Su'uQ prâiugé vuigair*(i) impate k la natun). 
n leul mot de César a-t-îl éteint dan* toi 
L^ainoBT de ton pajj , ton devoir et ta foi ? 
En disant ce lectet, oo^aui, ou véritable , 
Ko f avouant pour fila, en est-il moini coupalile 't 
"Ea ea-tu.maini Brutui, en es-tu moins Aomain i* 
Nouidoia-tu tnoins ta vie, et Ion cosur, et ta maiD? 
Toi ,.ien fiUI Rome enfin n'ctt-elle plus ta mïre i 
Chacun de* conjurés u'est-il donc phii ton frfcre'i' 
Né d«tu nos Kori wcréa , nourri par Scipion , 
Elevé de Pompée , adopté par Caton , 
AmideCaasiu*, que vaui-tadavaBlage? 

(i) Observez que cette eipreision, qui ifimblTail faire 
nn;irc>V^^vui^iredessenliDien;ideperee[ deGts,ns 
tombe ici que sur ce qu'on appelle la force du sang , 
en lie, un père et un Gl> qui ne aeronnaisasient point, force 
qui peut *lre révoquée en doute , et qui no fcil rien aui 
■enliinen* de la ualme » coiuidéié* comme devoir ma»^- 
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Cf 9 titres sont sacrés f tout autre les ootrag^. 
Qu'importe qa'un tjren , vil escUre d'amour | 
Alt séduit Serrilie et t^ait donné le jour ? 
Laisse là les erreurs et l'hymen de ta mëre« 
Gaton forma tes meneurs , Caton seul est ton père ; 
Ta lui dois ta vertu 9 ton ame est toute à loi. 
Brise l'indigne ndead que Ton t'oiïre aujourd'hui ; 
Qu'à nos serment communs tt fermeté réponde ; 
Et tu n^as de parens que les vengeurs du Monde. 

Ce sont là des beautés austères ; mais qu'elles 
sont mâle^ et vigoureuses! quelles impriment 
d'admiration ! que la tragédie estime grande chose 
quand elle a te caractère ! car , on ne saurait trop 
le remarquer . c'est là l'espèce d'admiration qiu 
est vraiment dramatique; ce ne sont point seule- 
ment de grandes pensées qui étonnent l'esprit : ici, 
suiyant Fheureuse expression de Yauvenargues , 
/es grandes pensées viennent du cœur , et ne sont 
autre chose que de grand&sentimens, et la chaleur 
da pathétique se mêle à la force du raisonnement. 
Quand Gîrardon disait que les hommes , dans 
Homère, lui paraissaient avoir dix pieds de haut, 
il parlait de cette grandeur idéale qui convient à 
l'cpopée , qui plaît k Timagination , qui tient du 
merveilleux , et par conséquent appartient k tous 
les arts où ce merveilleux fait partie de l'imitation 
embellie ; cVst la grandeur d'Achille dans Iphi" 
génie. Mais il y en a une d'une autre espèce , celle 
qui va au plus haut degré ou les hommes puissent 
aller , mais qui s'y arrête, qui n'est point démentie 
par la réflexion, et laisse tout entier le plaisir que 
nous goûtons k voir dans autrui , et a retiouver en 
nous tout ce dont la nature humaine est capable; 
et c'est celle-lk qui règne ici sans aucune exagé- 
ration. Qu'on lise les deux fameuses lettres qui 
nous restent de Bnitus , ces deux monumens pré- 
, d'eux du patriotisme républicain : la liberté y 
parle comme Voltaire la fait parler dans la Mort 
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de César ; Brutus s'y éxpliquç comme dans le 
discours qu*il adresse aux. conjures» 

Je n« vous celé rien : ce cœur s*e8t ébranlé ^ 
De mes stoïques yeux des larmes oat coulé. ' 
Apiès l'affreux serment que vous m'avez vu faire. 
Prêt à servir l'Etat , mais à tuer mon père ; 
Pleurant d'être son fils , honteux de ses bienfaits.; 
Admirant ses vertus 9 condamnant ses forfaits ; 
Voyant en lui mon père, un coupable, un grand-homme; 
Entraîné par César , et retenu par Rome ; 
D'horreur et de pitié mes esprits déchirés , 
Ont souhaité la mort que vous lui préparez. 
Je vous dirai bien plus, sachez que je l'estime : . 
Son grand cœur me séduit au sein même du crime j 
Et M SUT les Romains quelqu'un pouvait régner f 
Il est le seul tyran que l'ont dût épargner. 
Ne vous alarmez point ; ce nom que \e déteste , 
Ce nom seul de tyran l'emporte sur le reste. 
Le sénat , Rome, et vous , vous avez tous ma«foi ; 
Le bien dti monde entier me parle contre un roi. 
J'embrasse avec horreur une vertu cruelle ; 
J'en frissonne à vos yeux , mais je vous suis fidèle. 
César va me pail'^r ; que ne puis- je aujourd'hui 
L'attendrir , k> changer, sauver l'Etat et lui ! 
Veuillent les Immortels, s'expliquant par ma bouche, 
Prêter à mon organe un pouvoir qui le touche ï 
Mais si je n'obtiens rien de cet ambitieux , 
Levez le bras , frappez , je détourne les yeux. 
Je ne trahirai point mon pays pour mon père. 
. Que l'on approuve, ou non, ma fermeté sévère. 
Qu'à l'Univers surpris cette grande action 
Soit un objet d'horreur ou d'admiration , 
Mon esprit, peu jaloux de vivre en la mémoire^ 
Ne considère point le reproche ou la gloire. 
Toujours indépendant^ et toujours citoyen , 
Mon devoir me suffit, tout le reste n'est rien. 
Allez, ne songez plus qu'à sortir d'esclavage. 

Il a demandé une entrevue à Ce'sar : tout prêt à 
lui donner la mort, il voudrait 1/en sauver. Quel 
intérêt ne doit pas inspirer Tentretien de cçs deux 
hommes dans une telle situatiçn ! quel spectacle ^ 
plus attachant que ce combat de la tyrannie aVec 
tout cç qu'elle peut avoir d'ei^cuses, contre la vertu 
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républicaine avec <out ce qu'elle a de rigidité ! 
Mais ce n'est pas tout : le poêle s'est souvenu que 
la Yertu, même en remplissant les devoirs les plus 
rigoureux , ne devait pas être séparée de cette 
sensibilité qui la rend intéressante. 

Quin'estquejuste,e8tdur:qui n*estqaetagey est triste. 

a dit Voltaire dans ses poésie» morales, et ce vers 
est de toute vérité au théâtre comme dans le 
monde. Si Brutus n'était que stoïcien et patriote, 
il attristerait le spectateur , et ne l'intéresserait pas. 
Pour le plaindre des devoirs cruels qu'il s'est im- 
posés, il faut que l'on voie tout ce qu'ils lui coûtent; 
il faut k la fois que sa fermeté ne soit pas féroce, et 
que ses combats soient sans faiblesse : sa fermeté 
en sera plus admirable, ses combats eu seront plus 
douloureux. Brutus a déjà fait voir , en parlant aux 
conjurés, qu'il domptait la nature et ne l'étouffalt 
pas : il va parler à César, non-seulement comme 
Aomaia, mais comme son fîk ; il rendra justice à 
ses vertus ; il donnera aux sentimens de la nature 
toat ce qu'il leur doit; il s'attendrira jusqu*à pleurer 
César , et la patrie l'emportera. 

César, vo yant que Brutus a désiré de lui parler, 
se flatte d'abord de le trouver plus traitable. 

Fihbien ! queveni-tti ? parle. As- tu le cceur d'un liomme? 
£«-tufiUdeGé8ax:? 

9KU T U 8. 

Oui 9 si tu l'es de Rome* 

Ce vers contient toute la substance de cette 

scène. / 

eisAK. 
Je plaiof teé préjugés , je les excuse même. 
Mais peux- ta me hai'r ? 

. 9 a u T u s. 

. Non, César, et je t'aime,» 
Mon coenr par tes exploits fut pour toi prévenu 
Af%Dt que pour toB sang tu la'eussés reccmout 



JernesuisplaiAtatix divuxde roit <{u*utt si graDd-homne 
Fdt à la fois la gUire et le fléau de Rome. 
Je déteste César avec le nom de roi ; 
Mais César citoyen serait un dieu poar moi. 




c É s A a. . 

Eh bien ! 

B a u T ir s. 

Tu vois la Terre encIuLÎ|iée k ton cliar : 
- Romps nos ^i^rs^ sois Romain 9 renonce an diadème* 

c é s A a. 
Ah ! que propoaes-f u ? 

B a n T u 8* 

Ce qu'a fait Sylta même. 
Long-tems dans notre sang SylJa s'était noyé : 

Il rendit Rome libre, et tout fut oublié. 
Cet assassin illustre 9 entouré de victimes , 
En descendant du trône effiiça tous tes crihiét. 
Tu n'eus point ses fureurs , ose aveir ses vertua* 
Ton cœur snt pardonner; C^ar | fais encorplut. 
i^ue servent désormais les gracea que tu donnet ? 
C'est à Rome y à l'Etat qu'il faut que tu pardonne!; 
Alors , plus qu'à ton rang noaeœurs te sont soumis ; 
Alors tu sais régner / alors je suis tonals. 
Quoi! je te parle en vain? 

Bratus ne fait ici que de'relopper ce qu*îl a dit 
en un seul vers dans sa première scène avec César : 

Fais-moi mourir sur l'heure ou cesse de régner* 

et ce qui n'a ete reçu qu'avec un transport d'in- 
dignation. Mais il le répète encore avec un intérêt , 
et si vrai , et si affectueux pour la gloire de César, 
que celui-ci Técoute sans colère : tout ce qui est 
présenté sous le rapport de la gloire ne peut blesser 
un grand cœur. Sa réponse est appuyée sur une po- 
litique très-plausible poiu- tout autre que Brutus, 
qui dans le cas n^éme ou Borne nesenit plus di|[Qe 
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d« la liberté , n'«ii serait pas moins rennemî de 
quiconque entreprendrait de la détruire. Brutus ^ 
après avoir puai i^oppresseur , voudrait emporter 
AU tombeau le titre de dernier des Romains. 

Rome demande un maître ; 
Un jonr à tes dépens tu l'apprendras peut-être. 
Ta Tois nos citoyens pins puiisans que des rois ; 
Nos mœurs changent, Brutas ; il faut changer nos lois. 
La liberté n'est plus que le droit de se nuire ; 
Rome, qui détruit tout, semble enfin se détruire. 
Ce colosse effrayant dont le monde est foulé , 
Sq pressant PUnîvers , est lui-même ébranlé ; 
Il penche vers sa chute, et coQtre la tempête 
Il demande mon bras pour soutenir sa tête* 
Enfin depuis Sylla «,nes antiç|ues vertus , 
Le» lois, Rome , l'État, sont des noms superlnf. 
Bans nos temS corrompus, pleins de guerres eiviles , 
Tu paries comme au tems des Décès, des Emiles. 
€aton t'a trop séduit, mon cher fils ;* je prévoi - 
Que ta triste vertu perdra l'Etat et tai. 
Fais céder, s'il sepeut, ta raison détrompée. 
An vainqueur de Caton , au vainqueur de Pompée, 
A ton père qui t'aime , et qui plain s ton erreur. 
Sois mon fils eneffiftt, Brntns , rends-moi ton cœur ; 
Pren^ d'autres sentinMas, tna bonté t'en conjure ; 
Ne force point ton tmtik vaincra la naturt* 

Bmtas^ dëséspërë de Tobstination de César, va 
jusqu'à se jeti^;' à ses pieds. Celui qui serait inca- 
pable de la moindre prière pour sa propre vie , 
supplie k genoux pour celle de César ; il est déter- 
miné à tuer lé tyran^^ mais il veut sauver César 
et tombe à ses genoux. Il va plus loin ^ il l'avertit 
du danger qu'il court ; enfin il fait tout ce qu'il est 
possible de faire , excepté de révéler la conspira- 
tion ou d'y renoncer. 

• 

Sais-tu hiw qu'il j va de ta vie ? 
Saîs-tii que le sénat n'a point de vrai Romain 
•ui n'aspire en secret à te percer le sein ! 
►ue le salut de Rome, et que le tien te touche : 
"ou. génie alarmé te parle par ma bouche i 
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II me pousse, il me presse, il me jette à tes pieds. 
César , au nom des dieux , dans. ton cœur oubliés f 
Au nom de tes vertus , de Rome et de toi-mèjne » 
Dirai-je au nom d'un fils qui frémit et qui t'aime^ 
Qui tB'préfereau monde, et Aome seule à toi f 
!Ne me rebute pas* 

Ainsi le poëjte a su tirer des émotioDS attendris- 
santes de ce rôle stoïque et romain^ il nous fait 
pleurer en faisant pleurer Brutus. Ce qui distingue 
ces étonnantes scènes, c'est qu'il n'y a que le 
talent supérieur qui puisse les concevoir et les 
traiter. La médiocrité peut se tirer tout au plus 
d'un seul sentiment à la fois ; mais le mélange de 
la grandeur et du pathétique ne peut se trouver 
que sous la main la plus habile et la plus sûre. 
Quelques nuances de plus Ou de moins , Brutus 
serait ou trop faible ou trop dur. Cette scène et la 
précédente peuvent être mises à côté de ce qu'il y 
a de plus parfait. 

César est tué en entrant au Capitole , et Cassius , 
le poignatd à la main , vient annoncer la liberté. 
Le poëte s'est sagement gardé de faire reparaître ^ 
Brutus se vantant du meurtre de son père : ce 
spectacle n'aurait pas été supporté. Mais je crois 
aussi que c'est là que la pièce devait finir avec l'ac- 
tion. L'auteur, qui ne la destinait pas au théâtre, 
a cédé à la tentation de montrer Antoine dans la 
tribune , haranguant les Romains près du corps 
sanglant de César, exposé sous leurs yeux. Sa 
harangue est très-éloquente : on l'admire à la lec- 
ture ', mais au théâtre , où Ton admet ri^P de 
superflu, elle fait languir la fin de ce chef-d'œuvre, 
et je crois que, sans ofiènser le respect dû à la 
mémoire du grand poëte, on pourrait la retrancher 
à la représentation , comme il l'eût probablement 
retranchée lui-même s'il eût vu sa pièce en pos- 
session de la scène. Non-seulement cette h^iangue 
est un hors-d'œuyre , mais cetlie scène cH fl'une 
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nàttïre k ne pouvoir pas être exécute'e de manière à 
produire de refifet. 11 s'agit de ramener le peuple 
romain de reiithousiasme de la liberté à Tindi- 
gnation contre les meurtriers d'un grand-homme ; 
et pour rendre sensible cette révolution que l'élo- 
quence ne peut opérer que par degrés, il faudrait 
pouvoir animer une multitude, ce qu'on n'a pu 
l'aire encore sur notre théâtre , et ce qui peut-être 
n'est pas praticable. 

Je n'ai point aperçu d'autres défiants dans la 
conduite de cette tragédie. A l'égard des détails, 
les beautés sans nombre ne sont pas sans quelques 
fautes de dialogue ou de convenance , mais fort 
rares et assez légères. Dans la seconde scène de 
César avec Brnttts ^ il lui dit : 

L'Empire , mes 1»bnté8 , rien ne flécLit ton cœur. 
De ^uel œil Yoit-tu donc le sceptre ? 

1 & u T tr s* 

■ ,i . . ,. \ .. . Avec horreur. 

Je pen^e-cjpi^ci le dialogue est coupé mal-k-prôpos. 
Il ne fiâitit^s faire une quiestion dont la réponse 
est trop prévue ; et César peut-il ignorer de quel 
œil Brutus vod te sceptre/ La même faute revient 
un moment après. Brutus vient de dire : 

Je déteste t^ésar avec le nom de roi , 

Mais César dtoyen^seiait un dieu pour moi. 

Je \\à sacffifiietan ma fortune et ma vie. 

, CÊAA*. 

Que peuy-to donc baïr en moi ? 

. BHH TU è. 

Là tyrannie. 
César peiit-il demander ce que Brutus hait en lui? 
11 viçnt de le dire ; 

1/ «i/tey/e César acvec le BOtii de roi. 

li valait mieux , ce me .semble , que Bnitus contr 
nuât en changeant ainsi levers ; 

£t je ne hais en toi rien que la tyrannie. . . 
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Je ne me rappelk point d^avoir vu dans CorneiHe 
ni dans Racine , de ces sorles de fautes que nous 
retrouvons eiicoie dans V ^Italie. Eu géiiéial , ils 
dialoguent avec une. justesse plus parfaite ; mais 
Voltaire compense ce déiaut pai* d'autres avan- 
tages. 

Je ne pense pas non plus que Racine ^ qui n*a 
jamais manqué en rien aux convenances ^ eût fait 
dire à César dans l'assemblée du sénat : 

Voira qui m'appartfoes par ledroit ^eTépée.*»*. 
Si vous n'avez mu raiocre j apprenez à servir* 

Il est plus que probable qae jamais César n'a 
tenu un pareil langage ; il est d'une dureté trop 
choquante. On était encore trop près de la liberlé, 
et le sénat était un corps tiH>p considérable pour 
qu'on osât lui j^ailer avec ce ton d*au despotime 
absolu. On peut faire si^n^tir son pouy<Hi' 9 ;aspirer 
même à la royauté, san^ annoncer ex-pres^meni 
la servitude : l'Histoire romaine de.<;e.tem5>lk na 
rapporte rien de semblable. Tibère lui-même, qui 
dans sa conduite poita U tyranp^^. Tei^cès, fui 
toujours très-réservé dans ses paroles. Les paroles 
souvent offensent plus les hommes que lesjactipns : 
ce qu^ils supportent, )e plus i^ip^tienunent, c^est 
le mépris^ et si janj^'s César eût dit an sénat 
romain, apprenez à servir^ on peut douter 
qu'il enfûjL^orti. Cep^i^lant ces expressions, quoi- 
que très-dépl^icées , ne blessent point à la repré- 
sentât ion , paix> q|ie l'idée qu'on a de la grandenr 
de César fait tout passer ; mais pour peu que Ton 

réfléchisse et que l'on comi^U^ ViU8t^M4^. > <Mi^ 9e 

peut pas les approuver* . • 

Dans la diction, l'on peut observer quelques 

vers négligés , mais en très<petit nombre , et quel- 
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qucs autres qni ne peuvent être réprëkensibles que 
par leur beauté. 

L'aîgle des légions que je retiens encore | 
Demande à s'envoler vers les mère du Bosphore. 

Ces vers harmonieux et brillans pourraient être 
placés dans la haiang^e de César au sénat , quand 
il y annonce son expédition contre les Parthes, 
Un discours d*appareil permet cette hardiesse de 
figures oratoires et poétiques; mais je doute qu'elles 
soient convenables dans les premiers vers d'une 
conversation tranquille entre César et Antoine. 
J'aurais le même scrupule sur ces quatre vers. 

Ce colosse eiîrayant dont le Monde est foulé | 
£n pressant PUnivers est lûi»mènie ébranlé ; 
II penche vers sa chute ^ et contre la tenipAte 
Il demande mon bras pour soutenir sa tète. 

La métaphore est riche , juste et parfaitement 
suivie. Je ne la blâmerais pas dans le sénat ; mais 
n'est-elle pas trop poétique dans une scène aussi 
vive que celle que vous venez d'entendre entre 
César et Brntus ? 

Voilà, Messieurs, à quoi se réduisent, pour la 
conduite et le dialogue, les reproches les plus 
graves qu'une critique sévère puisse hasarder contre 
cet ouvrage, et parmi ces reproches il iaut compter 
une harangue d^\ntoine, qui est un modèle d'élo- 
quence , et des vers qui sont de la plus belle poésie. 

N. B, En 1792, lorsque l'esprit révoiutiouuaire 
souillait et mutilait nos anciennes productions 
dramatiques, on imagina d'ajouter à la Mort de 
César une dernière scène qui lut jouée et imprimée, 
dans laquelle Brutus et Cassius parlaient au peuple 
romain le langage des Jacobins français , et vomis- 
saient contre les dieux et les prêtres des invectives 
phiiosophie/ues^c^e&i'k-dinij des impiétés sacrilèges 
devant le peuple le plus religieux de ia Terre, qui 
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à coup sûr aurait mis en pièces quiconque aurait 
•se se déclarer ainsi Fennemi des dieux et de la 
religion. Les curieux conserveront sans doute pour 
la postérité ce rare monument d^absurdité et d'im- 
pudence. Le style d*ailleurs était digne du sujet , 
. et tel que devait être celui d*un homme absolu- 
ment étranger dans la poésie , qui substituait ses 
vers à ceux de Y oltaiie , et dans une de se» pièces 
les miçttx écrites. 



« ^ 
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Observations 

Sur le Uxle de la Mort de Cësâr. 

I Mais je ne comprends point ta bonté qui m*autrage4 

Le lecteur ne comprend pas non plus cette bonfé 
(jui outrage Antoine. César n a rien dit qui puisse 
donner un sens à cette expression. Il a prié Antoine 
de servir de père à ses fils , de partager l'Empire 
avec eux. Qu'y a-t-il là ^outrageant > 

a Puisse ce fils éprouver pour son père 

Vamilié qu'en mourant te conservait sa mère. 

On éprouve l'amitié de quelqu'un , on ne IV- 

prouve point pour quelqu'un. D'ailleurs , l'amitié 

' n'est pas ici le mot propre : c'était amour ou 

' tendresse* 

3 II est tems ê?ajouler , par le droit de liî guerre , 
Ce qui manqueaax Romains des trois parti de la Terre. 

I Ajouter suppose un régime indîtect qui manque 

\ k.\ : ajouter à quoi ? On supplée aisément à notre 

empire; mais l'ellipse* n'a ici aucun but, aucun 

effet j et dans un discours d'apparat , tel qu'est ici 

celui de César, il n'y a nulle 'raison pour ne pas 

I s'exprimer en phrases régulières. 

i 4 Et voir dans l'Qrient le trône de Cynit 

Satisfaire « en tombant • aux mânes de Crassus* 

On sait que cette belle expression est emprimtée 
d'une assez mauvaise piece^ de Tabbé Dujarry, 
couronnée à l'Académie au commencement du 
siècle , et ou se trouv^t.ces deux beaux vers : 

Tandis qu» les sapins , les ch^es élevés , 
Satisfont y en tombant ^ aux vents qu'ils ont bravés« 

La figure est très-convenablement transportée ici 
au trène des Parthes , qui doit satisfairey en tom- 
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tant, aux mânes de Crassus , et Ton peut par* 
donner k un grand poète de s'emparer ainsi de 
quelques beautés de détail perdu dans des ouvrage» 
oubliés. Mais il ne &llaitpa$ recc^urir deux fois au 
même emprunt , et mettre aussi dans Zaïre , bien 
moins benreusement qu'ici : 

Lorsque du fier Anglftit la valeur menaçante y 
Cédant à nos etforts trop long^tems capUpés , 
Satisfit I ea tombant y aux lys guUls ont bravés. 

Ici Timitation est forcée. Cédant a nos efforts 
affaiblit par avance satisfit^ en tombant : La valeur 
ne tombe pas, et une valeur qui satisfait aux Ijs 
est une idée recherchée ; enSn qu'ils ont braies 
est une &iite de cooiSlnicUon ^ il ^t tfu^Us avaient 
bravés. 

Mais qu'il igitoTeàu moins quel sang il persécute» 

Terme impropre ; résister à la tyrannie n'est pas 
une persécution^ 

Ingrat à te« VoBtél , ingmt à ton tmouf» 

Vers dur. 

7 Sr lia faè Jumofé en b«« de dSclAteur, 
Marius fut consal , et Pompée ensp^feur* 

Cet idées ne sont pas assez justes ni assez cx^^le- 
ment exprimées. Le consulat dans Marins ^ et k 
titre d'empereur dans Pompée , ne furent en 
aacime vuHÛere aHeooés^à une puissance nouvelle. 
Marias , eonsul pour Ui septième fois , régna par la 
force, et Pomoée s'appelakempereur {inïperator\ 
comm£ tous ks fénéraux romains qui recevaient 
ce titre de leurs soldais âpièè^me victoire. La 
dictature perpétuelle fat dcceniée à Sylla, et cette 
perpétuité était un caractère pavtiçu)i«p qui devait 
ici être exprimé. César devait dire , ce me semble, 
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gae jasqne-là ceux que leur valeur , leurs services 
el les dangers de la République avaient élèves à un 
pouvoir suprême , en avaient joui sous des titres 
connus , et, finissant par Pompé , il aurait ajouté : 

JPai vaincu It cUrniery et c*ett assez voua direi etc* 

On ne peut être trop attentif à Tobservation des 
mœurs dans les sujets tirés d'bistoires aussi connues 
qae celles des Grecs et des Romains y et celte at- 
teotion est faite surtout pour les maîtres de Tart. 

8 A prévenir leiirte««ra daigna au noiiis te contraindre» • 

Je ne sais si le mot contraindre peut être employé 
dans cette acception. On contraint des sentimens 
Tiolens pour en écouter de plus doux ^ mais peut« 
on dire que Von se contraint soi-même à écouter 
la rigueur? Ce qui m'en fait. douter , c'est que Ton 
ne coA/min^proprement que ce qui a de la force et 
du ressort. Au reste , ce scrupule est peut-être trop 
sévère : c'est au lecteur à juger. 

9 Et toi 9 vengeiir des lois | toi; mon san{f, toi , Bratus! 

On ne dit poinl mon sang^ nominativement^ en 
parlant de ses aïeux f on ne le dii qa'en parlant de 
sa postérité. 

10 Trmmû^l^-^n contre Rome, ete* 
Hémistiche dur. 

it La nature fdtcnne et ne t'utiendrilpéa» 

Vers, dttr. 

13 Si tu Tes , je te fais une unique prière* 

VersdWé ♦ . - , 

i3 Lui, ce fiercmvtnndu tyran tiuHI ahhorre. 

Pléonasme choquant : il est trop sAr^u'ç;! est en- 
nemi de ce qu*on abhorre* 
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SECTION Vil. 

« 

Alzire. 

Le talent de Voltaire prenait de jour en jour un 
essor plus élevé et plus hardi : il voulait conduire 
'Melpomene dans des roules qu'elle n'eut pas en- 
core fréquentées, et ce fut lui qui le premier parmi 
nous lui ouvrit le Nouveau-Monde (i). L'Amé- 
rique offrait à la cupidité le& sources de l'or : elles 
fuient pour lui celles de la gloire. Le Potose de- 
vint le théâtre des conquêtes du génie ; mais bien 
différentes de celles de l'ambition , qui n'y avtiit 
porté que le ravage, les siennes en furent une es- 
pèce d'expiation^ elles furent un hommage solen- 
nel aux droits de Thumanité , que les premières 
avaient si cruel lemeiit outragée. 

Le même esprit qui avait dicté ia Henrîade, 
parut revivre dans Jltzire , et bientôt après dans 
Mahomet.Q^X esprit , qui consistait alors unique^ 
ment dans des maximes de tolérance civile, dans 
des leçons d'humanité et; dans le désir de rendre 
utiles aux hommes les plaisirs de l'imagination, 
introduit dans la tragédie comme il l'avait été 
dans l'épopée , mais avec plus de fecce et phis 
d'eti'et, marqua les productions de Voltaire d'un 
caractère particulier, qui aurait mis le comble à sa 
gloire s'il l'eût toujours renfermé daiis sa juste 
mesure , et s'il ne fût pas tombé dans la même 
faute qu'il reprochait aux autres , en abusant de 
la philosophie , comme on avait abusé de la reli- 
gion. Il s'en fallait de beaucoup qu'on pût lui 
reprocher encore d.'avoir. voulu m»çttie l'esprû pbi- 

( I ) Il ne faut compter pour rien un Monlezume > de 
Feriier , joué j^n 1702^ sans aucuA sucera y el qui n« fut 
]^& imprimé. 



losophiqpie en opposition avec celui du christia- 
nisme. L'objet principal de la tragédie à^Alzire 
est au contraire de faire voir que l'un est le com- 
plément et la perfection de l'autre , et a dé plua 
lavantage inestimable de donner li la vérité , dans 
un autre ordre de choses , un fondement et une 
sanction qu'elle ne peut avoir ici-bas. Le dénoù- 
meut de la pièce est le triomphe de la religion; le 
caractère d'Alvarez en est le modèle. 

Voltaire était alors à Cirey j il y cultivait à 
la fois, depuis quelques années , \e% lettres eC les 
«ciences , auprès d'une £emme célèbre , capable dd 
les rassembler dans la sphère de ses travaui: et do 
«es méditations. Il étudiait avec elle la physique 
les mathématiques et l'histoire : c'était pour elle 

Îi'il expliquait à la France les découvertes de 
ewton., presque généralement i^nnues parmi 
ûDus^ et souvent combattues p^ le très-petit 
nombre d'hommes en état de les entendre. On eût 
cm que ces études abstraites et sévères que la rai&oa 
ne peut embrasser qu'avec les efiforts d'une atten- 
tion profonde et suivie, dussent ralentir et même 
fréter cette imagination poétique dont le vol ne 
«€ soutient que par des élans continuels. Maît 
•^Izire, Mahomet et Méropfi, ces t^ois chefs- 
d'œuvre tragiques composés presqu'en même tems, 
firent voir que Tactivité de cette te<;e ardente 
dévorait \p% objets trçp rapidement , pour avoir 
le teins d'en ^tre refroidie. 11 semble même, en 
lisant Mzire et les beauii: vers mis à la tête des 
Elémens de Newton, que dans ces spéculations 
qoi pour tant d'antres n'eussent été que d^s calculs 
addes, il n'ait vu que ce qu'elles avaient de 
sublime , que sa pensée se soit fortii^e et agrandie 
ftvec celle qui avait trouvé le système du Monde , 
et que le poëte n'ait suivi le philosophe dans les 
riions de l'infini, que pour planer de plus haut 

m notre globe ^ pour saisir Ift chaîne éternelle 

$► 2 ^ 
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qm unit les vérités morales aax vérités physiques, 
et pour être sublime dans les unes , comme Newton 
Tavait été dans les autres. 

. Le sujet d'^/'ZzVe, avec tous les avantages de la 
nouveauté , ne laissait pas d*o£Prir plus d'un écueil, 
et le premier mérite 'de Fauteur est d'en avoir 
vaincu toutes les difficultés dans la conception de 
S9n plan, dont toutes les idées principales sont 
justes et grandes, quoique la conduite de la pièce , 
dj&nfi les difiérens incidens dont elle est composée, 
ne SQÎt pas toujours soumise , à beaucoup près, k 
l'exacte vraisemblance. D'abord , s'il se fût borné 
à«e montrer que ce qu'il trouvait dans l'Histoire, 
d'un côté des 'oppresseurs , et de l'autre des oppri- 
més, s'il eût mis d'un côté tout l'intérêt et de l'antre 
tout l'odieux , cette disposition , qui se présentait 
d'elle-même c|i|^me une suite naturelle de l'In- 
dignation qu'excite en nous le récit des cruautés 
commises parles conquérans du Nouveau-Monde, 
aurait eu de grands inconvéniens au théâtre. Les 
Espagnols devant nécessairement triompher, la 
pièce ne pouvait alors finir que par cette espèce 
de dénomment, qui est la moins heureuse de toutes, 
celle qui ne fait qu'attrister le spectateur. Je m'ex- 
plique >: les dénoûmens malheureux sont , depuis 
A^istote jusqu'à nous , regardés comme les plus 
tragiques. Mais à mesure qu'on a observé l'art de 

Skis, près, on à reconnu que la tristesse que ces 
ënoAmenâ laissent dans<iotre ame , n'est pas par 
elle-même, et lorsqu'elle est seule, ce que l'art 
dramatique a de plus parfait. Le malheur suffît 
pour^ la produire , et en venir à bout n'est pas 
une chose difficile. Ce qui l'est , c'est de nous 
. aSectm* d'une douleur qui pourtant ne nous dé- 
plaise pas , et c^est surtout dans cette intention quç 
l'art doit la modifier : c'est en cela paiiiculiére- 
mentque l'imitation embellie diffère de la nature. 
Partout le spectacle du malheur nous afiecte dou- 
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Jonreasement y et il n*est que trop sd$é de nous 
dontier ccfTte impression fta théâtre en y étalant 
tontes le» misères iiomaines, comme ont fait depuis 
treûte ans ceux qui ont youln substituer à la tra- 
gédie ce 4{a'oB appelle le dr4ime. Mais le grand 
iëgi^lateur Boîleau avaitparfaitemeiit comprît que 
ce-u'i^itpas là l'effet véritablement dramatique^ 
lorsqu'il a dit daos son u4rt "poétiifue : 

Si d'au bçau niouvement V agréable fureur 

Souvent ne nous remplit d'une douce terreur , 

Ou n*èxcite en notre ame nue pitié charmante ^ et«« 

». . , . • 

C^; trois ëpithetes ne &ont pas accumulées .sans. . 
dessein : elles indiqu(>nt assez clairement que la 
terreur et la -^i7f^ doivent avoir leur douceur et 
leur c/u7rme>etque quand* nous nous rassemblons 
au théâtre, les impressions n^mes qui nous font le 
plos de mal , doivent pourtant nous faire plaisir ^ 
pavfce que sans cela^l n^y aurait aucune diHéreno^ 
eotre k réédite et-lUllu^ioa. Cononnent d^nc le 
,poëte parvient-il à unir deux choses qui semblent 
opposées ? C'est par des impressions mixtes ; c'est 
par un choix bien enleadu de Tcspece de maux et 
de douleurs où se mêle toujours quelque sentiment 
quS en adoucit rarmertume. On a dit que les dé- 
ndûmens nralheureux laissaient dans l'aine un 
aiguillon' de douleur qu^elle aime à ai^porter^au 
sortir d'atie tragédié:Otti, mais c'est suitout quand 
le p 6 ^e a, su verser dvr baume dans la)plaie : alors 
refcçt de la tragédie est 1« plus grand et le plus^ 
heni'cux qu'il est possible. Ainsi , pour ciler des 
exempfes , la mort de Zaïi^e affige le spectateur ; 
mais il acntendu Orosmane- diïe : J'étais aimé ! 
Il l'a VU" sortir àé Tétàl d'angoisse épouvantable où 
il était pendant derix àcl^s ; il. le voit ae reposer 
pour aiiisi ^té èttrts ia mirt; et comme cette 
mon d'Orosmanciï'èst pas sans. quèl<yié dduceiir, 
l'affiiciîon qtt'eMe noUs causté^^est^ms aussi saiu . 



fcoasolation. Voltaii^e a si bienf senti qu'il ii*y avait 
rien de plus éminemment tragique que cette e^»ece 
de dëtfoûment, qu'il a trouvé le moyen dy revenir 
dans Tâncrede. Il est affreux pour Aménaïde, que 
son amant périsse au moment où il est détrcMmpé ; 
mais que sei*ait-<:e s'il ne Peut pas été , s^il £iit 
inort en la croyant infidelle ? Cela seul eât pu £kire . 
tomber la pièce. Mais il meurt, comme Orosmane, 
fivec la certitude d'être aimé; il rend justice à la 
^délité de sa maîtresse ; sa main mourante se joint 
^ la main d'Anaénaïde. Tous dfeux nous inspirent 
de la pitié ; mais cette pitié remplit notre aiUe et 
ne la blesse pas. Ce sont les coups de la fortiine ' 
que nous déplorons , et rien ne choque en n«ma 
ce sentiment de la justice , le seul qu'au théâtre il 
ne Caille jamais blesser. Quand la catastrophe est - 
^entièrement contraire à ce sentnmentsi puissant et 
si universel , c'est alor» que la tristesse que iipus 
éprouvons , flétrit Tame et lui déplaît. Tel est |e 
dénoûment d'Airée, où le plus'abominable scér 
jérat finit la pièce par ce vers : 

Et je jouis e^ifin du fruit 4e mes for&its* , ^ 

Si l'inforttti]» suffi^it pour rendre |in dénoùmeni 
4;ragique et théâtral , celle de Thieste est sans 
doute assez horrible ; elle nous attriste , mais 
ce n'est pas de cette pitié ç/i€irmante dont parl^» 
Boileau, de celle dont nous aimons à npus pénétrer. 
Tel est encore^.quoîqu'avec beaucoup plus d'art 
et plus d'excifêes , le dénoûment de Mahomet Le 
plus granddéfaut de cet c^ivr^ge p rofofidet sublime 
sera toujours d'étaler trpjs victimes innocentes, 
qui meurent aux pieds d'un mcHisIre impuni. 

J'ai eru devoir expliquer ave€;<]^dque étendus 
cette théorie des dénoûo^eps tra|^ques , l'une des 
parties de l'art. Jes plus importantes. Si 4e faisais 
un ouvrage éUïmv^w^ mp» y scf^ei^t tQiitei 
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traitée» pxr ordre et chacune à sa place ; tDàis te 
plan a été rempli ploê d'une fois de difiërentea 
manières^ et en dernier lieu avec beaucoup d^ 
succès par un excellent académicien ^ M. de Mat- 
montel , dans ses Elémens de littérature* Travail- 
lant sur un autre plan^ je ne puis qu'y faire 
rentrer , à mesure que l'occasion s'en présente , lés 
idées générales que j'ai pu recueillir d'une assém 
longue étude dc^ l*art dramatique ; et si j'ai moint 
de connaissances et de talent que ceux qui m'ont 
précédé , peut-être la nature de cet ouvrage peut- 
elle compenser môtt infériorité par un avantage 
particulier , Celui de donner plus d'évidei^ce aux 

Ïaincipes en les faisant sortir à tdut moment dtf 
'analyse des modèles ; ce qui peut en rendre l'ap- 
plication plus sensible^ et répandre sur l'instructioa 
plus d'intérêt et de variétés 

Poux* être plus libre dans la disposition Ae son 
sujet, l'atiieaf d'^/zi>*e l'a renfermé dans un fait 
particulier, absolument dinvention ^ et qu'il s'est 
contenté de lier à l'époque &meuse de la conquête 
du Pérou. Il n'a pas même voulu prendre ses 
personnages Mrmi les chefs de cette expédition; il 
a Craint que le nom des Pizarres , des d'Almagrea 
et de leurs compagnons , aussi célèbres par leurs 
crimes que par leurs victoires ^ ne démentit trop 
formellement Taction de générosité qui termine 
la pièce, et assure le bonheur des deux personnage» 
sur qui l'intérêt est porté. 11 a mieux ainié^écarter 
de l'Histoire , et , quoiqu'il place l'événement qui 
fait le sujet de sa tragédie , trois ans après la prise 
de Cuscô et la fondation de Lima , tems oii les 
Pizarres gouvernaient encore le Pérou, il donne 
pour gouverneurs à cette partie duNoqveau-Monde 
un Alvarez et un Gusmari , dont les historiens ne 
font aucune mention. C'est une irrégularité qu'il 
eût pu éviter en substituant à ces deux personnages 
purement fictifs quelques-uns des vices-rois qui , 
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dam l'espace de quelques aimées, ^«"^PÏ^^''*.**^? 
^ peu de distance l'une de Tauirc, les prenaiers 
conquérans du, Pérou. P^eut-être cette époque esl- 
elle trop mémorable dans les annales du Monde , 
pour qu'il fut perniis de faire jouei* le premier rôle, 
dans uvfi si grande révolution , à deux-acteurs in- 
connus à l'Histoire. Je sais que ce défauit n'est d'au- 
cune conséquence au théâtre j que le commun des 
spectateurs veut bien en croire le «poète quand il 
iaire di^re à Gusman : 

J'ai conquis avec vous ce sauvage bénnspIieTe ; 
"Dans ctis climats brdlans j'ai vaincu sous mon père.**»* 

quand il fait dire k Zamore : 

SoFuyieiis».toi dn jour éponratitabie , 
Où ce fier Espagnol y terrible , îorvuloérable , 
Renversa , détruisît jusqu'en leurs fondement 
Ces mars que du Soleil ont bâti les enfans* , 
GuÉmali était son nom* 

Mais cela fait toujours quelque peine aux bommes 
instruits , qui sont tentés de dire k l'auteur : INon , 
cekii qui détruisit Cusco , la ville du Soleil , ne 
s'appelait point Gusman : il s*appelait Pizs^rre. Ils 
regrettent que l'auteur n^ait pas pris le soin assez 
facile d*accommoder sa fable k des faits si connus. 

' Il poitfvait supposer qd* Alvarez et Gusman avaient 
ëervi en Amérique avec assez de distinction pour 
mériter que la cour de Madrid leur donnât la 
place des Pizarres : alors en avançant de quelques 

^ années la mort de ces derniers , ce qui n'est pas 
assez important pour être interdit au poëte, il 
pouvait tout aussi aisément supposer qu'Alzire et 
Zamore ont été trois ans auparavant témoins de 

' la prise de Cusco et de la fcbuté de l'Empire des 
Incas. On ne dit pas même assez précisément dans 
la pièce cfe qu'était Zamore; il y est appelé Cacique, 
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et les Espagnols donnaient en effet ce nom mexi- 
cain à quelques petits princes de ce vaste continent 
de r Amérique méridionale, subordonnés aux In- 
cas. Mais ceux-ci en étaient les seuls souverains, et 
par conséquent le GEK:iqtte Zamorc rie doit pas 
parler comme s^il eàt été renversé du trône des 
Incas ^ il ne doit pas dire : 

£t six cents Espagnols ont détroit sous leurs coups 
Mon pays et mon trène, et vos temples et vous. 
Vous w^atez plus d'autels ^ et je n^ai plus d'empire. 

On le croirait de la &mille impériale, d^autant 
plus qu^il n'est mention , dans la pièce , d^ancun 
autre souverain que lui. En total, je crois qu'il eût 
été mieux de se rapprocher davantage de l'Histoire 
dans toutes les choses ou^elle ne gênait pas la fable 
draihatique. 

C'est l'Histoire qui parait avoir fourni au poète 
l'intéressant caractère d'Alvarez : Alvarez n'est en 
effet que ce vénérable Las-Gasas , défenseur aussi 
courageux des Américains , qu'inexorable accusa- 
teur de ses compatriotes, que ses éloquentes récla- 
mations poursuivront au tribimal de la derniero 
postérité. L'auteur a très-sagement placé ce pro- 
tecteur de l'humanité parmi ces mêmes Espagnols 
qui en étaient les oppresseurs , non-seulement 
pour produire un beau contraste avec Gusman , 
mais pour relever aux yeux<lu spectateur la nation 
conquérante, qui eût été trop avilie et trop odieuse 
si Ton n'eût montré que ses cruautés. Il suffit d'un 
seul homme de cette espèce pour soutenir l'hon- 
neur de tout un peuple , non que dans l'ordre mo- 
ral an semblable exemple ne soit un reproche de 
plus pour ceux qui sont si loin de le suivre^ mais 
dans la perspective théâtrale, cette vertu d'un com- 
mandant espagnol jette tant d'éclat , qu'il s'en ré- 
pand quelque chose sur tous ses concitoyens. De 
• plus , elle justifie I4 conversion et la soumission de 
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HoDteze, de cet autre Cacique dout Zattiore de< 
Tait être le gendre. On ne lui pardonnerait pai 
d'avoir fait embrasser à sa fille la religion de ses 
tyrans, de donner Alzire a leur chef, à Gusnian, 
li ce Gusman n'ëtaii pas le fils d'Alvarez,. si 
HauteKe ne lui disait pas : 

. . . Toii*lespr<jiig6)s'e(raccntitavaîi. 
Tet> mœuri iioi» ont-apprii à référer tet li>i«. 
C'fst pur loi qup le ciel k nous l'est Fait connaltn ; 
Kntie esprit éclairé te doit bdd Douvel être. 
Seua le tercastillari ce Monde e>t abstlu ; 
Ilceileilapuistuice, etnouiàla reftu. 
De teicoDciIoyea* la raf^e impitoyable 
Aurait reodu comme eui leur dieu ntjénie haïssable t 
Nontdéteitiouace dien qu'annonça leur fureur; 
ÏJODa l'aimoDa dans toi seul, il l'eil peint dana tODCtBul- 
Voilà ce qui te donne et Monleie et ma fille ; 
luitiaita par tes Târtui, iioDi aonimes ta familla* 

Ailleurs il dit à Zwnore lui-mênie : 

Toiisceaconauéranf , 
Ainsi que ta le croia , ne sont point des fy Taos> 
Il en est que le ciel guida dana cet empire , 
iHoina pour nous conquérir, qii'afio deDoutinstniite} 
Qui nous ont apporté de doutcIIm vertus , 
Dea setrels immortela et des aiIa inconnus , 
La science de l'homme , un gianJ eiemplo k luine ; 
£nËn l'art d'être heureux , de penser et de Tiïre- 

Ce rôle de Monteze a ét^ taxé de trop de bà- 
blesse : il est ce qu'il doit être : c'est un de ces per- 
sonnages employés dans le drame , comme mojen 
et non pas comme ornement. 11 ne devait se rap- 
procher en vien de Zamore, dans qui seul devait 
serassembler^touteVénergie delà nation opprimée- 
Plus la puissance espagnole, qui a tout abattu, 
éclate autour de lui, plus il croit en hauteur k nos 
yeux quand il est seul à lui faire tête. D'ailleurs, 
Monteze, comme on l'a vu, n'a cédé qu'à des 
motifs nobles , ne s'est rendu qu'à la persuasion; 
a viem de uou» faire enleadre que parmi les 



Espagnols il est des hommes dignes de la religion 
qa'ils professent^ et il importait d^en donner cette 
idée, d'attacher à la foi des Chrétiens un per- 
sonnage dont tous les sentimens sont louables , 
puisque la supériorité des vertus religieuses doit 
remporter k la fin de la pièce , sur les vertus na- 
turelles de Zamore. Ainsi la bonté compatissante 
d'Alvarez , la soumission volontaire de Monteze , 
rhommage qu'il rend aux vrais Chrétiens , tout 
coucourt à ce but essentiel , de nous préparer au 
dëooument de maniéré que la pièce, après nous 
avoir intérresés principalement pour Alzire et Za- 
more , après nous avoir inspiré pour eux cette ad- 
miration qu'on accorde si volontiers au courage de 
Topprimé, ne fasse pas ensuite , dans les idées qui 
nous ont occupés, une trop grande révolution , ne 
contrarie pas trop les impressions que nous avons 
reçues ; et vous reconnaissez encore ici, Messieurs^ 
cette balance dramatique que je cherche toujours 
à vous montrer dans les tragédies de nos maîtres , 
parce que Fentente des contre-poids qu'ils ont su 

Îr placer , est un des grands secrets de Tart , sans 
equel on ne peut pas approcher d'eux. 

Le caractère de Gusman est nuancé dans les 
mêmes vues. Il a toute la fierté castillane , toute 
la dure(é des principes dont le despotisme croit 
djsvoir s'appuyer , tout le dédaip naturel à sa na- 
tion pour la race américaine : on lui reproche 
même des cruautés; mais il n'en commet aucune 
dans le cours de la pièce : sa conduite envers son 
père est toujours celle d'un fils respectueux ; il est 
sensible à l'honneur ; enfin sa haine pour Zamore 
est excusée par une jalousie très-lëgitime. H en ré- 
sulte que s'il est nécessairement éclipsé par Zamore 
{rendant quatre actes , cependant , quand il faudra 
'admirer au cinquième , nous n'aurons pas à re- 
venir de trop loin. 
Alzire a toute la franchise de caractère et de^ 
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mœurs que doivent avoir les nations qui, sans être 
sauvages (car les Péruviens, du moins ceux de . 
rKnipire des Incas , ne l'étaient point ) , sont infi- 
niment plus près de nous que la nature. Aussi vraie 
que décidée dans tous ses sentimens, Ahire n'ac- 
corde rien à nos conventions sociales qu'elle coa- 
■ naît k peine ; mariée à Gusman parce que son père 
l'avoulu^elle ne lui cache pas qu'elle aime Zamore 
qui lui fut promis pour époux ; elle ne l'avoue pas 
p9urse le reprocher; elle en lait gloire : fondée 
sur les lois de la nature , elle croit son cœur libre , 
elle croit qu'il appartient à Zamore , comme sa 
personne appartient à Gusman; elle risque tout, 
brave tout pour sauver ce qu'elle aime ; elle ose 
même demander à sou époux la vie de l'ennemi 
qu'il doit liaïr, et du rival qu'elle lui'préfere , et 
la demande sans s'abaisser , sans rien feindre , sans 
rien promettre: l'amour delà vcrtté est si puissant 
sur elle , qu'elle aime mieux vmr périr Zamore, 
que de le voir racheter sa vie par un mensonge 
hypocrite. Ce caractère est beau sans doute j il 
honore la nature humaine, et l'admiration qu'on 
a pour Alzîre n'est point froide, parce que tous 
tes sentimen'ï sont des passions, et que toutes ses 
vertus sont des dangers, Zamore est encore au 
dessus par l'énergie et l'originalité. Akire, comme 
nous le verrons toul-k-l'lieure , a dans quelques 
endroits des ressemblances éloignées avec Zénobîe 
et Pauline ; Zamore ne ressemble k rien. Il a 
toute la force de la nature primitive, exaltée par 
le malheur et par les passions: les situations où le 
poète l'a placé avec Monteze, avec Alvarez, avec 
Alzire , avet Gusman , font tellement ressortir srfn 
caractère , qu'il réunit tous les genres du sublime 
dans ses actions comme dans ses sentimens , et la 
nature des climats où est la scène , donne encore il 
son langage, créé par le talent du poëte, un su- 
blime aussi aourcftu que le sujet .- c est ce que va 
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£ifre voir je résume cke» situatieds, après celui des 
■ caractères.. 

La première est celle du secoud acte, ott A.)rarez 
retrouve dans Zamore celui qui^ deux ans aupa- 
ravant , lui a sauvé la vie. Zamore et les siens ont 
été arrêtés dans Los-Reyès , aujourd'hui Lima. 
Alvarez a obtenu de son fils leur liberté j il vient 
la leur annoncer. 

Soyez libres, vivez, 

Zi-HORZ» 

Ciel! que viens- je d'entendre ? 
Quelle est cette vertu que je ne'puis comprendre? 
Quel vieillard ou quel dieu vient ici ra'étonner î 
Tu parais Espagnol , et tu sais pardonner î 
Es- tu roi? Celte vill«. est-elle en ta puissance ? 

jLL ^ AILE z. 

Non, mais j'y puis au moins protéger l'innocence. 

ZAMORE. 

Qael est donc ton destin , vieillard trop généreux ? 

ALVAREZ* 

Cchii de secourir les inortels malheureux. 

ZAMORE. 

Eh ! qui peut t'inspirer cette auguste clémcnc*? 

ALVAREZ. . 

Dieu , ma religion et la reconnaissance- 

ZAMORE. 

Dieu ? ta religion? Quoi ! ces tyrans cruels , 
Monstres désaltérés dans le sang des mortf Is , 
Qui dépeuplent la Terre , et dont la barbarie 
En vaste solitude a changé ma patrie , ^ 
Dont l'infâme avarice est la suprême loi . 
Mon père, ils n'ont donc pas le même dieu que toi C 

Ce sont là des traits absolument neufs ; il n'y 
a rien dans aucune pièce qui 4oiine l'idée de ce 
dialoffue.il confond bien pleinement 1 absurde in- 
justice de ceux qui refu^enlsà Voltaire cette espèce 
de naïveté qui peut queltjueîoiseûtrer dans lestyle 
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noble et d^ns les grands su^ts , et qui alors a d^au- 
tant plus de charme, qu'on s^aitendait moins à W 
trouver. Ce vers : 

Mon père , ils n'ont donc pas le même dieu que toi ? 

est à la fois naïf et sublime« Que l'on réfléchisse 
sur cet autre vers : 

Tu parais Espagnol ^ et tu sais pardonner ! 

On verra qif il e'tait impossible de rendre avec plut 
de force Tidëe que les Américains avaient et de^ 
vaient avoir de la barbarie de leurs implacables 
destructeurs. Ainsi ce vers est à la fois un trait de 
naïveté toucliante et de satyre amere : peu de su- 
jets peuvent fournir de semblables beautés; 

Après qu'Alvarez a reconnu le guerrier à qui il 
doit la vie , il s'écrie : 

Mon bienfaiteur y mon fils! parle» que dors-jcr fiiire ? 
Daigne habiter ces lieux , et je t'y sers de pere« 
La mort a respecté ces jours que je te doi , 
Pour mer^nner le tems de m'acquitter fers toi* 

t ÂMÛItEê 

Mon père y al)f si jamais ta nation cruelle 
Avait de tes vertus montré quelque étincelle^ 
Crois-moi^ cet Univers aujourd'hui désolé ^ 
Au-devant de leur joug sans peine aurait volé* 

Ce que dît ici Zamore est parfaitement con^ 
forme à la vérité historique. Les Espagnols eux- 
mêmes conviennent qu'à leurs arrivée dans le 
Pérou , les naturels du pays , les prenant jTour la 
fils du Soleil leur divinité , prodiguaient k ces 
nouveaux hôtes toutes sortes d'honunages et de 
soins , et avaient même ordre , de leur Inca , de le» 
traiter partout avec le plus grand respect. Que 
n'eut-on pas fait de ce peuple, avec de telles dis- 
positions, si le fanatisme, masquant la cupidité 
«t la barbarie sous le nom de ïele ^ n'eut étouiîe 
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le par Mnliment deia pure Teligton , qui malheu- 
leasement ne se trouva que daos un Las-Casas et 
dans quelques membres ilu conseil d*£spagne ? 

Zamore , resté seul , remercie le ciel de la ren- 
contre d'un homme tel qu^Alvarez : 

Des cieux eb£a sur moi la bonté te déclare ; 
Je trouve un homme juste en ce séionr barbare* 
Alvarez est un dieu qui , parmi ces pervers y 
Descend pour adoucir lès mœurs de l'Univers* 
Il a , dit-il> nn fils ; ce fils sera mon Irere : 
Qu'il soit dignei s'il peut^ d'un si Tvrtueuz pert. 

On voit dans ce monologue et dans )a scène qui \e 
précède , ce fonds de bonté , de sensibilité et de 
justice qui caractérisent Zamore. Son excellent 
naturel respire dans toutes les paroles que Fauteur 
lui crête. Ici le style est empreint de cette isim* 
plicité douce et naïve qui donne aux mœurs des 
personnages la cogJeurdii sujet. On n*entend point ^ 
sans en être pénétré , des vers comme celui-ci ; 

Il a I dit-3 f nn fils ; ce fils sera moa frère f 

et quand on pense que ce fils nVst autre que 
Gusman , avec quelle curiosité et quel intérêt Ton 
attend le mament où ils seront en présence Tun de 
f autre ! 

Mais si l'ame. de Zamore est sensible k Tamitié ^ 
à la reconnaissance, à la vertu , elle ne Test pas ' 
moins aux injures ; il hait comme il aime. Le nom 
de Gasman est dans sa bouche le cri de la ven-f 
geance , conune le nom A^Alzire est le cri de M^^r 
mour. Nous Favottàvu s'attendrir avec Alvarez? 
avecMonteze qti'rl retrouve dansla scène suivante, 
il va déployer toute la fureur de ses ressentimens , 
toute son indignation (Contre ses oppresseurs ; il a 
soif de leur sang comme ils ont soif de l*or di| 
Pérou : son horreur pour la tyrannie est miêlée de 
ce naépris amer que dpU sentir on honune <icco^-f. 
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tumë à fouler Tor $ou9 ses pieds j ponr ceca ^^I 
viennent le chercher au delà des mers. L'avantage 
des armes n'intimide point cette ame intrépide. 

Ah Monteze ! crois-moi, ces foudres^ ces éclairs , 

Ce fer dont Dostyrans sont ariliés et couverts ^ 

Ces rapides coursiers qui sous eux font la guerre ^ 

Pouvaient à leur abord époiivanter la T«pre. 

Je les vois d'un œil fixe « et leur ose insulter ^ 

Pour les vaincre, il suffît de ne- rien redouter. 

Leur nouveauté , qui seule a fint ce Monde esclave^ 

Subjugue qui la craint , et cède à qui la^rave. 

L'or , ce poison brillantqui saît^aas nos cUmàta y 

Attire ici l'Europe, et ne nous défend pas. 

Le fer manque à nos mains ^ les cieiu pour nous avares^ - 

Ont fait ce don funeste à des ipains plus baxb^rea- 

Mais pour venger enfin nos peuples abattus , 

Le ciel , au lieu de fer , nous donna des vertus. 

Je combats pour Alzire 9 et je yafncraî pour elle* 

Comme le mariage de Gùsinan avec Alzire , <jui 
croit que depuis trojs ans Z^ajnôrë n'est plus, est 
annoncé au premier acte , et qiie Zamore., qui pa- 
raît au deuxième, déclare qu*il a cache dans les 
bois voisins uo^cpjtps dWmëe ^ commet a jdit^r 

Je viens ^ après trois ans , d'as$embl^r des amif 
Dans leur commune haine avec nous affermis; 
Ils sont dans nos forêts , et leur foule héroïque 
Vient, périr sous ces murs , on venger l'Aftnérrique* 

» 

on devait naturellemeo^ s'at/^^dre qi^ lemariage 
sefait suspendu par quelque incident^ que Za- 
mpre ou même Alzire y jgaettrait quelque c^staciiÇf 
A ne juger delà pièce que par celles queTon^çon- . 
nais^it, ou jamais Théroàne n'ép^.use que celui 
qu'elle aime , on ne doit pas avpjr u»ç autjDe opi- 
nion; et c'est ce, qui rejod trè$-<oncevabIe l'e- , 
ionncment extrême que témoigna le public à la , 
prcmire représentation, ^e cctt^.p^ece loraqpa'.on.- 
entendit ces vers qu^ commencent le îroisiemeACtc^ 

Mânes dcnhon amant f j Vi donc traJii ma ibi ! • 
C'en est fait ^ et Guaman regoe & jamais sur n/sj* . 
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La sofprise fut même marquée par un long 
Xnurmuie, et j'ai ouï dire aux amis de Fauteur, 
quece momeutfut très-critique. On ne pouvait 
concevoir comment il pourrait soutenir son in- 
trigue après en avoir tranché le principal nœud 
dès le troisième acte. Ce mariage d'AIzire , au mi- 
lieu de la pièce , avec un homme qu'elle abhorre ,' 
était une nouveauté inouie, L'étonnement était 
donc Irès-légitime , et même le murmure était flat- 
teur ; c'était une preuve qu'on ne pouvait ima- 
giner ni prévoir les ressources nouvelles que l'au- 
teur allait tirer de la nature de son sujet. Aussi le 
retour fut brillant : ce troisième acte , dont le 
commencement avait donné tant d'alarmes , fat 
comble d'applaudissemens , et c'est en effet le plus 
«au de la pièce. On fut transporté de la scène 
entre les deux amans , scène si neuve et si supé- 
neurement exécutée. Il n'y avait que la plus 
grande force de passion et d'éloquence tragique 
Çui put soutenir Alzire devant Zamore dans ui^e 
I Semblable situation. Plus on s'était intéressé pour 
ce héros de l'Amérique qui m,ontre un si ^rand 
caractère et tant d'amour , plus il était difficile 
de foire entendre Alzire avouant qu'elle vient d'é- 
pouser l'ennemi , l'oppresseur , le bourreau de son 
'J'wnt. Pauline, dans Polj'eucte , est mariée à un 
autre que celui qu'elle aime j n(iais elle Ve^t.a vanl . 
lapiecej elle l'est de son plein gréj elle est attachée, 
comme elle doit l'être , à son époux et à son de- 
voir. Alzire , moins soumise aux lois sociales qu'à 
J^Hes de la nature , Alzire , du moment qu'elle a 

: , ne se 
hymen 
par l'àulorité paternelle 
J^'iiitérêt de la patrie.^ elle u^ peut supporte^: 
ydée d'être à Gusman, et ne demande qu'à mourir 
delà main de Zamore, elle tombe aux pieds de 
*on amant. 
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Mon l^ere y AlTarez , ont trompé ma jeunesse ; 
Ils ont à cet hymen entraîné ma faiblesse. 
Ta criroinelle amante ^ aux autels des Chrétiens^ 
Vient presque sons tes yeuT de former ces liens. 
J'ai tout quitté y mes dietix ^ mon amanf , oia patrie : 
Au nom de tous les trois anrache^moi la vie* 
Voilà mon fiwux i U yole au -devant de tes cpups* 

z À M .o a ■• 

Alzire, est-il bien vrai ? Gasman est ton époiix! 

▲ 1 z I a i# - 

Je pourrais t^allégner 9 pour affaiblir mon crime f 
De mon père sur moi le pouvoir légitime ; 
L'erreur où nous étions , mes regrets | mes -combats | 
Les pleurs que j'ai trois ans donnés à ton trépas ; 
QuedesCbrétiens vainqueurs, esclave infortunée, 
La douleur de ta perte k leur dieu m'a donnée $ 
Qne je t'aimai toujours y que mon cœur éperdu 
A détesté tes dieux qui t'ont mal défendu. 
Mais je ne cherche point , je ne veux point dVzcnse | 
Il n'en est point pour moi lorsque l'amour m'acense* 
Tu vis , il me suffit : je t'ai manqué de foi ; 
Tranche mes jours affjejiji y qui ne sont plus pour toit 
Quoi \ tu ne me yois point d^ui^ jœil impitoyable? 

La réponse de Zaïaor^ fit retentir la salle d^ac- 
xlamatioQS ; 

Kon , si }e suis aimé, non , tu n*es point coupable* 
]Puis*je encor me flatter de régner sur ton cœur? 

Elles redoublèrent à cette rëpli<|iie d'Alzire ; 

Quand Montezei Alyare? , peut-Àtre un dieu venaenr y 
Nos Çhrétiensi ma faiblesse, au temple m'ont condoitei 
Sûre de ton trépas, à cet hymen réduite, 
Enchaînée à Gusman par des nœuds éternels , 
J'ador^s ta mémoire au pied de nos autels* 
iNos peuples, no# tyrans , tous ont su que je ^aime ; 
Je l'ai dit k la Teri>e , au Ciel , à Gjiisn^aji même ; 
£t dans l'affreux moment , Zamore, où je te vois p 
Je te le dis encor pour ]ia dernière fois. 

Cett^ sicene lest animée 4e tout le fea de la tra* 
fédie; et CQBibien la situation yci en croissant , à 
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Tarrivëe de Gusman qu'Alvarez amené dans ce 
moment même à son libérateur , de ce Gusman que 
tant de motifs légitimes rendaient dé^ si odieux 
à Zamore y et dans qui Zamore voit encore de plus 
on rival et un ravisseur ! Que de mouvemens à la 
fois sur le théâtre , entre Alzire , Alvarez , Zamore . 
Gusman , Monteze ! Que de passions et de dangers ! 
Quelle progression rapide aétonnement , de pitié , 
de terreur ! Que ne doit - on pas attendre de cet 
instant terrible où le fier Américain qu*Aharez 

Ï^i'ésente à son fils comme un bienfaiteur , comme 
'aoge tutélaire qui a veillé sur ses joui's, ne ré*- 
pond que par un cri d'horreur ? 

Qn'entencls-' je ? lui î Gusman ! lai ton fila ! ce barbare ! 

m, 

Qtioi ! le ciel a pinnif 
Que ce vertueux jpere eAt cet indigie filt. 

o u 8 k À N. 

Esclave , ê^ôh'ie vient cette aveugle furie ? 
Sais- tu bien qui je suis r 

z ▲ M o a t. 

Herrei» cle ma patrie ! 
Parmi les malheureux que ton pouvoir a faits , 
CoBoais-t^ bien Zamore , et voia-tii tet îorùdiMÏ 

, A l. V A a B »• : •: 

5Pamorer 

z Â y o a ï« 

Oui , lui-même ,,à qui tabarbur^t 
TonTut ôtef,rhonneur,*et crut ôter la vie 2 
Lui que tu fis languir ctans des tourmeas honteux f 
Lui doot l'aspect ici te fait baisaer le» y eux. 
JUvnseuT de mes^ieM y ty ra»de cet Empire , 
Tu viens de m*arracber le aeul bien où j'aspire* 
Acbeve, et de ce fer , trésor de tes climat*, 
Prèviena mon braîs vengeur , et préviens ton frépaifc 
La main , la même main qui t'a Tendu'tonpere > ^ 
'. Dana tott sang odîfuapounraiiven§ey la Tsm^ 
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£tf Aurais les mortels et les dieux pour am» 
£a révérant le père et punissant le fils. 

Le sublime de ce morceau tient surtout à ce 
Sentiment de justice si profondément gravé flans 
tous les cœurs. On aimera toujours à voir la puis- 
sance injuste humiliée , confondue par celui qui 
n'a d'autr^ force que celle de la vérités Rien ne 
fait plus d'honneur à la nature humaine , que ce 
pouvoir des idées morales qui met Topprimé au 
dessus de l'oppresseur ; et si l'on fait attention que 
le tyran le plus impitoyable n'est pas le maître 
de repousser loin de lui le mépris que lui montre 
sa victime , parce que le mépris de Ton est d'ac- 
cord avec la conscience de Fautre, on concevra, 
pour peu qu'on ait quelque notion de bonne phi- 
lo^phie y qu'il y a nécessairement dans Thomme 
quelque chose audesaâde l'ordre présent ^et que 
)a morale n'est en nous qu'une émanaticn deia 
vérité éternelle^ l'un des attributs de TÊtre su- 
prême. 

J'ai toujours vu applaudir ce vers : 

Lui d«at Paspeftt icâ te fait baisser les yeux* 

L'àeteur qtii joue le rôle deGusman d^it alors ^ 
s'il a de l'intelligence ^ les relever ^vec le mouve^ 
ment de l'orgueil offensé ; mais il a dà eb «ti'et 
les baisser auparavant , tiùn-senlement parce que 
le vers l'indique, mais ps^rce^que la conscience le 
commande. 11 a commis une action vile en faisant 
toumdenlcr un prisorinîcfr Jï6nr lut. ravir son jor: 
on le lui reproche devant Alvarez : i^ doit rougir ^ 
1 moins que son ame ne soit avilie sans retour : 
elle ne l'est pas.et ne doit pas l'être. 11 doit ^re 
confus d'une bassesse', puisqu'il finira par un acte 
de vertu. Ainsi cette marque jd*une. confusion in- 
volontaire n-esi; pas seulement un hommage à l'é- 
quit^^ c'est men^e «a jrappoH dt ç wycaiatce £iv«c 



BE LITT£llATt7RÏ. 



9ï 

• le caractère et les actions : elle abaisse Gasman 
devant Zamore ; mais en même tems elle le relevé 
ea quelque sorte k nos yeux , puisqu'il connaît la 
bonté, qu'une ame absolument perverse ne con- 
naît pas. 

Mais au moment où le coupable la ressent 
comme malgré lui , il est naturel qu'il haïsse en- 
core davantage celui qui la lui fait éprouver , et 
je dois observer ici combien les beautés de détail 
dépendent de la conception des moyens. Si le poëte 
n'avait pas tout disposé de manière que Gusman 
ne puisse pas envoyer sur-le-champ au supplice uu 
Américain qui ose l'outrager avec tant de hauteur^ 
toat l'elfet de ce beau morceau était perdu : on se 
serait récrié sar-le-champ : Comment l'inexorable 
Espagnol laiss^s-t-il tant d'audace impunie? Mais 
Alvarez doit la vie à Zamore ; il Ta présenté k 
Gusman comme un second fils ; Alvarez est pré- 
sent; il n'a quitté que de ce iour l'autorité su- 
prême : que de raisons pour en imposer k la colère 
de Gusman ! Cependant il ne fallait pas non plus 
qae celui-ci fût avili , et , quoiqu'il ne puisse rien 
répondre aux reproches qui l'accablent ^ il doit 
soutenir sa dignité. C^est là qu'il faut beaucoup 
d'art pour maintenir une juste proportion dans 
l'infériorité d'un personnage devant un autre. 
Alvarez dit à Gusman : 

Vous sentez-vous coupable > et pooycz->v«ttsréporidre? 

GUS M A ZV. 

Aépondre à ce rebelle y et daigner m'ayi.lir 
Jusqu'à le réfuter quand je le dois le punir !" 
Son juste châtiment ) 4}ue lu^nsème il prononce y 
* San^ mon respect pour vous eÂt été ma réponse • 

Cette réplique est à la fois noble et adr(>ite ; 
elle fait sentir sur-le-champ pourquoi Zamore est 
«acore iinpuni. Ce sont de ces cbo&es qui ao»sont 
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pas faites pour être applaudies , mais sans lesquelles 
ne pourraient pas subsister celles qui le sont. 

Enfin , dans cette situation difficile et orageuse, 
il faut qu'Alziie prenne un parti. Gusman ne loi 
dissimule pas combien sa fierté et sa jalousie sont 
i>]essées : ce que le poëte lui fait rëpbndre remplit 
tout ce qu'on peut désirer. 

C'est ce Bien des Chrétiens que devant vons {'atteste : 
Ses autels sont témoins de mon hymen funeste : 
C'est aux pieds de ce Dieu qu'an horrible serment 
Me donne au meurtrier qui m'ôta mon amant. 
Je connais mal peut-être une loi si nouvelle ; 
Mais j'en crois ma vertu , qui parle aussi haut qu'elle* 
Zamore, tu m'es cher , je t'aime, je le doi ; 
Mais après mes sermens je ne puis être à toi. 
Toi f Gusman j dont je suis l'éponse et la victime | 
Je ne suis point à toi , cruel j après ton crime. 
Qui des deux osera se venger aujourd'hui ? 
Qui percera ce cœur que l'on arraché à lui ? 
1 ou jours infortunée y et toujours criminelle ^ 
Perfide envers Zamore, à Gusman infidelle f ' 
Qui mie délivrera , par un trépas heureux y 
De la nécessité de vous trahir fous deux ? 
Gusman y du sang des mien« ta main déjà rauf;î«y 
Frémira moins qu'une autre à m'arracher la vie. 
De l'hymen , de l'amour, il faut venger les droits: 
Punis une coupable I et sois juste une fois* 

C*est ici que Ton s^aperçoit combien l'auteur t 
su renouer fortement Tintriguedont le nœud sem- 
blait coupé dès la première scène de cet acte. 
Alzire'^leve Ja réclamation la plus formelle'contre 
l'hymen qui la tient enchaînée ; Zamore est entre 
les mains d*un rival outragé ', la vengeance de 
Gusman est arrêtée par son père -, tout est dans la 
plus grande crise, et tout reste eti Ssuspens. On an- 
nonce l'approche de Farmée américaine ; Gusman 
fait mettre Zamore dans les fers y et va marcher 
aux ennemis. Alvarez Tarréte en ce moment i 

Dans ta Faste colère ^ 
Sàt^e au moini j sfon cher fils ; qu'il a «auvé ton pexc^ 
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Seigneai y je tonge à Taincre, et îe l'apprû de Tonf« 
J'y vole. 

Il répond en guerrier , ne promet rien , et laisse 
tout craindre. Aizire se jette aux pieds d'Alvaiez, 
le seul appui qui lui reste. Le vieillard , eu la plai- 
gnant, en s'engageantà la protéger, lui rappelle 
ce qu'elle doit à Gusman, et Tacte finit par ce 
vers si singulièrement heureux : 

Hélas! que n'ètes-vous le père de Zamore f 

Ce troisième acte est , à mon gré, ce que Vol- 
taire a fait de plus beau ; c'est un chef-d'œuvre 
de tout poiut. U j a des situations qui font couler 
plus de larmes , Zaïre est plus touchante ; Matio- 
met est plus profond ; les deax derniers actes de 
Zaïre et le quatrième de Mahomet sont plu» 
déchirans ; Mérope est plus paurfaite dans son en- 
semble, qvH Aizire ne Test dans le sien; mais il 
me paraît qvH Aizire est sa production la plus ori- 
ginale, celle qui est de Tordre le plus ëlevë ; et ce 
^ , sous ce point de vue , la met au dessus de 
U>utes les autres , c'est que , grâce au choix du 
Sujet et à la manière dont l'auteur l'a embrassé y 
les mœurs , les caractères , les passions y les discours 
des personnages sortent de là sphère commune, et 
mêlent aux émotions qu'elle fait naître , une admi- 
ration continuelle. 

C'est cette singulav'ité du sujet qai fait dispa- 
raître dans les résultats ce que les moyens ont 
<pielquefois de ressemblance avec d'autres tragé- 
dies. Zénobie y ainsi qu' Aizire , avoue k sod mari 
qu'elle en aime un autre ; mais qu'on lise les deux. 
pièces ^ on verra que les caractères n'ayant rien 
de commun , cet aveu produisant des effets tous 
di&iéxeas, la situation d*AUire ne doit rien d*^- 
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sentiel à cette conformité de moyens, et ne perd 
rien de sa supériorité. On en peut dire autant de 
cet autre rapport qu'on a voulu trouver entre 
Pauline , qui vient prier Sévère son amant de sau- 
ver les jours de scu mari , et Alzire , qui demande 
k son mari la grâce de son amant. Au fond , cette 
espèce de rapport inverse disparaît lorsque Ton 
considère combien Gusman ressemble peu k Sé- 
vère , Alzire à* Pauline , et combien il y a de dis- 
tance entre leur position respective : elle est telle, 
que Tune ne peut pas dire un mot de ce que dit 
Tautre. Avouons-le : à quoi peut ressembler Pi- 
naltérable candeur qui est le caractère particulier 
d' Alzire , lorsque , tremblante pour la vie de Za- 
more , ses instances près de Gusman à qui elle la 
demande , se réduisent à lui dire : 

Tu t'assures ma foi, mon respect 9 mon retour* 
Tous mes vœux (s'il en est qui tiennent lieu d'amour)* 

Pardonne je m'égare éprouve mon courage. 

Peut-être nne Espagnole eût prorois davantage ; 

Elle eût pu prodiguer le cbarrae de ses pleurs; 

Je n'ai point leurs attraits^ et je n'ai point leurs mœurs. 

Cette restriction , « s'il en est qui tiennent lieu 
» d'amour j » est admirable. 

Cette même Alzire , quand elle a gagné à prix 
d'argent un soldat espagnol qui doit favoriser l'é- 
vasion de Zamore y et lui donner ses habits et ses 
armes , ne se croit pourtant pas en droit de suivre 
l'amant qu'elle se croit permis de sauver. C'est 
en vain qu'il lui représente que ce n'est pas aux 
dieux de ses pères qu'elle a fait la promesse d'être 
à Gusman : elle lui répond : 

J*ai promis^ il suffit : il n'importe à qnefdieu. 

Cette droiture y qui. nous la fiiit chérir et rts- 
pecter, se soutient dans une épreuve encore plus 
cruelle. Lorsqu'Alvaurez a obtenu du conseil la yie 
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d'ilzire et de Zamore , mais h condition qa'il se 
ferait chrétien comme elle , quel parti prend 
ÂJzire, à qui seule il s'en remet de ce qu'il doit 
faire? Il estvrai que lui-même semble aller au- 
devant de sa dëcisiou ^ et cela devait être : 

II s'agit de tes jours : il s'agit àe mes dieux : 
Toi qai m'oses aimer f oses )uger eatre'eux ; 
Je m en remets à toi ; mon cœur se flatte encore 
Qae tu ne voudras point la hoate de Zamore* 

Que lui répond-elle ? 

Ecoute. Tu sais trop qu'on père infortuné 
Disposa de ce coeur que je t'avais donné. 
Je reconus son dieu ; tu peuj( de ma jeunesse 
Accuser, si tu veux , l'erreur ou U faiblesse ; 
Mais des lois des Chrétiens mou esprit enchanté y v 
Vit chez eux y ou du moins crut voir la vérité ; 
Etma bouche 9 abjurant les dieux de ma patrie. 
Par mon ame en secret ne fat point, démentie» 
Mkis renoncer aux dieux que l'on croit dans son co&ur ^ 
C'est îe crime d'un lâche , et non pas une erreur ; 
C'est trahir à la fois , sous un masque hypocrite , 
Et le dieu qufon nréferC , et le dieu jue l'on quitte j 
C'est mentir au 6iel même , k l'Univers , à soi . 
Moniofîs , mais en mourant sois digne encor de moi. 
Et si Dieu ne te donne une" clarté nouvel le , 
Ta probité te parle , il faitt n''écouter quMlle. 

Avouops-Je çacore une fois : ce caractère et celui 
de Zamore n'avaient point de modèle. 

Il n'y en a 'pas davantage de la conduite de cet 
Américain ,'qai ,^près avoir poignardé Gusman , 

Tombe aux pieds d'Alvarea , et tranquille et soumis , 
Lui présentant 1b fer teiot du saMg <*e son fils : 
J'ai fait ce que )'ai dd, f ai vengé mon inj ure^ 
Fais ton devpir, dit-il , et venge la nature . 
Alors il se4)ro8 terne, attendant le trépas. 

Cette exacte répartitian des droits natlirels , à la 
fois généreuse et terrible , est parfaitement con- 
forme aux XuoBurs d<s SB^uTages , doul Zam^^re de- 
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vait se rapprocher infiniment plus qoe clés nôtres. 
Tout le monde sait que rien n^est plus commun 
que d'entendre dire à un Sauvage : J'ai tué ton 
pei e , ou ton fils , ou ton frère : tu dois me tuer ; 
et il attend la mort sans faire la moi-ndre plainte ni 
la moindre prière, et croyant acquitter une dette. 
C*en est une chez ces peuples que la vengeance de 
ses proches , pour laquelle il n'y a point de com- 
position. Leurs vertus ne s'élèvent pas jusqu'à la 
clémence , et c'est là-dessus que Vohaii e a fonde 
un de ses plus beaux dénoûmens.' L'empire qut 
prend sur nous la religion au moment où la mort 
ouvre devant nous Tavenir , lui a permis de déro- 
ger à la loi générale, qui ordonne qu'un caractère 
soit le même à la fin de la pièce , qu'il était au 
commencement. C'est ce qu'indiquent assez les 
vers qu'il met dans la bouche de Gusman : 

Je mpurs ; le voile tombe ; un nouveau jour m'éclaire; 
Je De me suis connus qu'au bout âe ma carrière. 
J'ai fait , juM[u'au moment oui me plonge au cercueil ) 
Gémir l^umanité du poids de mon orgueil. 
Le Ciel yenjc^e la Terre ; il est juste , et ^^ fie 
^e peut payer lé sang dont ma inaîn sVst rou.gfe« > 
Le bonheur m'aveugla ^ la mort m -a détrompé ; 
-Je pardonne à la main par qui Dieu ipVfranpé. 
J'étais maître en ces lieux ; seul j'y cohi mande encortf 
Seul je puis faire grâce , et la fais à Zamore. 
Vis y superbe ennemi , sois libre y et te sonvien ' 
Que) fut , et le detoir , et la mort d'ua (^hiétieo* 
Monteze, Américains,, qui fûtes met vîctimet , 
Songez que ma clémence a turp.assé mes crimes* 
Instruisez l'Amérique; apprenez 'à Bes rdis 
Que des Chrétiens sont nés pour leur donner des lois* 

( à Zaniore* ) 

Des dieux que nous serrons coDiiais la difîî^renee : 
Les tiens t'ont commandé le meurtre et là vengeance 

Et le mien , quand ton bras TicBit de m'assassiner y 
M'ordonne de te plaindre «t d« te pardoioiaer. 

Les paroles mémorables du duc de Guise à ce pro- 
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testant qui voulut Tassassiner au siège de Rouen, 
ne pouvaient être ni plus heureusement placées , 
ta mises «n plus beaux vers. 

Ce grand mérite de la versification ne brille 
dans aucune pièce de Voltaire plus que dans 
Àtzire, Il y en a qui ont beaucoup moins de négli- 
gences et d'incorrections j il -n'y en a point dont 
le stjle ait plus de beautés i^euves et nappantes, 
un plus grand non]i>re de ces vers remaïquabies 
par le sentiment ou par l'expression. 

Ne cache noînl tes pleurs, cesse de t'en défendre, 
Cest de Phamanité la marque la plus tendre. 
Malheur aux cœurs ingrats, et nés pour les forfaîfs , 
Que les douleurs d'autrui n'ont attendris jamais. 

Et le vrai Dieu ^ mon fils , est ym Dieu qui pardonne. . 

L'AmérîcaiD , farouche en sa' simplicité y 
Nous égale en courage, et nous passe en bonté» 

Allez : la grandeur d'ame est ici le partage 
Du peuple infortuné qu'ils ont nommé sauTage* 

Grand Dieu! conduis Zamore au milieu des déserts* 
Ne serais-^tu le dieu que d'un autte Univers ? 
Les &eu!s Européens soitt-ils net (>our le ftlaiie ? 
£s-tu tyran d'un Monde, et dç l'autr'* le ppie? 
Les vainqueurs, les v.'\in(;us , tuus ces faihîett humains^ 
Sont tuus égul.- mcht l'ouviu^e do (es main^. 

Il y a en des oriticfues assez ineptes pour reprocher 
ici à r«ateur de taire pailer AJziié eu philosophe, 
lis ne se sont pas aperçus qu*uu des avauiages du 
sujet , c'est que ces idées piimilives de la niovate 
uuiver. elle ,* qui poun aient êlix' ailleurs des lieux 
communs philosophiques , sout ici un langage 
naturel à un peuple qui tie pouvait pas réclamer 
d'autre défense contre des tyrans civilisés qui 
contredisaient si horriblement leur propre reli- 
gion y et déstàouoraietit J^ supérionté de leur« 

9- 9 



armes. Us n'ont pas yu que par conséquent la 
. morale est ici en action et en situation , et que 
c'est un mérite de plus dans le poète , d'avoir su 
la placer dans un Icadre dramatique qui lui donne 
plus de pouvoir et plus d'effet. Bien loin qu'une 
Vaine aflèctation d'esprit refroidisse ces vers , le 
cœur les a retenus ; ils sont fouchans par leur 
vérité, en même tems qu'ils charment l'oreille 
par leur harmonie. 

Le contraste des mœurs de TAmérique avec 
celles de l'Europe devait fournir ^lussi des cou- 
leurs nouvelles , et le pinceau de Voltaire leur 4 
donné le plus grand éclat. Quoi de plus hrillau^ 
que ces vers ; 

Que peuvent tes amiS; et lears armes fragiles ^ 
Des habitans des eaux dépouilles inutiles , 
Ces marbres impuissans en sabres façonnés 9 
Ces soldats presque dus et mal disciplinés , 
Contre ces fiers géans , ces tyrans de la TerrOy 
De fer étincellans , armés -de leur tonnerre , 
Qui s'élancent sur ^ous y aussi prompts que les vents | 
S>av des nionçtres guerriers pour eux çbéiss^ns ? 

Loin d'afiTaiblir l'admiration pour tant de beam 
tés , en remarquant les fautes qui s^y mêlent , U 
critique que je me crois obligé d'en faire ne peut 
que connrmér jnps éloges. Cet ouvragje, où le 
génie de Tauteur est monté si haut, pécha souvent 
contre la vraisemblance* Heureusement ce n'est 
as contre la vraisemblance morale, contre celle 
es seutimens et des caractères ; c'est contre la 
disposition des faits et des événemens. et cette 
espèce d'invraisemblance, quoique véritablement 
répréhensible , est bien moins grave et bi^n moins 
d^ngereusç , parce qia'elle n'iBst guère aperçue que 
par la réllexioU. 

1°. Comment et pourquoi Zamore vient-il k 
Lps-Rejçs ? C'çst la premief ç chose qu'il doit 



5 



»R LlTTtRATUHE. 99 

nous apprendre en y arrirant : il n'en dit-pai uu 
mot* 

Nous avons rassemblé des mortels întrépidel^ 
Etemels ennemis de nos maîtres avides ; 
Nous les avons laissés dans ces forêts errans | 
Pour observer ces murs bâtis par nos t^rrans* 
J'arrive ) on nous saisit» 

Ce n'est pas assez de dire, /*arriV^ ; si le spec* 
Uteur, content d» voir Zamore, n'en demando 

Ï>as davantage ,. le lecteur, un peu plus difficile, 
tti dira : Pourquoi arrivez- vous ? vous dites dans 
nue des scènes suivantes : 

Je cherche ici Gusman ; jy vote pour Aîzire* 

Mais comment venez-vous au hasard , au milieu 
de vos ennemis, dans une ville fortifiée, avec une 
suite de quelques amis? Gonunent venez-vous do 
manière à être saisi en arrivant , sans pouvoir 
rendre aucune défense? Quel était votre dessein? 
Espériez- vous de vous cacher sous quelque dégui- 
sement? Aviez-vous quelque intelligence dans la 
ville? Y avait-il quelque entreprise formée, ou 
pour vous venger de Gusman , ou pour tirer Alzire 
de ses mains ?* V ous ne dites rien cpii puisse même 
le faire supposer. Comment donc avez -vous 
quitté votre armée pour vous jeter en aveugle 
parmi vos plus cruels ennemis? Ce n'est pas 
même Tamour qui peut être le prétexte de tant 
d'imprudence : vous ignorez où est Alzire : vous 
le demandez vingt fois pendant tout le second 
acte : votre conduite n'est concevable en aucune 
manière. 

Je ne connais point de réponse k ces objections : 
la ÙMie est évidente, et ce n'est pas une faute 
légère. 

2.K II n'y a que deux an» que Zamore a sauvé la 
vie À Alvarez, lorsque ce généreux cominauda^t, 






\ 



lOO GOU&S 

seul et sans secours , allait périr sous les coups dés 
Américains. Alvarez s* est nommé, et Zamore, 
touché de la réputation de ses vertus , qui étaient 
la sauve-garde des opprimés, s^est jeté à ses pieds, 
lui a tenu un discours très-pathétique, et deux 
ans après il voit paraître <se vieillard vénérable , 
jet ne se rappelle pas des traits quMl a dû consi- 
dérer avec tant d'attention et d'intérêt. Je veux 
qu'Alvarez ne reconnaisse pas son libérateur que 
l'on croit mort ; mais comment Zamore ne recon- 
naît-il pas Alvarez? Il est difficile de le supposer. 
La reconnaissance graduée rend la scène bien plus 
dramatique, j'en conviens; mais c'est aux dépens 
de la vraisemblance. 

3^. *Elle est encore plus manifestement violée au 
quatrième acte , etdc plusieurs manières. Gusman 
est vainqueur ; Zamore est en prison. ' La nuit 
vient , et le soldat qui a trouvé le moyen de k 
délivrer , l'amené devant Alzire au même lieu où 
elle vient de parler à Gusman. Ici les invraisem- 
blances sont accumulées : d'abord , comment le 
soldat qui a consenti à s'exposer au danger le plus 
éminent, augmente-t-il si gratuitement ce danger 
en amenant Zamore de la prison dans le palais 
même de Gusman, au lieu de précipiter son éva- 
sion ? Comment Ai^re elle-même expose^t-elle 
sou amant k an péril si manifeste ? Certainement 
elle ne doit avoir rien de plus pressé que de le 
savoir eu'sàreté; eUe n'a pas cl'autre dessein , et 
ce n'est pas Ik le cas de tout risquer pour une en- 
trevue d'un moment. Ce n^est pas tout : Gusman 
vient de quitter Alzire. Où est-n dans cet instant? 
Que fait- il? On ne doit pas l'ignorer. Comment, 
après tout ce qui s'est passé , laisse^t-il k sa femme 
h. liberté d'être seule dans la nuit et^l'entretenir 
son amai^t ? Cette conduite est bien étrange , et 
tin versde la pièce la rend encotre plus inexplicable. 
Ditns le récit que fait h suivante d'Akire de ce 
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dpi vient de se passer entre Zamore et le soldat , 
se trouve ce vers : ^ 

Ao palais de Gusman y je le vois qaî s'avance. 

Et où est donc le lieu de la scène , si ce n'est pas 
dans- ce même palais de Gusn)an et d* AJvarez ^ 
dans le palais du gouverneur ? Supposons encore 
qa'oD ait mis palais au lieu d* appartement , qui 
était le mot propre , mais alors comment Alzire ^ 
an milieu de la nuit, n'est-el(^ pas dan^ Tappar- 
tement de son époux? 

Enfin la plus forte peut-être de toutes ces in* 
vraisemblances , c'est la supposition que le conseil 
espagnol a pu consentir à laisser la vie k Tassassia 
d'un vice-roi du Pérou, k condition qu'il sa ferait 
chrétien. Le zèle des flspagnols pour leur veligtoa 
n'était pas de cette nature, et n allait pas jusque- 
là. Je ne connais pas de nation où l'on rachetât 
à ce prix un pareil attentat ; et si Ton se souvient 
combien les Espagnols faisaient peu de cas^ de la 
vie des Américains, cette supposition paraîtra 
encore plus inconcevable, et la seule excuse qu'elle 
puisse avoir, c'est qu'elle amené une très-belle 
scène. 

Comment, dira-t-on , l'auteur a-t-il pu se per- 
niettre tant de fautes de cette importance? Le 
saccès constant a répondu pour lui : c'est qu'au. 
théâtre les situations sont si toutes et si attachantes, 
^e Ton ne songe guère à examiner comment elles 
^Qt amenées. Les acteurs pensent et parlent si 
bien dès qu'ils sont sur la scène , que l'on oublie 
tout le reste , et le coeur est si ému, que la raison 
n'a pas le tems de faire une objection* C'est ce que 
Pressât a très-bien exprimé dans cea vers sur la 
H^àie à' alzire : 

Aux. règles, nx'a-t- on dity lapiecaeJt peuâdelle* 
Oi mon esprit contre e\\» d des objections | 
Mon cœur a des larmes pour elle: 
*f coeur décide mieux que les réflexion i» 
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OBSERVATIONS 

«Sur le style ^i'Alzire. 

j »••••• • Ces honneurs soureraîns 

Que la yieillesse arrache à mes débiles mains. 

Cette expression ne me semble pas heareusement 
figurée : refkt de la vieillesse est de faire tomber 
plutôt que ^arracher* 

a J'ai consumé mon dge au sein de PAmérîquc. 

S ai consumé mes jours ou m.a vie me paraîtrait 
meilleur et plus juste qaej'ai consumé mon dge» 
Je ne crois pas même qu'on puisse employer ainsi 
ce mot é^âge^ à moins qu'on ne le caractérise -, par 
exemple , j'ai consumé mon jeune âge* Age si- 
gnifie proprement une époque déterminée de la 
vie humaine : le sens particulier de ce mot se 
marque ordinairement par ceux qui l'accompa- 
gnent, par les circonstances personnelles , etc. 
Quand il n'a pas d'épitliete , il se prend souvent . 
pour la vieillesse : appesanti par lâge.^ éclairé 
par l'âge» Déshonorer mon âgCy dans la bouche 
d'un vieillard , est synonyme de déshonorer ma 
vieillesse , et le feu de l'âge , la fraîcheur de 
l'âge, désignent la jeunesse. 

B Et mes yeux sans regret quitteront k lumiexa 
S il vous ont vu régir ^ etc. V 

Cette construction n'est pas régulière en elle- 
même : on ne peut dire : Je serai content si je 
vous ai VU) il faut quand je vous aurai vu, parce 
que le futur du^ premier membre de la phrase , je 
serai content si, suppose un second futur , et nul- 
lement un prétérit. Cependant je ne sais si Fa pré- 
cision poétique ne permet ou n'excuse pas au moîos 
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]a construction dont Voltaire s>9t servi , attendu 
que Tesprit suppose ais^ent uh prétérit qui exis- 
tera quand le premier futur sera devenu présent. 
L'esprit se reporte au tems où Alvarez pourra dire: 
Je meur9 content / mes yeux vous ont vu , etc* 
Observez que les Latins disaient : Si f aurai vu, 
si vider o , et les Italiens , si je verrai , se vedro. 
G^est un avantage qui nous manque : nous sommes 
obligés de recourir au quand dans ces deux cas, et 
c'est un inconvénient, parce que la particule quand 
n*a pas essentiellement un . sens couditionnel , 
comm^ sié 

4 Mail à mSn noni , mon jils , elc. 

Petite négligence que cette répétition si proche : il 
eût été mieux de dire : 

Mon fils ) à mon seul nom / tiCé 

et même la phrase avait plus d'expression en re- 
tranchant le mais. Les remarques deviennent ici 
UQ peu minutieuses, parce que la scène, ainsi que 
toate la pièce , est supérieurement écrite. 

h J'y consent; mais songez qu il faut qu'ils soient chrétitn$* 

Par la même raison je remarquerai encore ces 
pronoms trop rapprochés, et un peu de dureté 
dans le Ter s qui suit : 

Qu'il commande à sa fiUe et force enfin son choix. 
6 Pour le Trai Dieu Monteze a quitté ses faux dieaZ| etc. 

A compter de ce vers , on en trouve huit de suite 
qui sont isolés et sans liaison. C'est un défaut sans 
doute , et les sat jriques en ont fait grand bruit : 
des critiques auraient ajouté que ce défaut est rare 
dans l'auteur. Un style où il serait fréquent ^ où 
tto grand nombre de vers tomberaient cm à un , 
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serait insupportable , quelque beau qu'il fût d*ail- 
l'eurs : 

. L'esnuî naquit tin jouf de l'unifornuté. 
7 AurAÎt rendu comme eux* leur Dieu même haïssable. 

C'est une faute de mesure. \Sh est aspirée dan^ 
haïssable , comme dans hdir , haine , etc. L'auteur 
s'est cru permis de déroger à la loi ; mais il n'y a 
point de force à yioler la règle uniquement pour 
la violer ^ il y en a au contraire à l'observer , à 
moins que la violation ne vaille mieux que la 
règle , ce qui est très-rare. 

S Rends du Monde aujourd'hui les bornes éclairées*. 

Rendre éclairées les bornes du Monde est une 
' phrase inélégante , en prose comme en vers : d'a- 
bord c'est mettre inutilement deux mots au lieu 
d'un, puisqu'^c/a/r^r les bornes disait tout; de 
plus, c'est mal parler que de dire rendre éclair éj 
rendre connu, eic, comme l'auteur l'a dit ailleurs. 
Ces participes sont mal placés avec le verbe renr 
dre : je crois en avoir déjà rendu raison. 

p Protège de mes ans la fin dure et funeste. 
ha fin dure est une expression dure. 

10 Qui percera ce ceur que l'on arrache à lui ? 

En prose,il faudrait absolument que ton arrache 
à lui-même : la poésie peut en dispenser. 

11 Ah ! n'ensanglantez point le prix de la victoire. 

On ne sait ce que veut dire ici le prix de la vic- 
toire. Ensanglanter la victoire disait tout : le 
prix est une cheville. 

12 Quoi ! du calice amer d'un malheur si durable , 
Faut-il boire à longs traits la lie insupportable f 
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Boire le calice jusqu'à la lie est une expressioa 
familière et éneiigiq^e : il s'en faut de beaucoup 
que Tauteur Fait embellie en voulant Fennoblir. 
Le malheur durable ne va pcnntavec V amertume 
du calice, et la lie insupportable est très-mau- 
vais. Il n* j a pas deux autres vers semblables dans 
toute la pièce j mais c'est ici un- de ces endrçits 
où Voltaire a vraiment mérité le reproche de 
philosopher mal-à>propos, et ce monologue d'Al- 
ûre en est un des exemples les plus marqués. Il 
commence très-bien : 

Quoi ! ce Dieu que je sers me laisse sans secours ! 
Il défend à mes mains d'attenter sur mes jours ! 
Ah! j'ai quitté des dieux dont la bonté facile 
Me permettait la raort^ la mort mon seul asy leu 

Cela est beau; car cela rentre dans la situation et 
daos le personnel d'Alzlré*. Mais elle ajoute : 

Et quel crime est-ce donc devant ce Dieu jaloux j 
D* hâter un moment qu'il nous prépare à tous? 
Quoi! du calice amer d*un malheur si durable y 
Faut-il boire à longs traits la lie insupportable* 
Ce corps^ vil et mortel est-it donc si sacré 9 
Que Pesprit qui le meut ne le quitte à son gré i 

Cela est mauvais de tout point en philosophie 
comme en poésie, et souverainement déplacé dans 
la situation d*A.lzire. Un Socrate, un Caton, peut 
raisonner sur sa mort prochaine; mais une amante . 
au désespoir, prête à voir son amant conduit au 
supplice, et débitant des argumens métaphysiques 
sur le suicide ! c'est un contre-sens dramatique , 
qui n'admet aucune excuse. L'auteur est d'ordi- 
naire beaucoup plus adroit k faire entrer la morale 
dans son dialogue : ici la faute est si choquante , 
qoe l'on a toujours retranché ces quatre vers au 
ih iâtre ; mais ce n'est pas assez ; il faudrait aussi 
retrancher Jes suivans : Ce peuple de vainqueurs. 
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etc. le tour en est plus vif; mais ce sont énéore' 
des sophismes sur le suicide j et Akire sophiste est 
intolérable. 

i3 Tu veux donc Jusqu'au haut consommer la furetr# 

Consommer ta fureur me paraît répréhensible j 
ces deux mots sont trop diseordans pour passer à 
la faveur de Tellipse ( l'ouvrage de ta fureur). De 
plus, consommer jusqu'au bout est un pléonasme : 
en tout , le vers est mauvais ; mais il y en a tant 
de beaux dans cet imnK)rtel ouvrage! . 
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SECTION VII L 

Zulime et Mahometé 

Comme il arrive aux poètes les plus médiocres 
de rencontrer des sujets heureux, il arrive aux plus 
grands maîtres d^en choisir de bien ingrats , et 
c'est ainsi que le génie et la médiocrité peuvent 
s< rapprocher quelquefois , malgré Tintervalle 
immense qui les sépare. On est alors presque 
également fâché de la méprise de l*un et de la 
bonne fortune de Tautre. On regrette d'un coté 
qu^un beau sujet soit tombé dans des mains trop 
faibles pour eu tirer tout ce qu'il pouvait fournir, 
et de Tautre j qu'un beau talent se soit inutilement 
consumé en efforts qui pouvaient être bien mieux 
employés. C'est surtout au théâtre que cette erreur 
est plus fréquente et plus sensible , parce que tout 
y dépend , plus qu'ailleurs , de la première con*^ 
ception. L'on sait combien de fois Corneille se 
trompa dans le choix des sujets. Kacine , plus heu- 
reux depuis qvC jindromaque eut fixé pour lui le 
moment de sa force , ne se méprit qu'une fois ; 
encore n'est *il pas sûr qu'on doive lui reprocher 
Esther qu'il composa pour Saint-Cyr et non pour 
le théâtre , et que la po^érité a consacrée comme 
un chef-d'œuvre de poésie. On peut s'étonner que 
Voltaire , dans une carrière de quarante-deux ans , 
depuis Œdipe jusqu'à Tancrede , ne se sôit réel- 
lement mépris que deux fois, dans Mariamne et 
dans IZulime, car il ne faut pas compter Jtrtémire, 
qui est la même chose que Mariamne , ni Eri^ 
phile , puiqu'il ne s'était égaré que dans l'exécu- 
tion , et qu'ensuite , en voyant mieux son sujet y il 
en a fait Sémiramis. Je ne parle pas non plus des 
pièces qui ont suivi Tancrede» Quand les ans 
out épuisé la force productive , quand U wityrtî 
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fatiguée annonce an talent son déclin , il ne faut 
plut» le jugei' ; il faut excuser ce qu'il veut faire , et 
se souvenir de ce qu'il a fait. 

Mais si Maria mne n'est paftune bonne tragédie, 
c'est du moins un ouvrage bien écrit : on y recon-x 
naît la plume de Voltaire ; elle est presqu' entière- 
ment méconnaissable dans Zuiifne^Sujeiy intrigue, 
caracte. es, conduite, versification , tout est égale- 
ment faible ou vicieux } c'est la seule éclipse totale 
qu'ait éprouvée cet astre dans tout l'éclat de son 
midi. Jamais Voltaire n'avait été plus brillant que 
dans Alzire ^ et Ton a peine k concevoir qu'il ait 
tombé de si haut jusqu'à Zuiime. La pièce , toute 
d'invention et roulant toute entière sur l'amour, 
peut faire penser qu'après Zgiire et Alzire , il 
croyait arriver au même succès en suivant à peu 
près la même route; mais on va voir combien il 
s'en faut qu'il y ait marché du même pas. Je m'ar- 
rêterai fort peu sur cette tragédie : un exposé très- 
court en rendra tous les défauts palpables , et il y a ^ 
trop peu de beautés pour compenser l'espèce de 
chagrin qu'on éprouve k chercher un grand-homme 
dans un ouvrage où on ne le trouve plus. 

D'abord il s'est privé de l'avantage essentiel 
qu'il s'était procuré dans Zaïre et Alzire , de lier 
sa fable à l'Histoire, et de placer le spectateur à 
une époque qui lui rappelle des souvenirs. C'est un 
point très-important dans la tragédie , et c'est à 
quoi doivent penser avapt tout ceux qui traitent 
des sujets d'imagination. Bénajssar, Zuiime, Atide, 
Ramire , non-seulement nous sont inconnus , mais 
ne tiennent à rien que nous connaissions, et la 
«cène est dans un« petite ville ignorée, sur les 
côtes d'Afrique. On peut supposer que l'action se 
passe au dixième siècle , puisque Ramire prétend 
avoir des droits à la principauté de Valence, et 
qu il parle de la délivrer des Maures, qui vers ce 
tems en étaient encore les maîtres. Au reste, il n'est 



rienaatrechose qu'un eiKîlavc de Bënassar,8chënT 
de Tremizene. 11 Va très-bien servi contre les ïur- 
comans, qui se sont emparés de ses petits états • 
mais tandis que Béoassar fuyait d'ub côté ave^ 
que cpes troupes Zulime sa fille a fui de l'autre 

avec flamire,qu'elle aime et qu'elle veutëpouser. 
une Atide, esclave chrétienne, est k la fois l'amie 
et la confidente de Zulime , et en secret réponse 
de Ramire. Tous trois sont retirés dans la forteresse 
d Araëme , avec une partie des soldats de Bénassar 
que /iahme s'est, attadiés. Le vieux schérif, in- 
djgne de la fuite de sa fille , arrive sous les liiurs 
QArzeDie , et quoique Zulime y commande, la 
garnison n'ose en refuser l'entrée à Bénassar , qui 
VKJntaccabler sa fille de «^proches, etn'en obtient 
nen. Alors il s'adresse à Ramire lui-même , et lui 
redemande sa fille, en lai prometunt de tout par- 
donner à ce prix. Ramire ne demande pas mieux 
que de lui rendre Zulime qu'il n'aime point, et 
qui , déjà irritée des refus de cet esclave , et com- 
niençant à soupçonner Atide, les a menacés tous 
ûcux de sa vengeance. Ramire en revanche de- 
mande à Bénassar d'assurer sa fuite avec Atide, et 
le vieillard le lai piomet. Mais dans le même tems 
Awde, qmn trouvé le moyen de calmer sa rivale 
et qui ne sait rien de ce qui se passe entre Ramii« 
etlienassar,a persuadé à Zulime de s'embarquer 
Fecipitamment pour les <lérober tous au pouvoir 
oe son père. Celui-ci , qui se croit trompé par Ra- 
™ire lait alors entrer ses trpupes , poursuit Atide 
et Zulime sur leurs vaisseaux , et , malgré la résis- 
tance de Ramire qui Ifes détend avec une valeur 
aesespérée, il est vainqueur et les fait tons pri- 
•omners. Voilà les événemens qui remplissent les 
J»atre premiers actes : il i^'est pas possible de 
prendre le moindre intérêt à cette espèce d'imbro- 
mo tragique, ni même d'en démêler les ressorts. 
^ quil j a de plus clair, c'est la ressemblance 
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de situation entre Roxane, Atalide et Bajazet 
d*unc6té, et de Tautre, Zulime, Alide et Ra- 
mire. L'auteur en convient dans sa préface , et il 
ajoute : Pour comble de malheur^ je n'avais point 
d'Acomat C'était sans doute une grande beauté 
de moins ; mais le comble du malheur , c'est que 
tous ses personnages sont dans une situation misé- 
rablement passive. On sait dès le premier acte, que 
Ramire est l'époux d'Atide : ainsi nulle espérance 
pour Zulime, dont les sacrifices et les fautes en pure 
perte ne peuvent ni rien produire ni rien promettre 
de satisfaisant. Il restait à porter de l'intérêt sur 
Atide et Ramire3 mais la situation où le poëte 
les a mis n'en comporte aucun , ni pour leur per- 
sonne que rien ne relevé à nos yeux , ni pour leur 
danger, puisqu'il n'y en a jamais de réel. L'un et 
l'autre intérêt se trouvent au contraire réunis dans 
Bajazet : Atalide et son amant sont continuelle- 
ment sous le glaive de Roxane , et le caractère 
terrible que le poëte lui a donné nous fait trem- 
bler pour eux. De plus , Bajazet , l'héritier d'un 
grand Empire, l'ami d'Acomat et l'instrument 
d'une grande révolution , a du moins de quoi nous 
attacher à sa destinée , conune Atalide , prête à se 
sacrifier elle-même k tout moment aux intérêts et 
à la sûreté de celui qu'elle aime , a de quoi nous 
attacher à son amour. Mais qu'est-ce à nos yeux 
que l'esclave Ramire , qui a consenti , l'o^ ne sait 
comment , k fuir avec Zulime , étant déjà l'époux 
d'Atide ? Que peut faire , que peut dire , que peut 
sacrifier cette Atide qui est déjk mariée ? Tantôt 
elle dit k son époux de fuir avec Zulime ; mais on 
sent trop que cela n'est pas même proposable, 
puisqu'il serait le dernier des hommes s'il aban- 
donnait sa femme ; tantôt elle parle de se tuer , 
pour lui laisser la liberté d!en épouser une autre ; 
mais ces sortes de menaces ne sont qn^une manière 
de parler y quand il n'y a nulle raison de les e/I'ec- 
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taer; et où est le danger d*Atidé et de Ramire? 
U suffit d'entendre Zaîiine ps^ur être entièrement 
rassuré sur leur vk : c'est le plos entier abandon 
de l'amour, de Tamitié, de la confiance. Elle éclate 
lia mon]^nt contre Tingratitude de Ramire , mais 
elle ne dit pas un mot qui la fasse croire véri- 
tablement capable d'une vengeance cruelle et san- 
jglante ; c'est même Topposé de son caractère. Il 
s'ensuit que le héros de la pièce , Eamire , n*a 
autre chose k j faire qu'à s'occuper des moyens 
de se débarrasser d'une femme qui l'importune , 
et de s'enfuijr ^avec la sienqe. £n bonne foi , est-ce 
h un canevas tragique ? Est-il possible que Vol- 
taire ait cr]u v^oir là une trag^ie? Dlra-t*on que 
le danger peut venir 4^. Béuassar? Mais le père 
est eucore moins effrayant que la fille ; c'est le 
meilleur des hommes ^ il se jette aux pieds du ra- 
yisseur de Zulime, et l'assure qu'il sera trop heu- 
feuK de la reprendre de ses mains. Ramire l'assure 
4e son côté qu'^l l'a toujours .respectée : Zulime, 

dit-il, 

• • . • • est un objet sacré 
Que mes profanes yeux ^'ont point déshonoré. 

H faut le croire ; mais c'est dire avec une élégance 
très-décente une chose bien étrange dans une tra- 
gédie. Remarquons, en passant, les convenances 
4u genre ; dans ce qu'on appelle le comique lar- 
ntoyant, un père, un vieillard redemandant sa 
.fille à un réducteur, pourrait nous attendrir -, dans 
un personnage tragique , dans un souverain , cette 
démarche a. quelque chose d'avilissant ; elle res- 
semble trop à l'humiliation et à la faiblesse. 

Enfin, comment comprendre et expliquer 1^ 
pçu d'action qu'il y a dans cette pièce? Comment 
Bénassarer oit-il qu'il ï^e dépend que de Ramire 
de lui'rébdre sanlle? Ramire est-il le maître de 
disposer d*elle ? l'est-il de la forteresse? J'est-il 
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des troupes de Zulime ? Elle répète dix foîscniWle 
seule commande dans la place , qu'elle seule dis- 
pose des portes, des soldats 5 que la porte de la mer 
ne s'ouvre. qu'à 'sa voix. Comment donc Ranwre 
se charge-t-il de la remettre eiilre les mainsdeson 
père? Comment Zulime de son côté précipite't-ellc 
son départ avec Atide , tandis que Ramirc*e*tavec 
Bénassar , tandis qu'elle n'a nulle certitude qae 
Hanâie soit prêt à la suivre, Eamire qui est tool 
pour elle? En vérité rien de plus extraordinaire 
que ces quatre personnages courant pendant toute 
la pièce les uns après les autres, Bénassar après sa 
fille, Zulime après son amant, Ramire après sa 
femme, sans qu'on puisse deviner comment m 
pourquoi , et ce qu'il y a de pis , sans qu'aucun 
d'eux soit dans le plus petit danger. C'est sans 
contredit une des plus mauvaises intrigues qu'on 
ait jamais itnaginées. 

Après l'issue du combat qu'on apprend & la fin 
du quàtriem^e acte , les ressen timons de Bénassar 
victorieux pouvaient mettre au moins Raniiieen. 
péril, silevieiilard ne reconnaissait lui-même que 
Ramire ft respecté ses jours au milieu de lâmelce, 
et lui a conservé une vie qu'il avait déjà défendue 
contre lesTurcomans. Ainsi Bénassar , sauvé deux 
fois par Ramire , ne peut pas ordonner sa mort. U 
prend un parti tout oppose , et conforme a la bonlc 
de caractère qu'il a fait voir dans toute la pièce. U 
lui offre la main de Zulitne; alors Ramire est obligé 
d'avouer qu'il est l'époux d' Atide j celle-ci tire un 

Î>oignard et veuts'en percer, pour rendre k Kafflir* 
a liberté de reconnaître l'amour et les bienfails^^ 
Zulime. Ramire , comme on s'y attend bien , X^ 
empêche 5 mais Zulime , à son tour , tire aussi «on 
poignard et se frappe, et Ramire ne l'en erapêcte 
pas. Ce dénoûment n'a pas plus d'efiet que le reste j 
parce quelamort d'un personnage qui n'a pasel- 

cité un grand intérêt, ne saturait toucher le specU- 
teur. 
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En gënëral.la r^rsification de cette pièce est 
extrêmement bible y souvent làcbe , incorrecte et 
négligée. Il semble que les situations , les carac- 
tères, les moeurs manquent k Tauteur, il ail laissé 
sans aucun soin courir aon style sur un sujet qui 
n^ pouvait pas Tëchaufier. Il y a dans le rôle de 
Zalim(; quelques traits de passiez , quelques beaux 
vers , mais en très-petit nombre. A. l'dgard des 
Élûtes , elles s'offrent de touscètés ; c*est une raison 
pour n'en relever aucune , et je me hâte de quitter 
cette production si peu digne de Voltaire, et qu'où 
est bien étonné de trouver entre A^zire et Ma-^ 
homet, 

Mahomet est fait pour instruire tous les hommes, 
pour leur inspirer cette bienveillance mutuelle qui 
doit les rapprocher encore quand leur croyance 
les divise. Il apprend à détester le fanatisme , qui 
Que fois reçu dans une ame pure, mais^ égarée pat 
Qo esprit crédule et une imagination ardente, 
donne à Tbomme , pour le crime , toute Pâiergie 
qu'il aurait eue p^ur la vertu ^^ceMtnie le poison 
cause des coavulsions plus vialentea amc tempéra- 
9iens robustes , comme le délire frénétique de la 
fièvre esC plus terrible dans un corps vigoureux. 

C'est moins sous ce point de vue d'utilité géné- 
rale que Tauteur semblait préférer cette tragédie 
i toutes celles qu'il avait faites , qii'à cause du des- 
sein qu'il y cachait et qu'on aperçut , de rendre 
^^christianisme odieux. Je ferai voir ailleurs com- 
bien il s'était abusé dans ce prçjet -, mais je n'exa- 
S^ine ici que la pièce. £lle a d'assez grands défauts ; 
mais lus beautés de tout genre y prédominent tel- 
lement , elle est d'une telle &rce de conception 
morale et dramatique , que taus )es connaisseurs 
s'accordent k la placer dans le premier ran^ des 
prodiu:tions qui ont illustré la scefiè française. 
C'est une chose remarquable , que' deux de nos 
plus étonnans chefs-d'œuvre dans la tragédie et 

x6 
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dans ia comëâîe , Tartuffe et Mahomet , aient 
pour objet de démasquer l'hypocrisie , de faire 
voir tout le mal qu^elle peut faire , et d'en ins- 
pirer rkorreur. Molière Ta- montrée telle quelle 
est dans la société ; Voltaire l'a présentée jointe à 
la puissance et la politique, les armes à la main, 
et les faisant passer dans celle du fanatisme. Un 
des plus beaux morceaux du Tartuffe est celui où 
Molière &it l'éloge de la piété cfaétienne , de la 
Traie dévotion , et la distingue de cette qui n'en a 
que le masque. Cela n'empêcha pas que la pièce 
ne fût d'abord défendue , comme le fut de nos 
jours celle de Mahomet ^ parce que le zèle crai- 
gnit les fausses interprétations. Mais avec de fausses 
interprétations on pourrait dénaturer tout , et l'au- 
torité ne peut guère y avoir égard, sans avoir 
l'air de les adopter elle-même ; ce qui est contraire 
à son but et la compromet dans l'opinion. La vraie 
morale de la tragédie dé Mahomet ^ c'est que tout 
bomme qui commandenn crime an nom de Dren , 
est4*eoisp sdrim scélérat imposieur^ puisque Dieu 
ne peut jamais conmiander un crime. Cette mo« 
raie ,qur ne saurait être dangereiueen elle-même^ 
n'est raisomiablement succeptible d'aucune appli^ 
cation à la religion révélée , puisqu'il n'y a jamais 
eu que les fausses religions qui aient commandé 
des crimes. Je crois bien que ce fut surtout le nom 
de l'auteur qui fit accuser ses intentions ; mais ce 
sont les choses oru'il fatrt juger , et non pas les in- 
tentions : tant pis pour lui s'il en avait de mau* 
vaises dans Mahomet^ lui qui dans Alzire venait 
de i^ndre rni si éclatant hommage k la morale 
chrétienne. N'est-ce pas Voltaire qui avait fait 
dire k Zamore quand Gusman lui pardonne : 

< Qaoidoncf lés vrais Ghr^iéns aumient f ant de verta l 
Ah ! la )<^i qcrt t'oblige à fi«t effort tvtiprhney 
; Je iCQmmMice>k le, croire^ est la loi d'un Dieu mftinr* 
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Certes, c'était une étrange et hontease inconsé- 
quence de calomdiei' un mnHnent après eeiteméme 
Ioiqu*il appelle la loi d'un dieu ,et par la bouche 
d un pei^omiage qui , dans la situation où il parle, 
oe peut certainement qu'exprimer un sentiment 
qui doit alors être celui de la conscience de l'au- 
teur et de tous les spectateurs» Je sais trop que de- 
puis cette même inconséquence s'est clairement ma- 
nifestée dans d'autres ourrages du même auteur, 
et que s'il la désavoua dans la Pré&ce de Ma^ 
hometj il s'en vanta depuis dans la société. Mais 
H Tauteur est tombé dans cette contradiction pal- 
pable, et dans une foule d'autres du m^e genre , 
c'est un avantage de plus pour la vérité , d'avmr 
pour adversaires des honunes qui non-seulement 
Qont .jamais pu être d'accord entre eux sur quoi 
que ce soit, mais encore liront jaiaais pu s'ac- 
corder av^ eux-mêmes* 

Mahomet^ représenté trois fois en Ï741 , <i'a- 
bord ne produisit guère qu'un effet d'étônnement, 
et même en quelque sorte de consternation , sans 
doute à cause de la sombre et triste atrocité de la 
catastroDbe. Il parut n'être attendu et senti qu'à la 
f éprise de ii^S 1 , et son succès a toupurs augmenté 
^vds que le grand acteur qui deyinaîlr Voltaire , 
eut révélé toute la profondetur du rôle de Ma- 
homet. . .* 

Les^mêmes critiques qui ont reproché à l'auteur 
i^ia Henriade d'avoir feit de Jacques Clément 
tequ'ilétaiteneffetyUinbomme eréduleet trompé jf 
iQ fanatique de très-bonne foi , ont enceré insisté 
pieu plus sur ce reproche quand il a peint dans le 
jeune Séide la vertu la plus pure conduite par un 
fol enthousiasme de religioa jusqu'au plus exé- 
crable des forfaits. Ils ont dit que Voltaire s'était 
hrisé deux fois au même écaeil > ffut c'était dans 
des âmes perverses, dans des scélérats qu'il fallait 
peindre et rendre «disuK l^abusdela religion. Oui ^ 
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sans doute ^ dans rhjpocrite qui dicte le crime, 
mais non pa» dans rhomme simple qui le commet. 
Il n^est pas bien étonnant en effet. qu*un scélirat 
abuse de ce qu^il y a de plus sacre ^ maïs ce qui 
frappe de terreur , c'est qu'un )ettnc bomme plein 
d'innocence 5 de candeur et d'honnêteté soit' ca- 
pable d'un assassinat , parce qa'élevë par un habile 
imposteur ^ il a ctë infecté ^ dès ses premières an- 
nées , des poisons du fanatisme* Quand on entend 
ces vers dé Séide. 

A tout ce cfii^îls m'ont dit )e n*ai rîen à répondre : 
Un mot de Mahomet suffît pour me confondre. 
Maïs quand il^ m'accablait de cette sainte horreur j 
La pers.aaêion n'a point rempli mon ecnur ; 

et ceux-ci : 

Mon rtifctir éfvràii na conçoit noint encore 
Comment ce dieu si bon • si coéri des humains 9 
jPour un meurtre efiroyaole a réservé mes mains» 

Mais avec quel courroux, avec quelle tendresse 
Mahomer de mes sens accusait la faiblesse ! 
ATec quelle grandeur et quelle antorfté 
Sa voix Tient d'enchuncir ma sonsi bitité ? 

quel tableau plus effrayant et pkta instructif que 
ce combat de la conscience contre la superstition ! 
Quel avertissement pour tous l«s honunes ,.et sur* 
tout pour ceux qui les gouvernent, d'être toujours 
en garde contre quiconque voudrai t nous persuader 
que la religion peut jamais être autre chose que la 
aanction de cette morale universelle que Dieu a 
mise dans tous les ccKurs ! Quand Séide dit ail- 
leurs : 

Si le Ciel à patlé f f obéirai sans doute ; 

tous lesspeetieeiirslnt crient du fond de leur ame : 
Non , le Ciel n'a point piirJé à Mahomet y puisque 
JUaJiomet t'ocdouieiiacrimef maie il paile 4 ton 
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coeur y paisqae ton çoBsr te le défend. Qfiûccmqae 
ose parler aux hommes au nom de Dleo> et leur 
parle aatiement que lear conscience, est un im-* 
posteur et non pas un proj^ete. De quelque ca- 
ractei-e qu'il Mit evétu, parût-il même &ire dei 
miracles , ne le crois pas : il ment k Diea et aux 
hommes , pciisqu'il ose démentir les principes de 
justice qui sont en nous , et que nous ne tenons 
pas de nous , mais de celui qui nous a créés , qui a 
créé notre intelligimce, et Ta éclairée des lumières 
dont la source est dans son essence éternelle. U 
est possible que des prestiges adroits abusent nos 
sens et notre igRocance ; il ne Test pas que les or- 
dres du Très-Haut soient en contradiction avec la 
morale qu'il a gravée dans notre ame ; il ne Test 
pas qu'il désavoue par Torgane d'un mortel ce qu'il 
a cciit dans nos cœurs en caractères immortels ; il 
ne l'est pas, en un mot , que le cri de la conscieiK^e 
ne soit pas la voix de Bien. 

Après avoir reconna la justesse de ses vues dans 
le rôle de Séide , il faut le suivre dans les autres 
personnages de la pièce , et d'abord dans le prin* 
cipal , celui du prophète des MnspJbnans. Des cri- 
tiques appairenim'çnt • fort zâés po«r la mémoire 
de ce faHkenx imposteur se sont plaints avec amer*» 
tume et même avec indignation , qià^o»^ lui fit com- 
mettre dans la tragédie des crimes dont. l'Histoire 
ne Taccuse point. C'est pousser loin le sorupule : 
B*était-U pas ambitieux et hypocrite? Avec ce 
double caractère . de quel crime n'est-on pas ca« 
pable? L'essentiel était qu'il n'en .commit aucun 
qui ne fut nécessaire, que ses forfaits, fussent mé^ 
dites -par la polititfiie et amenés par les oonjonc- 
tutes, qu'il obéît à ses inléiiets et jamais à ses pas** 
sions. Les passions convientient k cette espèce dç 
coupables sur qui doit se porter. la pitié des spec- 
tateurs et l'intéi^t de la pièce ; ici l'un et l'autre 
se réanineiiil sur Zopire et smjti co&ns. hss 



Il8 eOTTRS 

crimes de Mahomet devaient donc seulement être 
ennoblispar la grandeur de sesdesseinaet Ténergie 
de son caractère. 11 fallait tempérer par Vadmira- 
tion ce que Thorreur aur^t eu de trop révoltant ; 
c'était là ce que prescrivait l'attente du thgéàtre f 
et ce que le poëte a supérieurement exécuté. 

On lit avec tant de distraction , et Ton juge avec 
tant de légèreté , qo^on lui a cent fois reproché , 
Yoitdans la conversation , soit même par écrit , de 
supposer gratuitement que Mahomet avait élevé 
Séide , comme Atrée a élevé Plisthene, pour le ré- 
server au parricide. A quoi bon , a-t-on dit ^ cette 
atrocité sans motif? Mais il n'y en a pas un mot 
dans la pièce. dette atrocité convient au caractère 
d' Atrée ; il hait , il est dominé par la haine ; il 
ne respire que la vengeance ^ mais Voltaire sa* 
vait trop bien que jamais un homme qui aurait 
d^autres passions que son intérêt , ne serait Tau- 
tenr et le chef d'une révolution opérée par la 
fourbe et par la force. La eonduite de Mahomet 
est entièrement dirigée par les drconstances où: il 
se trouve. Gomment en effet et pourquoi aurait-il 
conçu de si loin ce projet si peu vraisemblable de 
faire pénrle père par le fils? Quand il parvient, 
moitié par la terreur , moitié par la séduction , à 
être reçu dans la Mecque , il ne songe pas même 
encore k rieo attenter contre Zopire. II se flatte de 
le gagner, et il en a les moyens ; les deux en&ns 
de Zopire'sontentreses mains , et c'est un puissant 
motif pour leur père , à qui Mahomet propose de 
l'associer à son élévation , de lui rendi*e son fils et 
d'épouser sa fille.' Dételles offres sont séduisantes: 
Zopire s'y refiise ^ il se montre l'implacable enr 
nemi de Mahomet ; il est à craindre ; si est le schérif 
de la Mecque et ïs chef du sénat. La trêve a été 
conclue malgré lui, mais il travaille à la rompre f 
il est prêt à en venir à bout ; il ÊBiat donc le perdre. 
La force ouverte n«-peisl être ici mise isu. usage ; 
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Mabomet n^a près de lui qu'une suite peu nom- 
breuse , et , de plus , il ne veut pas se rendre odieux 
ar un assassinat. 11 lui faut un de ces crimes dont 
e principe soit caché aux hommes , et que la su- 
perstition . et la x:rëdulité puissent attribuer à la 
vengeance céleste. C'est précisément la situation 
des chefs de la Ligue, qui avaient besoin , contre 
Henri III ^ d'un assassin qui pût passer pour un 
martyr. Voici comme l'auteur développe ce mys- 
tère d'iniquité , entre Mahomet et Omar : 

Zopire périra. 

O M i R. 

Cette tète funeste 
En tombant à tes pieds ^ fera fléchir le reste. 
Mais ne pef ds point de tems. 

M ▲ H CM E T. 

Mais malgré mon courroux 
Je dois cacBér la main qni va lancer les coups , 
£b détournant de moi les soupçons du vulgaire* 

OMAR. 

Il est trc^ méprisable. 

M À HO MET. 

II faut poartent lai plaire. 
Et )'ai besoin d^un bras qui ^ par ma voix conduit. 
Soit seul chargé du meurtre, et m'en laisse le fruit* 

o M À a. 

Pour i^n tel Attentat je réponds de Séide* 

y À B M E T. 

Dé lui? 

OMia. 

C'est l'instrumçftt d'un pareil homicide* 
Otage de iiopire , il peut seul aujourd'hui 
L'aborder en secret , et te venger de lui. 
Te» autres favoris , eélés «vec pVudence , 
Pour s'exposer à tout ont trop d'expérîencei 
Ils sont tous dans cet âge où la maturité 
Fait tomber le bandeau de la crédulité. 
Il faut un cœur plus siinple , aveugle aveccourage , 
Un esprit amoureux de son propre esclavage. 
La jeaneiee est 1« tràaa de cet iliusioii^ ' 
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Séide est totit en proie aux tuperstitions ; 
C'est un lion docile à la voix qui le guida» 

Tels sont les conseils d^Omar, que les circonstances 
ne rendent que trop plausibles pour Mahomet. U 
est certain que nui ne peut , plus facilement que 
Séide, exécuter ce meurtre , et n*est plus propre à 
remplir toutes les vues de son abominable maître: 
celui-ci hésite d'abord et se détermine bientôt. On 
peut juger maintenant entre Voltaire et ses criti- 
ques ; on peut décider s'il est vrai que Mahomet 
commande un parricide inutile. 

Non, Voltaire n'a point ici poussé Thorreur 
trop loin : il Ta même sagement restreinte. U a 
cru devoir adoucir le tableau du fanatisme : s'il 
Teût montré tel que THi^toire nous l'a plus d'une 
fois présenté , on ne l'aurait pas supporté sur la 
s<^ene. Séide du moins ne sait pas que Zopire est 
son père , et quand il l'apprend il déteste son 
crime , et ne supporte la vie que dans l'espoir de 
se venger du monstre qui Ta trompée Mais dans 
l'Histoire des guerres civiles, excitées sous le pré- 
texte de 1^ religion , il n'est pas sans exemple que 
des fils se soient armés contre leurs pères , et des 
pères contre leurs fils. 

Une des scènes où Voltaire a le mieux déve- 
loppé le caractère de Mahomet, ses vastes desseins 
et sa profonde politique; c'est la conversation 
entre lui et Zopire; et plus elle est admirée des 
connaisseurs , plus elle a fait déraisonner les criti- 
ques. Ils ont avancé que Mahomet ne pouvait, 
sans une imprudence jgexçusable , $^QUVrir ainsi 
tout entier devant un ennemi; mais ils se sont 
bien gardés de^lire un mot des motifs péremp- 
toires qui le justifient pleinement , et je les ai déjà 
indiqués. Oui , Sans doute , si la conduite de Ma- 
homet n'était pas conforme à toutes les probabi- 
lités morales €t politiques ^ le magnifique tablean 
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qu^il expose aux yeux de Zopîre , ne serait qu'une 
jactance indiscrète, et les détails sublimes ne 
seraient qu'une faute brillante. Mais je Fai fait 
remarquer plus d'une fois : ce ne sont pas là de 
ces fautes que commet un grand maître , et Kaciae 
et Voltaire n'y sont jamais tombes. Ce dernier a 
souvent plié les incidens à ses combinaisons dra- 
matiques, mais jamais la vérité des caractères : 
ces sortes de .méprises sont trop graves et* trop 
dangereuses. Mahomet manifeste toute retendue de 
ses projets et de ses espérances à Zopire , d'abord 
parce qu'il y a de quoi lui en imposer , et ensuite 
parce qu'après l'avoir ébloui, il a de quoi le 
subjuguer par le plus puissant de tous les liens, par 
celui de la nature. Il est le maître de la destinée 
de deux enfans que Zopire croit avoir perdus ; 
il lui montre l'alternative de les recouvrer ou de 
les perdre pour jamais. Zopire préfère à tout ses 
principes et sa patrie; mais Mahomet devait-ii 
s'y attendre? Tous deux font ce qu'ils doivent 
faire , et cette scène mérite les plus grands éloges 
sous ce double rapport : l'ambition y étale tout 
ce qu'elle a de plus grand, et toute cette gran* 
dcur échoue contre le devoir et la vertu. C'est à 
la fin de cette entrevue que l'avantage balancé 
jusque-là , comme il devait Têtre pour l'efiet 
théâtral , entre Mahomet et Zopire , demeure 
tout entier à ce dernier , comme il le fallait pour 
l'effet moral , et que l'homme droit et incorrup- 
tible , le citoyen intègre et courageux , l'emporte 
sur le politique oppresseur et le conquérant cou- 
pable. Enfin, ce qui achevé d'enlever l'admiration, 
c'est le dialogue toujours adapté aux caractères et 
à la progression de la scène ; nombreux et plein 
quand chacun des deux déploie diversement son 
ame et ses principes , serré et pressant quand il 
faut en venir au dernier résultat. Le langage de 
Tua est imposant, menaf^ant, superbe : c'est le 
9. n 
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crime, joint au génie, qui cherche a^se rehausser 
par de grands intérêts ^ le langage de Tautre est 
simple, ferme et animé : c'est la vérité qui re- 
pousse les prestiges y c'est Tindignation d'une ame 

vertueuse. 

z o p i R s. 

8uel droit as- tu reçu d'enseigner y de prédire? 
e porter l'encensoir y et d'afîecter l'empire» 

MAHOMET. 

Le droit qu'un esprit vaste et ferme en ses desseins p. 
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains. 

C'est la meilleure réponse de Tamhition ; mais ob- 
servons qu'elle ne saurait se passer de succès , et 
que la vertu n'en a pas besoin. Chacun de ces 
monstres que nous avons vu monter trop tard sur 
réchafaud où avaient péri leurs victimes ( et que 
d'ailleurs Je ne prétends comparer à Mahomet 
qu'en qualité de scélérats) devait alors se dire au 
fond du cœur : Ma folle ambition m'a bien trompé. 
Mais un Malesherbes, sur le même échafaud, pou- 
vait encore se dire, en regardant le ciel : J'ai pris 
}e meilleur partie j'ai fait mon devoir. 

z o p I a E. 

Va vanter l'imposture à Médine où tu règnes^ 

Où tes maîtres séduits marchent sous tes enseignes f 

Où tu vois tes égaux à tes pieds abattus. 

MAHOMET. 

Des égaux ! des long-tems Mahomet nVn a plus. 
Je fais temhler la Mecque ) et je règne à Médine* 
Crois-moi, reçois la paix si tu crains ta ruine« 

z o p I a B. 

La paix est dans ta houche^ et ton caur en est loia. 
Penses-tu me trpmper ? 

MAHOMET. 

Je n^en ai pas besoin. 
Oest le faible qui trompe, et le puissant commande* 
Demain j'ordonnerai ce que je te demande 5 
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Demain je pnit te voir à mon joug asservi : 
Au|ourd'hui Mahomet veut être too ami* 

z o p I a E. 

Nous amis ! nous? Cruel! ah! quel nouveau prestige ! 
Conoais-tu quelque Dieu qui fasse un tel prodige? 

M ▲ fl o M s T« 

JVn connais un puissant, et toujours écouté , 
Qui te parle avec moi. 

zo ^laE* 
Qui? 

V i. B o M E T. 

' tia néeessité . 
Ton intérêt. 

zoPiaB. 

Avant qpi'un tel nœud nous rassemble , 
Les enfers et les eieux seront unis ensemble. 
L'intérêt est ton dieu , le mien est l'équité î 
Entre ces ennemis il n'est point de traité. 
Quel serait le ciment , réponds- JUoi si tu l'osci g 
De l'horrible amitié qu'ici tu me proposes? 
Béponds : Est-^ce ton fils que mon braa te ravit? 
Est-ce le sang des miens que ta main répondit? 

MAHOMET. 

- Oui, ce «ont tes fils même, oui , connais un mystère* 
Dont seul dans l^Univers je suis dépositaire. 
Tu pleures tes enfa^s ; ils respirent tous deux. 

Avec quel art cette transition naturelle , fondue 
dans un dklogue contrasté, amené la proposition 
qui est le principal objet de la scène ! 

ZO PI R E. 

Ils vivraient ! Qu'as-tu dit? O ciel ! ô jour heureux ! 
Ils vivraient! C'est de toi qu'il faut que je l'apprenne ! 

MAHOMET. 

Elevés dans mon camp ^ tous deux sont dans ma chaîne ' 

z o p I 11 E, 

Mes eufans dans tes fers ! ils pourraient le sçrvjr* 

MA HO MET,. 

Mes bienfaisantes mains ont daigné les nourrir* 
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ZOP I A B* 

Quoi ! ta nVs point sur eux étendu fa colère ! 

MAHOMET. 

Je ne les punis point des fautes de leur père. 

Z G P I R E. 

Acbeve^ écl^ircis-moi , parle : Quel est leur sort ? 

MAHOMET. 

Je tiens entre mes maius et leur vie et leur mort. 
Tu n'as qu'à dira un mot y et je t'en fais l'arbitre. 

z G p I & E. 

Moi , je puis les sauver ! A <(uel prix ? à quel titre ? 
ï'aut-il donner mon sang ? jfaut-il porter leurs fers? 

MAHOMET. 

ï^on ) mais il faut m'aider à tromper l'Univers. 
Il faut rendre la Miscque, abandonner ton temple ^ 
De la crédulité donner à tous l'exemple , 
Annoncer PAlcoran aux peuples effrayés f 
Me serTir en prophète, et tomber à mes pieds* 
Je te pendrai ton iil^ , et j« serai ton gendre* 

z G p 1 a «• - 

Mabomet, je suis Perc; êtje porte un cœur tendre^ 
Apres quinze ans d'ennuis ^ retrouver mes enfans^ 
Les revoir et mourir dans leurs embrassemens j 
C'est le premier des biens pour mon ame attendrie* 
Mais s'il f[aut à ton culte asservir ma patrie ^ 
Ou de ma propire main les immoler tous deux f 
Oonnais-moij Mahomet^ mon choix n'est pas douteux* 
Adieu^ • 

Cette scène , d'un genre et d'un ton sf neuf; ce 
dialogue, semé de traits sublimes , est du nombre 
de ces beautés originales dont le génie de Voltaire 
aurait étonné celui de Hacine. Elle était d'autant 
plus difficile à faire , qu'elle ojQ'rait à peu près la 
même situation et le m^me contraste qu'une très- 
belle scène dvi premier acte entre Zopire et Omar. 
Il fallait donc que le poète eût assez de ressources 
pour ne pas se ressembler, et assez de force pour 
se surpasser. Il fallait que la grandeur de Mahomet 
ne fût pas celle d'Omar, et qu'elle fût très-supé- 
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rieurc : c'est à ces sortes d'épreuves que Ton re- 
connaît le grand talent. Omar aussi est imposant ; 
mais il y a entre Mahomet et lui la diflérence qui 
doit se trouver entre le disciple et le maître : on 
Taperçoit dès qu'on les a entendus tous les deux. 
L'un a de la jactance et du faste ; il étale de bril- 
lans lieux communs ; il prodigue les maximes de 
morale : on voit que sa grandeur est empruntée , 
qu'il est fier d'être le ministre de Mahomet, et 
qu'il répète la leçon qu'il a apprise* 

Je veux te pardonner. 
Le propliete d'un dieu , par pitié pour ton âge , 
Pour tes malheurs passés i surtout pour ton courage f 
Te présente une main qui ponyait l'écraser f 
Et j'apporte la paix qu'il daigne proposer. 

£t qu»nd Zopire lui rappelle la basse origine de 
Mahomet , il répond : 

A tes viles grandeurs ton ame accoutumée 

Juge ainsi du mérite y et pesé les humains 

Au poids que la fortune avait mis dans tes mains. 

Ne sais-tu pas encore , homme faible et superbe y 

Que t'inseete insensible , enseveli sous l'herbe y 

£t l'aigle impérieux qui plane au haut du ciel f 

Aentrent dans le néant aux yeux de l'£ternel ? 

Les mortels sont égaux ; ce n'est point la naissance y 

C'est la seule vertu qui fait leur différence. 

Il est de ces esprits favorisés des cieux , 

Qui sont.tout par eux-mêmes et rien par leurs aïeux* 

Tel est l'homme, en un mot; que j'ai choisi pour ma»tre{ 

Lui seul dans l'Univers a mérité de l'être. 

Tout mortel à sa loi doit un jour obéir ^ 

£t j'ai donné l'exemple aux siècles à venir. 

Ce langage a de la pompe et de l'éclat , mais 
Mahomet, dès les p^^miçrs çiots^est bien- au 
dessus. ' , . 

Si j'avais à répondra à d'antres qu^à Zopire f 

Je ne ferais parler que le dieu qui m'inspire. 

Le glaive et l'AIcoran, dans mes sanglantes mains ^ 

Imposeraient silence au reste deshumaius* 



\ 
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Ma voîx ferait ^nr eux les eflets du tonnerre ^ 
£t je verrais leurs frouts attachés à la terre. 
Mais je te parle en homme et sans rien déguiser î 
Je me sens assez grand pour ne pas t'abuser. 
Vois quel est Mahomet; nous sommes seuls , écoute* 
Je suis ambitieux ; tout homme l'est sans doute , 
Mais jamais roi , pontife ^ ou chef ^ ou citoyen ^ 
Ne conçut un projet aussi grand que le mien.. 

Ne craignant point de se faire voir tel qu'il est , 
et se justifiant autant qu'il est possible, par la hau- 
teur de ses pensées ^ il montre au premier coup- 
d'œirrhomme extraordinaire, et quand il a détaille 
son plan , Timagination subjuguée ne peut lui re- 
fuser un tribut d'admiration. Mais lorsqu' ensuite 
on voit les moyens afireux dont il a besoin pour 
remplir les projets de son ambition , il n'y a per- 
sonne qui , en écoutant sa conscience , ne préférât 
les vertus et les malheurs de Zopiie aux crimes 
heureux de Mahomet. Ainsi Tauteur remplit à la 
fois l'objet de la scène et celui de la morale. La 
perspective théâtrale est pour Mahomet 5 le sen- 
timent de la justice est pour Zopire. 

Rousseau , dans sa Lettre sur les spectacles , a 
fait un très-bel éloge de cette fameuse scène , et je 
suis sûr qu'on me saura gré de le rapporter. 

« Cette scène est conduite avec tant d'art j que 
» Mahomet, sans se démentir, sans rien perdre 
» de la supériorité qui lui est propre , est pourtant 
» éclipsé (i) par le simple bon sens et l'intrépide 
» vertu de Zopire. 11 fallait un auteur qui sentît 
» bien sa force pour oser mettre vis-à-vis l'un de 
)» l'autre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai jamais 
» ouï faire de cette scène en particulier tout Téloge 
D dont elle nie paraît digne. Je n'en connais pas 
» une au théâtre français , où la main d'un grand 
» maître soit plus sensiblement empreinte , et où 

(r) Eclipsé est trop fort : il est Tain eu. 
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n le sacre caractère de la vertu remporte plus seu" 
» siblemeat sur rélévation du génie. » 

Plus ce jugement est motivé et réfléchi , plus il 
est singulier que Rousseau , dans le même endroit , 
se soit évidemment mépris sur un autre rôle de 
celte même tragédie qui parait avoir attiré son 
attention. 11 s'accuse avoir tiouvé à* abord plus 
de chaleur et d'élévation dans la scène d^Omar 
avec Zopire , que dans celle de Zopire avec Maho-* 
met 'y il prenait cela pour un défaut ; mais en y 
pensant mieux, ii a bien changé d'opinion. Omar 
( dit-il ) est emporté par son fanatisme ; mais 
Mahomet n^ est pas fanatique ; c*est un fourbe» 
Ici Rousseau se trompe en tout. Omar n*est pas 
plus fanatique que Mahomet ; il est tout aussi 
fourbe que lui ; il est dans la confidence intime 
de tous les artifices , de toute Thypocrisie de son 
maître , et son rôle entier en est la preuve. Sans 
perdre du tems k citer ce qui est connu , je n'ai 
besoin que de vous rappeler , Messieurs , les vers 
d'Omar que j*ai rapportés ci- dessus, oà il conseille 
à Mahomet de choisir Séide pour se défaire de 
Zopire. Il y a plus : avec un peu de réflexion , 
Rousseau aurait compris que Mahomet ne pouvait 
pas avoir un fanatique pour confident. Comment 
pourrait-il développer la noire profondeur de sa 
politique , si ce n'est avec un homme qui est dans 
son secret, qui est son complice et non sa dupe? 
Il parle en prophète à Séide , à Pal mire , à tous 
les chefs de son parti ; mais c'est à Omar qu'il dit , 
en finissant la pièce : 

Mon empire est détruit si'l'homine est reconnu. 

Cette méprise et celles que j'ai relevées ailleurs sur 
le Misanthrope , et beaucoup d'autres de la même 
espèce, prouvent que Rousseau sortait de la sphère 
de ses connaissances quand il parlait de l'art dra- 
matique , dont il n'avait aucune idée. 
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Quanta la manière dont il explique sa première 
•pînion, et les motifs qui l'en ont fait revenir, 
il y a du vrai et du fau». Omar a plus de chaleur 
en parlant à Zopire : oui , parce qn'il s'expcime 
en enthousiaste; mais cet enthousiasme est factice , 
et c'est ce que Rousseau n'a pas aperçu. Mahomet 
a cette même chaleur, et la porte encore plus loin 
quand il joue l'inspiré pour commandernn meurtre 
k Scide, de la part de Dieu. Ce morceau est un 
de ceux qu'on applaudit le plus au théâtre, et on ne 
l'admire pas moins k la lecture. Jamais la fourbe 
et l'hypocrisie n'ont été plus adroites ni plus élo- 

Suentes. Le poète a senti qu'il faut k un prédicateur 
e fanatisme tout le feu de l'imagination pour 
enflammer celle des autres, qn'il faut afiecter le 
langage d'une tête exaltée pour tourner une t^te 
faible. 

Je ne crois pas qu'Omar ait phis d'élévatien que 
Mahomet ; il est , comme je l'ai dit , plus magnifi- 
quement sentencieux , parce qu'il veut éblouir , et 
Rousseau lui-même reconnaît que Mahomet doit 
être moins brillant , par cela même qu'il -est plus 
grand et tju'il sait mieux discerner les hommes. 
Celte différence est bien démêlée ; mais si Maho- 
met estplusgrand, comment Omar aurait-il plus 
d'élévation? RotiKeaa se contredit, parce qu'il 
veut expliquer les effets dont il n'a pas vu la cause. 
Tlansle tatl ^r élévation da style, comme celle des 
idées,est au plus haut degré dans le plan de révo- 
lution que Mahomet expose k Zopire, et ces deux 

Il faut un iiDii*eBU culte , il faut de nauvesniferi, 
Il faut un nouTïau dieu pour l'aTcugle Univera..... 

lont bien d'une autre hauteur que toute la vieille 
morale d'Omar sur l'égalité primitive de tous les 
hommes aux yeux de l'Etemel , morale d'ailleurs 
aussi nuil appliquée chez loi en théorie , c[u'elle 
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Ta été chez nous eo pratique ; ce qui est bien 
autrement insensé. Je ne vois qu^un reproche à 
faire k Tauteur sur ce rôle de Mahomet ; c'est de 
Ta voir fait amoureux. Cet amour a beaucoup 
d'inconvéniens et aucun avantage ; d'abord il ne 
produit rien dans la pièce ; il n'influe pas même 
sur le choix que Mahomet fait de Séide , de plus 
grands intérêts que celui d'une rivalité d'amour dé- 
terminent et doivent déterminer un homme tel que 
lui à se servir de ce jeune prosélyte pour un crime 
secret, et à le perdre ensuite. On peut croire que 
le seul motif de l'auteur était de faire de cet amour 
une sorte de punition pour Mahomet, qui n'en 
éprouve point d'autre. Il dit au troisième acte, 
après la scène avec Palmire : 

Quoi ! sa naïveté , confondant ma fureur j 
Enfonce innocemment le poignard dans mou cœur* 

Il dit au cinquième, quand Palmire s'est tuée : 

Je me vois arraclipr le senl prix de mon crime 

Vainqueur et tout-puissant, c'est moi qui suis puni* 

C'est une espèce de satisfaction que le poëte veut 
donner au spectateur ; mais elle est trop illusoire. 
Il j a des caractères pour qui l'amour ne peut 
être ni un bonheur ni un malheur bien réel , et 
Mahomet est de ce nombre , du moins tel qu'il 
s'est montré dans la pièce. On ne saurait supposer 
que l'amour tienne une grande place dans une 
ame occupée de tant d'intérêts si différens , et 
noircie de tant de projets atroces. 11 nous dit au 
second acte : 

Tu sais assez quel sentiment vainqueur , 
Parmi mes passions y règne au fond de mon cœur. 
Chargé dti soin du M onde,. environ né d'alarmes , 
Je porte l'encensoir , et le sceptre, et les armes* 
Ma vie est nn combat , et ma frugalité 
Asservit la nature à mon austérité. 
J'ai banni loin de moi cette liqueur traîtresse 
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Qui nourrit des humains la brutale raolêsse» 
Cans des sables brùians, sur des rochers désert y 
Je supporte avec toi rinclèmcMce des airs. 
L'amour seul me console ; il est ma récompense^ 
L'objet de mes travaux, l'idole que j'encense, 
Le dieu de Mahomet ; et cette passion 
Est égale aux fureurs de mou ambition. . 

li a beau le dire ; je n'en crois pas un mot. Quoi! 
l'amour est l'objet de ses travaux ! C'est pour 
t amour qu'il veut changer la face du Monde ! 
(Quelle idée] César aimait, je crois, les femmes 
autant qu'un autre , et certainement jamais elles 
n'ont été Vobjet de ses travaux. On ne voit pas 
même qu'elles lui aient jamais fait commettre une 
faute, et la plus belle ,1a plus séduisante de toutes 
les femmes de son tems , Cléopàtre , qui n'était 
déjà plus jeune lorsqu' Antoine fit tant d'extrava- 
gances pour elle, CJéopâtre, dans tout l'éclat de 
sa jeunesse et de sa beauté , ne put retenir César 
auprès d'elle. Cette passion dont parle ici Maho- 
met, ne peut être au^^e chose que l'amour asiartique^ 
l'amour tel qu'il ^st dans un harem, et celui-là 
qui peut corrompre et efféminer le vulgaire des 
despotes, ne saurait mener bien loin un politique, 
un conquérant, un législateur. Un vers qui suit 
ceux que je viens de citer , les dément tous , ef 
révèle le caractère de Mahomet. 

Je préfère en secret Palmire à mes épouses* 

Assurément cette préférence ne peut pas le tour- 
menter beaucoup : tout ce qu'on en peut conclure, 
c'est que Palmire était peut-être plus jeune et plus 
jolie. Ainsi quand il la perd , ce n'est tout au plus 
qu une odalisque de moins , et l'on sait qu^an pro- 
phète conquérant ne manque pas de jeunes favo- 
rites. 

' D'aU leurs , on n'aime point que Mahomet , aprèi 
cette entrée pompeuse annoncée avec tantd'cclàt, 
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tommence par nous entretenir de son goût pour 
une jeune fille innocente : ce n'est pas là ce qu'on 
attend de lui. Ce goût peut être fort naturel , et 
pourrait, dans une autre espèce d'ouvrage , avoir 
beaucoup de vérité ; mais ce n'est pas de la vérité' 
tragique. Au reste , si cet amour n'est bien placé 
ni comme moyen , ni comme effet , le poëte l'a 
traité avec assez d'art peur le faire supporter. Ma^ 
homet n'en parle pas même à Palmire , et lors- 
qu'au quatrième acte il lui fait entendre qu elle 
peut aspirer au rang de son épouse, il ne s'explique 
point en amant , mais en maître qui veut bien ho- 
norer son esclave. Ce langage était le seul conve- 
nable ; tout autre aurait trop abaissé Mahomet , et 
c'est ainsi que le goût sert à couvrir dans l'exécu- 
tion ce qui est défectueux dans le plan. Mais ce 
qui est bien plus louable , ce qui est d'un art pro- 
fond , c'est que Mahomet , dans l'instant même ou 
il parait le plus blessé de l'aveu que lui fait Palmire 
de son amour pour Séïde , non-seulement étouffe 
et cache son dépit , mais prend sur-le-champ son 
parti en homme qui sait profiter de tout , et se sert 
de cet amour de Palmire pour, encourager Scïde 
au meurtre qu'il va lui commander. On reconnaît 
là Mahomet tout entier. 

L'inceste était pour nous le prix du parricide ! 

dit Palmire au quatrième acte , lorsqu'elle est dé- 
trompée. Ce vers contient toute l'intrigue de la 
pièce, et le nœud de celte intrigue abominable 
était digne d'être formé dans l'ame de Mahomet. 
Qu'on juge, sur cet exposé fidèle , de la pré- 
tendue ressemblance de Mahomet avec Atrée,qui 
égorge Plisthene et fait boire son s^ang à Thieste. 
Quelle distance d'une atrocité froide et gratuite, 
empruntée de la Fable, à la combinaison d'un plan 
comme celui de Mahomet , que Voltaire ne doit 
qu'à lui ! 
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Le comble de l'art , c'est de combiuer le dernier 
degré d'horreur que la tragédie puisse comparer, 
avec l'intérêt qu'elle doit produire, de soulager 
le cœar après l'avoir déchire , de iaire succéder 
les larmes de l'altendrisseinent k l'épouvante et k 
la douleur; et Voltaire est parvenu , dans le qua- 
trième acte de Mahomet , k ce degré au-delà du- 
quel il n'y a rien. Comment retracer ici ce tableau 
qui ne peut être supporté que dans l'optique de la 
scène 7 11 est horrible à la rétlexion , il ne montre 
qu'un malheureux vieillard , un père égorgé par 
son fils , et venant expiier dans les bras de ses 
deuï enfauï, dont l'un a porté les coups , et dont 
l'autre les a conduits. Notre imagination ne nous 
présenterait que le sang de Zopiie , et nous n« 
pouvons pas voir ici les larmes ameres de Séide et 
de Palmire dans les remords et le désespoir , et 
les larmes plus douces , ces lannes paternelles de 
Zopire retrouvant ses deux enfans , et jenissant de 
leur repentir jusque dans le sein de la mort. Le 
théâtre peutseul mêler toutes ces impressions dif- 
férentes, et les tempérer l'une par l'autre. Qu'il 
nous suISse de reconnaître pour la gloire du poète, 
que l'énergie du style est égale k la force de la si- 
tuation : c'est le plus grand éloge possible. Chaque 
vers a été fait pour la scène ; les combats de Séide 
avant le crime, l'innocente cruauté de Palmire 
qui l'y encourage maigre elle,comme il le commet 
malgré lui ; le récit affreux qu'il en fait , son dé' 
lire effrayant, les détails du meurtre, tout est d'une 
beauté qui fait frémir. On admire avec etfrjoi cet 
an vraiment infernal que Mahomet emploie à ré- 
g?«r toutes les circonstances de l'assassinat comme 
celles d'un acte religieux : 
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Le menstre ne s'en est pas rapporte k Taveugle 
fui eur du meurtrier ; il a voulu mesurer les coups 
comme ceux d'un sacrificateur i il a voulu qu'il eût 
toujours le ciel présent a la pensée en commettant 
un crime digne de Tenfer ; c'est le sublime de la 
scélératesse hypocrite. 

Le cœur est brisé quand Séide rentre sur la 
icene les mains sanglantes, l'œil égaré, les genoux 
tremblans , demandant où est Palmire qui est de- 
vant lui et qui lui parle : elle s'écrie ; 

Qu'as-iufwt? 

Moi ! je viens d'obéir. 

C'était le mot nécessaire , le mot unique , celui que 
Séide doit prononcer , parce que c'est le seul qui 
1 excuse à ses propres yeux et aux yeux du spec- 
tateur. L'infortuné n'a porté qu'un seul coup ; 

J'ai voulu redoubler : ce vieillard vénérable 
A jeté dans mes bras un cri si lamentable !...,. 



Ce cri, qui va jusqu'au fond de notre cœur, qui 
nous poursuit comme il poursuit Séide , est un des 
plus douloureux que la tragédie ait fait entendre 
sur la scène , et voici un regard de Zopire qui ne 
Test pas moins. 

Ah! si tu l'avais vu, le poignard dans le sein, 
S'attendrir à l'aspect de son lâche assassin ! 
Je fuyais : croirais-tu que sa voix affaiblie, 
Pour m'appeler encor a ranimé sa vie ? 
Il retirait ce fer de ses flancs malheureux ; 
Hélas! il m'observait d'un regard douloureux* 
Cher Séide , a-t-il dit , infortuné Séide ! 

Quels vers ! quelle peinture ! Non , jamais l'ima- 
gination dramatique ne peut aller plus loin, et 
cette horreur ne passe point le but, parce que la 
pitié s'y mêle , parce que les pleurs coulent avec 
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le sang, parce qu'il est impossible de ne pa$ plaui' 
dre Séide en détestant son forfait , enfin parce que 
le pathétique est au comble à ces vers : 

Frappez vos assassins ! J'embraftse mes eofans. 

11 n'existe au théâtre qu'une situation qu'on puisse 
comparer à celle-là , celle du cinquième acte de 
Rodogune» La combinaison en esit encore plus 
forte , il est vrai } mais aussi les ressorts en sont 
forcés ; la terreur est égale , mais le pathétique est 
bien moindre , et la raison en est simple. Dans 
Rodogune , c'est le crime qui est puni : ici c'est 
la nature et la vertu qui sont immolées , sans qu'on 
puisse avoir moins de compassion pour l'assassin 
que pour les victimes. Le fanatisme seul pouvait 
donner ce résultat , et c'en est assez pour apprécier 
la conception de cet ouvrage , qui est également 
forte pour l'objet moral et pour l'effet drama- 
tique. 

Il est vrai que , si l'ensemble appartient k Vol- 
taire , cet acte est imité en partie d'un drame an- 
glais qui certainement lui en a donné l'idée, comme 
Othello lui avait donné celle de Zàire , comme 
le spectre d'Hamlet lui donna celle de Sémiramis, 
La situation de Zopire embrassant son fils dans 
son meurtrier et lui pardonnant sa mort , est celle 
de l'oncle du jeune Barnevrelt., dans la pièce de 
Lillo , intitulée le Marchand de Londres. On 
doit même convenir que la scène anglaise , dans 
la proportion du genre , n'est guère inférieure , 
pour l'exécution , à celle du poète français. Mais 
il faut avouer que Voltaire, en revendiquant ces 
sortes de crimes pour la tragédie qui seule peut 
les relever , les a remis à leur véritable place. 

Après le prodigieux effet de ce quatrième acte , 
on doit s'attendre que l'auteuf njc peut que bais- 
ser dans le cinquième. Ce deiàier laissait peu d« 
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fflafj'ere : tous les grands nœuds de l'intrigue sont 
coupés. Le crime est consomrfié , Mahomet de'- 
masqué : on ne peut plus attendre que la punition 
du scélérat, et la choix du sujet le rendait impos- 
sible j l'histoire de Mahomet était trop connue 
pour qu'il fût permis de la démentir. Ce n'est pas 
ici l'heureuse progression que nous avons remar- 
quée dans le cinquième acte à'Alzire , dans celui 
à' Adélaïde , et surtout dans celui de Zàire, Bien 
des sujets ne comportent pas cette progression, 
qui en elle-même est une perfection plutôt qu'une 
loi. Mais d'ailleurs le dénoùment est défectueux 
ici par d'autres endroits, et surtout par le moyen 
qu'a imaginé l'auteur pour assurer l'impunité et le 
triomphe de Mahomet. 11 est d'abord dans le plus 
pressant danger ; il n'a autour de lui qu'un petit 
nombre de ses chefs 5 Omar vient lui dire que 
tout est découvert , que fc peuple est soulevé et 
furieux. 

On défeste ton dieu , te« prophètes , ia Itfi , 
Ceux même qui devaient dans la Mecqne alarmé* 
Faire onvrir cette nuit la porte à ton armée ^ 
De U fureur commune avec zèle enivrés y 
Viennent lever sur toi leurs bras désespérés. 
On nWtend que des cris de mort et de vengeance* 

Quelle ressource peut-il donc lui rester ? Lepoëtc 
•cru en trouver une dans le poison qu'Omar a fait 
prendre à Séide , et qui agit a l'instant où il ac- 
court à la tête de tout ce peuple "pour frapper Ma- 
homet. Mais outre q,a'il est bien difficile de se 
prêter k cette précision instantanée qui montre 
trop le besoin qu'a l'auteur de retenir le bras de 
Séide, cette supposition même suffit-elle pour 
rendre vraisemblable la révolution qui sauve Ma- 
homet? Tout ce peuple qu'on a peint transporté 
de rage , qui sent Sja force et qui n'est plus dupe de 
l'imposteur, doit-il être frappé d'immobilité, parce 
ïuç Séide ressent les atteintes d'un mal subit ? 
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Après ce qu^on sait du meurtre de Zopire j e$t-il 
si difficile de deviner le poison ? Doit-on écouter 
Mahomet si tranquillement, surtout quand Pal- 
« mire crie que son frère est empoisonné ? Voltaire 
a voulu jusqu^au bout soutenir l'ascendant du faux 
prophète, et cette intention était bonne ; mais je 
crois qu'il devait et qu'il pouvait trouver de meil- 
leurs moyens. 

Les remords de Mahomet lui ont fourni de très- 
beaux Vers : 

Il est donc des remords ! 

est un hémistiche sublime. Mais Mahomet en a- 
t-il véritablement ? Les siens sont-ils autre chose 
que le regret de voir mourir Palmire et sa proie 
lui échapper ? Un coupable qui reviendrait d'un 
long endurcissement , et qui prononcerait du fond 
du cœur : // est donc des remords ! en trouvant 
à la fois un dieu et sa conscience , pourrait faire 
sur nous beaucoup d'impression. Les remords de 
Mahomet en font peu , parce qu'on n'y croit pas , 
parce que les hypocrites n'en ont point , parce que 
de tous les méchans ce sont ceux qui savent le 
mieux ce qu'ils font quand il font du mal ; enfin , 
parce qu'après ce retour passager sur lui-même , 
il revient aussitôt à son caractère. Cependant on 
est bien-aise de voir un scélérat de cette trempe 
reconnaître ensecret le dieu dont il se joue devant 
les hommes , de le voir au moins tourmenté un 
moment de cette idée et de sa conscience, et s'il 
n'en résulte pas d'effet dramatique, on en remporte 
au moins une satisfaction morale qui contribue à 
faire supporter ce dénoûment. 

L'invraiseniblance de ce cinquième acte est là 
plus forte qu'il y ait dans la pièce , mais n'est pas 
à beaucoup près la seule : on «n a observé plusieurs 
autres qu'on ne peut guère justifier. Puisque Séide 
est en otage auprès de Zopire , et par conséquent 
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ea son pouvoir , du moins jusqu'au momeut où 
la trêve finira , pourquoi Zopire lui laffese-l-il la 
dangereuse liberté de Toir sans cesse Mahomet ? 
Pourquoi dans la scenë du troisième acte, après lui 
avoir dit : 

Otage infortuné qiie le sort m'a remis , 

le prcsse-t-il de se dérober au danger qu'il peut 
courir quand la trêve sera rompue ? Pourquoi lui 
dit-il : . 

Souffre (jne ma maison soit ton asyle unique ^ 
Aeinets-toi dans mes mains. 

Mais Séide n y est-il pas ? ne doit-il pas y être ? 
Il est bes|u qu^il veuille sauver Séide , dans le tems 
même que Séide médite de Tassassiner , et cela 
produit une scène touchante et une situation théâ- 
trale ; mais il fallait la mieux fonder. Ne pouvait- 
on pas supposer que Mahomet une fois reçu dans 
la Mecque y lea otages donnés de part et d'autre , 
tandis qu'on traitait avec Omar , étaient redevenu« 
libres ? Alors , pour rapprocher Séide de Zopire , 
il eut suffîde l'inclination naturelle que le vieillard 
ressent pour lui. Mais puisque Séide n'est près de 
lui qu'en qualité d'otage , pourquoi Mahomet lut 
dit-â au second acte r 

Vous, suivez mes guerriers... r. 

pourquoi Omar lui dit-il au troisième , en pr^ence 
même de Zopire : 

Traître^ que fajtes-voiis ? Mahomet tous attend».... 

et l'ammene-t-il avec lui malgré le vieillard qui 
.voudrait le retenir? Zopire ne doit-il pas s'y op- 
poser^ et réclamer les droits qu'il a sur son otage? 
11 en a encore bien plus sur Palmire , qui est sa 
prisonnière. Pourquoi permet-il qu'elle voie Ma- 
homet , pourlecpiel il a tant d'horreur? £n g(> 
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néral , Voltaire néglige trop souvent d'établir Us 
raisons que doivent avoir les personiiages pour 
être i-nsemble : c^est uue des premières régies de 
l'art , une de c/elles qvi cpnsijituent la vraisem- 
blance. Kacine ne Ta jamais violée , et Corneille 
très-rarement. 

On a demandé aussi pourquoi Mahomet, qui est 
jaloux de Séide , ne dit pas k Palmire qu'elle est sa 
sœur. Ou peut répondre qu'il a des raisons pour 
garder ce secret qui peut lui être Utile ; mais il de- 
vrait les dire : le poëte doit prévenir toutes les 
questions. ïl s'en présente une ici à laquelle on ne 
voit point de réponse : au troisième acte, Palmire 
dit à Makomet , quand il. la réprimande sur Iq 
penchant qu'elle a pour Séide : 

'Eh. quoi ! n'avcz-vous pas daigné , dans ce lieu tnèmeé 
Vous rendre à mes souhaits et consentir qu'il m'aimer 

Quand donc Mahomet y a-t-il consenti ? 11 n*j pa- 
raissait pas disposé au second acte , et depuis ce mo- 
ment il n'a point vu Palmire. 

A l'égard du style , il est ici ce qu'il est toujour) 
dans les grands écrivains ; il prend le caractère du 
sujet. Il était brillant et riche dans uilzire , plein 
de charme et de sensibilité dans Zaïre : il est ner- 
veux et d'expression et de pensée dans Mahomet) 
mais on y rencontre encore de tems en tems l'in- 
correction , la négligence , les termes impropres et 
le mauvais emploi des figures. 

J'observerai en finissant que Voltaire , qui avait 
peint dans la tragédie à'Alzire le plus sublime 
effort de l'esprit religieux quand il n'est que la per- 
fection delà morale naturelle , a peint dans la tra- 
gédie de Mahomet le plus exécrable abus de c« 
même esprit quand il est dénaturé au point d'être 
l'opposé de cette même morale. Ces deux idées 
sont également philosophiques-: c'est enseigner ce 
qu'il faut faire et ce qu'il &ut e'viter : si l'auteur 
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bravait pas eu d'autre dessein , il ne mériterait que 
des éloges. 

Une petite anecdote relative à cet ouvrage peut 
faire connaître jusqu''où va Taveuglement des pré- 
ventions personneliess. Le chansonnier Collé , qui 
ne pouvait pas soufifrir Yoltaire^fitcouiir le cou- 
plet suivant , lors de la reprise de Mahomet : 

Ce Mahomet qut) Pon fôt« y 

Avec force éîcrit , • 
^ais qui n'a ni pieds ni tète j 

Corneille en ed( dit ; 
Çest l'ouvrage d'une bête 

De beaucoup d'esprit. 

Collé était bien le maître de dire une.sottise; mais 
je ne sais pourquoi il lui plaît de la prêter à 
Oorneilie, qui probablement n« Taurait pas ac- 
ceptée. 
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OBSERVATIONS 

Sur le stjrle de Mahomet. 

1 Les flambeaux de la haine entre nous allumés , 
Jamais des mains du tems ne seront consumés^ 
-— ^e les éteignez point ; mais cachez-en la fiamme* 

Ce style et ce dialogue sont également vicieux. Des 
mains ne consument point ^ et il y a (le l'affecta- 
tion et du mauvais goût à prolonger cette figure 
desjlambeaux ; enfui , cacher lajlamme de ces 
flambeaux au lieu de Véteindre est uUe idée à la 
fois petite et recherchée. 

2 De vos justes désirs si je remplis les vœux«*..« 

Les vœux de vos désirs est un pléonasme cho- 
quant. 

3 Le virent s*éleiferdans sa course infinie,,,,» 

On ne S* élevé point dans une course , et l'on ne 
sait ce que c'est qu'une course infinie* 

4 Eloquent 9 intrépide I admirable en tout lieu* 
En tout lieu est une cheville. 

5 Me Tendre ici ma honte ^ et marchander la paix 
Par ces trésors hohteuz y etc. 

Me vendre ma honte est une fort belle expres- 
sion : marchander la paix par des trésors est 
une fort mauvaise phrase. 

6 II veut joindre le nom de pacificateur. 

Voltaire a employé deux fois ce mot , ici et dans 
BruiuSy avec une sorte de prétention ; et l'on ne 
sait pourquoi : ce mot , composé de cinq syllabes 
fort sèches , n'est rien moins qu'agréable en vers. 

7 Palmîrey unique objet qui m*a coûté des pleurs. 

Qui m* ait coûté serait beaucoup plus correct , et 
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l'on ne voit pa$ pourquoi l'auteur a préféré Fin- 
dicatif , qui est une liaute de grammaire. 

I 8 Mes cris mal entendus lur Cette infime rive. 
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Epithete insignifiante : pourquoi les rives du Saï- 
bare seraient- elles infâmes ? ' 

9 De Zopire éperdu la cabale impuissante 
Femit en vain les feux de sa rage expirante. 

On dit bien le feu de la colère / c'est un trope que 
tout le monde entend. Mais vomir les feux de sa 
rage présente- t-il une image claire et distincte ? 
Je ne le crois pas , et je trouve dans ses expressions 
plus d'emphase que de justesse et d'eûét. 

10 Ce grand corps déchiré , dont les membres epars 
Lsniguibsent dispersés sans honneur et sans vie. 

* 

Epars et dispersés : c'est dire deux fois la même 
chose. 

11 Ne me reproche point de tromper ma patrie ^ 
Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie. 

On détruit bien F idolâtrie , mais on ne détruit ^% 
la faiblesse : c'est un terme impropre. 

12 Porte ailleurs tes leçons ^ V école des tyrans. 

Des leçons ne sont point une école. L'un de ces 
deux mots peut s' employer à la place de l'autre , 
par forme de mytonymie 5 mais l'un ne peut pas 
se dire dé l'autre , parce que c'est dire figurément 
deux fois la même chose. 

x3 Cher Séïde ^ en un mot^ dans cette horreur publique» 

Voilà une de cesoccasion$ où. ce mot dliorreurj 
tant prodigué par Voltaire , n'ert plus seulement 
un terme vsk^ue, mais devient un terme impropre. 
Vhorreur publique ne signifie en français que 
Thorreur générale pour quelque chose ou pour 
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ïfueiquVin : on voit combien ce sens est loin de 
celui de l'auteur. 

1 4 De ma pitié pour toi tu t*è tonnes peut-être. 
Vers dur ; il y en a quelques autres. 

i5 Ai^ec un joug de fer un affreux préjugé 

Tient ton cœur innocent dans le picge engagé* 

incohérence de figures : on ne l/en^ point dans k 
piège avec un joug, 

i6 Tu 4étourn«s de moi ton regard égaré* 

Consonnance trop dure» 

X7 Vous me voyez , Palmire , en proie à cet oragfe y 
Nageant dans le reflux des contrariétés , 
Qui pousse et qui retient mes faibles volontés* 

Ces figures sont beaucoup trop recherchées , et 
trop évidemment du poëte pour être du person- 
nage. On ne con<;oit pas que rauteur ait mêlé celte 
bigarrure poétique k la vérité des mouvemens qui 
animent tout ce morceau si pathétique. On re- 
tranche ordinairement ces vers au théâtre , et Ton 
fait bien. Il n'y a point d* acteur , pour peu qu'il 
ait d'ame , qui ne se sentît refroidi en les pronon» 
^nt. Ces sortes de fautes font plus de mal que 
toutes celles de grammaire et de diction ; elles dé- 
truisent Tillusion théâtrale. Comment un si grand 
maître , un homme si sensible a-t-il pu les com- 
mettre ? C'est qu'il avait encore plus d'imagina- 
tion que de sensibilité et de goût , et ^imagination 
doit se taire quand le cœur parle. Il n'y a qu'on 
honune, un seul homme qui ne soit jamais tombé 
dans des fautes de cette espèce : c'est Racine. 
Eacine ! 

18 Détournez 4*èl]e j t dîenx ! cettife mort anî me jmiV. 
Non y peuple j c« n'eat point un dieu qui le poursuit* 

Il n'est pas permis de faire ripier le simpU ayec son 
leomposé. 
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SECTION IX. 

Mérape* 

Il y à plus de deux mille ans que le sujet de 
Mérope est regardé comme un des plus beaux 
qu'il soit possible de traiter. 11 a réussi chez 
toutes les natious qui ont eu Un théâtre et qui 
ont connu Tart de la tragédie , che2 les Grecs ^ 
€0 Italie et parmi nous , et il n*f en avait point 
de plus fameux chez les Anciens j au jugement 
de Plutarque et d'Aristote. Celui-ci parait le 
regarder comme le chef-d'œuvre d'Euripide ; il 
cite la reconnaissance d'Egistc et de Mérope au 
moment où elle est prête à immoler son propre 
fils en croyant le venger, comme la plus théâ- 
trale de toutes les situations connues. Nous avons 
perdu cette tragédie avec tant d'autres d'Euripide ; 
mais ce que nous savons du prodigieux succès 
qu'elle eut dans la Grèce , peut faire penser que 
c'est principalement sur cet ouvrage qu'Aristote 
appuyait son opinion lorsqu'il nommait Euripide 
le plus tragique de tous les poètes. 

Pourquoi ce sujet si heureux que la Poétique 
d'Aristote indicfuait à tout le monde , s'est-il établi 
si tard sur la scène française > où , depuis Corneille 
jusqu'à nos jours, on l'avait essayé tant de fois? 
Entrepris successivement, d'abord par les cinq 
auteurs que Richelieu faisait travailler sous ses 
ordres , ensuite par ce même Gilbert qui voulut 
faire une Rodogune après Corneille , puis par la 
Chapelle sous 1« titre de Télefçntc ,. enfin par 



par l'intérêt qu'ils présentent 

sont en même tem» les plus diftciles par leur 
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extrême simplicité. Phèdre et Iphigénie n'ont pa 
réussir qu'entre les mains de Racine , Œdipe et" 
Métojjc que dans celles de Voltaire; mais il y a 
entre ces deux dernières pièces la même distance 
qu'entre la jeunesse et la maturité. 11 faut parou 
nous , pour soutenir des sujets si simples pendant 
la durée de cinq actes , trouver dans son talent 
toutes les ressources que les Grecs trouvaient dans 
leur système théâtral. 11 ne faut donc pas s'é- 
tonner que Voltaire, à dix-huit ans, n'ait pu tirer 
d' Œdipe c[ue trois actes qui appartinssent au su- 
jet, et il faut Tadmirer d'avoir su, à quarante, 
être le seul de nos poètes qui ait traité le sajet de 
Mer ope avec toute la simplicité des Anciens, et 
fourni cette longue carrière de cinq actes, ave« 
tout ce qu'en exigent les Modernes. 

Jamais , il est vrai , l'on n*eut plus de secours; 
on sait toutes les obligations qu'il eut à l'auteur 
de la Métope italienne , le célèbre Maflci , et l'oa 
sait par là lettre qu'il lui adresse en lui dédiant 
son ouvrage, qu'il n'a pas prétendu les dissimuler. 
Mais comme on se plaisait , malgré cet aveu , i les 
exagérer encore , selon la disposition naturelle au 
public après le grand succès d'un bel ouvrage, il 
supposa une lettre d'un inconnu , nommé la Lin." 
délie, où Famertume de îa censure formait cofliffl^ 
une espèce d'antidote contre les louanges prodi- 
guées à la Mérope italienne dans la 'dédicace d« 
Voltaire. Le procédé n'était pas très-loyal, mais 
les critiquefs étaient justes, et l'on doit cotivenir 
que s'il a dû beaucoup à Maffei , il doit encore 
plus à son génie. Voltaire a été imitateur dans 
Mérope et Ore^fe,' comme Racine dans Phèdre 
et Iphigéniey c'est-à-dire, en Surpassant infc"" 
ment son modèle. ' 

Ce n'est pas que jie prétende dîminuei' «'n"^^ 
le mérite du poète italien r je regaide sa Mérope 
comme l'ouvrage dramatique quîlait le plus d'bou- 
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neuràritalie après les bonnes pièces de Métastase* 
Mais Texanien détaillé de ses beautés et de ses dé- 
fauts , qui appartient à la littérature étrangère 
m'éloignerait trop ici de mon objet principal , et 
je me contenterai d*indiquer les emprunts les plus 
remarquables que Voltaire lui ait faits, et les 
endroits beaucoup plus nombreux où la profonde 
connaissance du théâtre a mené le poëte français 
bien plus loin que celui de Vérone. 

Tous deux ont eu assez de goût pour exclure 
tout épisode et toute intrigue d*amour, et pour 
soutenir l'intérêt du sujet sans y mêler rien d'é- 
tranger. C'est dans tous les deux un grand mérite^ 
et si , d'un coté , Texemple et le succès ont pu 
instruire Voltaire et déterminer sa marche, de 
l'autre pu peut croire que celui qui s'était tant 
reproché le Philpetete de son Œdipe, qui n'avaif; 
point mis d'amour dans la Mort de Cé^ar, et qui 
n'en mit point dans Or es te , aurait eu assez de ju-* 
gement pour ne le point faire entrer di^ns Mer ope. 
Ce qui est certain , c'est que Maffei , en se passant 
d'épisode, laisse de tems en tems languir son 
action, et que dans Voltaire l'intérêt ne se ra- 
lentit pas un moment \ il croît de scène en scène , 
depuis le premier vers que prononce Mérope p 
jusqu'au dénoûment. Ce mérite si rare se trpuvç 
aussi dans Zaïre; mais combien la matière était 
plus abondante ! Ici le sort d'Egiste et les craintes 
maternelles de Mérope occupent sans cesse le 
«pectateur depuis iecoihmencement jusqu'à la fin, 
sans la plus légère distraction, sans qu'il s'y mêlç 
aucune autre impression quelconque. ]Ues juges de 
l'art , qui connaissent l'extrême difficulté d'atta- 
cher un intérêt progressif à Cette exacte unité, de 
varier et de graduer lés' situations sans jaxnais 
en changer l'objet , ont toujours placé ce genre 
de perfection au prenàier rang ; et comme celle du 
style s'y joint aans la Mérope de Voltaire , ili 
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s'accordent k regarder cet ouvrage comme le plus 
fini qui soit sorti de ses mains. 

Son exposition est aussi animée et aussi atta- 
chante que celle de MatTei est froide : celle-ci 
n'est qu'une longue conversation entre Mërope et 
Polifonte , où il n'est question que de ramoor 
prétendu qu'il affecte de montrer pour elle, quoi- 
qu'en effet, comme il le dit après, il ne veuille 
répouser que par politique. Ces fausses démons- 
trations d'amour, qui ne servent pas même à 
tromper Mérope , ont fort mauvaise grâce dans 
3a bouche d'un tyran sur le retour de Page , qm 
est connu de Mérope pour le meurtrier de son 
premier époux et ae deux de ses enfans. Elle 
rejette ses offres avec indignation ; cependant elle 
lui demande assez naïvement pourquoi il né lui 
a pas parlé d^amour lorsqu'elle était dans la fleur 
de sa jeunesse j et il répond que les soins et les 
travaux de la guerre Fen ont empêché, mais qu'il 
Ta toujours aimée , et qu'// veul enfin satisfaire 
les désirs d'un arnour retenu jusque-là dans le 
silence^ et l'on sent assez combien toutes les bien- 
séances sont ici ridiculement blessées. Polifente 
«'exprime bien dîfférenmient dans Voltaire , qui, 
avant de l'amener sur la scène , a eu soin de nous 
faire connaître Mérope , de nous intéresser à sa 
situation, à ses dangers, à sa tendresse pour le 
seul Sis qui lui reste. Il s'est conformé à ce prin- 
cipe reçu , qu'on ne saurait trop tôt s'emparer dtt^ 
spectateur , et le faire entrer dans tons les imérêu 
qui vont l'occuper. La confidente de Mérope noiiSi 
en instfuît très-naturellement, en mettant sous lesi 
yeux de cette reine tous les motifs de consolation i 
qui doivent soulager ses douleurs. Les troubles: 
civils qui ont si long-tems désolé Messene , sooltj 
enfin appaisés : on va donner la couronne. 

Sans douté elîe est-ii tous si la vertu la donne* 
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Voas «eule ares sur ntfus «firrévoeablet Arotts | 
Vous , reove de Gresfonte et fille de nos rois ; 
Vous que tant de constance et quinze ans de misère 
Font encor |>iifs auguste et noas rendent plus chère y 
Vous; pour qui tous les codârs eA secret renais.*..* 

^ M £ a o p I. 

Quoi ! Narbas ne rient point ! Rererrai«je mon fils ? 

k peine ai- je enlcndu vingt vers , et de'jk l'on m^a 
fait savoir , sans avoir Pair de me rapprendre , 
l'état de Messène, les circonstances où Me'rope 
se trouve placée, tous les titres qui la rendent 
intéressante et re»pe<ttable : à peine elle-même 
a-t-^lle dit ihi' mot, et ce mot , qui ne répond à 
rien de tout ce qu*on lai a dit de plus important ^ 
de plus fait' pour attirer son attention ; ce mot , 
qui ne répond qu'à son cœur et 4 ses pensées , m'a 

' ' Tame d'une mère qui ne re 
iy qui le demande, qui l'att 
pôëte a déjà faites en si peu 
C'est à ces traits que l'on reconnaît d'abojd tm 
toitre de Fart. Je n'en exi^ pas autant de Maffef ; 
l'art n'avait pas été aussi cultive, aussi approfondi 

>ays 

dcpi 

dans «ette première scène : l'auteur a conçu que^ 
fondant toute sa pièce sur le seul s^timeut ma- 
ternel , il fallait commencer par noâs y attacher 
fi>rl)enien(* 11 connaissait le pouvoir de ces pre- 
ffliere» impressions dont j'ai souvent rappelé l'im- 
^itaaœ , .et qu'il &ut établir puissamment dans 
i'ame des spectateurs ,, au moment où; elle s'ouvre 
^lir cecevoir toutes celles qu'on voudra lui 
d«uiei^ A:ttssi Mérope n'est^elle jamais que mere^ 
ein« pouvait l'élire, trop relie iie parle que de son 
fils , ne voit que son &h , ne veutr que soa fils. 

Mereadrez-T9mivcNDi^iSi ^eu^ témoiiude m es larmesT 



Egiste eslyîl vivant? Avez-vous coutervi 

Cet enfaut malbeurçux , le seul qpe j'ai sauvé ? 

JÉcartez loin de lui la ^lain de l'homicide ; 

C'est votre fils, hélas! P'est le pur sang d'Alcide. 

AbandoD^erez-yot^s ce reste précieux 

I>u plus juste des rois et du plus grand des dieux y 

L'image de l'époux dont j'adore la cendre 'i 

On lui parle de Polifonte , de )a nécessité de 
prévenir ses desseins -ambitieux:, et de songera 
ïembnter sur le troue : toujours même réponse et 
>nême langage. 

L'empire est à mon fils : périsse la marâtre , 
Périsse le cœur dur ) de lui->mème idolâtre ^ . 
.Qui peut goûter en paix y dans le suprême rang^ 
Le barbare plaisir d'hériter de son sang ! 
Sr^e n'ai plus de fils , que m'importe un empire ? 
Que m'importe ce ciel ^ ce jour que je respire ^ etc. 

£t au commencement de Pacte suivant , lorsqu'il 
s'agit encore xle partager ce trône avec Polifonte, 
lorsque les amis de Mérope lui r^résen^nt qaa 
tel est le vœu de Messene, qu'il faut se résoudre à 
jce parti nécessaire, elle s'écrie : 

gki.e parlez -vous toujours et d'hymen et d'empire? 
arlezrmoi de mon fils^ dites-moi s'il respire, etd 

£l'est avec cette connaissance de la nature que 
le poëte dramatique dispose à son gré de tous 
ies coeurs; c'est en se persuadant bien que tout 
grand sentiment , toute grande passfon dit tou- 
jours la même chose , quoique de cent manières 
différentes. Ce n'est pas là répéter , c'est redou^ j 
bler, et l'on ne saurait trop le redire aux auteurij 
tragiques ; quand une fois vous avez trouvé le! 
chemin du cœur, avancez toujours sur la même | 
routes point de distraction ^ point de détour, le 
spectateur n'en veut pas \ ee qu'il-demande ^ c*esC 
^^ue vQus ne \^ laisaiez pas respirer, La plaiç esl 



r 



iâte^ creasee-là profondément, et tournez toii^ 
jours le poignard du même côté (i). C'est surtout 
à ce principe que tiennent les grands effets , et 
personne ne Ta mieux tonnu et mieux p^atiqn^ 
qae Voltaire; c'est par-là surtout que, maigre 
ses fautes , il est devenu le plus grand tragitjue dà 
Monde entier* 

Mais si les sujets le» plus simples sont lés plus 
ttvorables à celte continuité d'émotion , ce sont 
tussi ceux qui exigent le plus impérieusement toute 
la vérité et toute la cluileur du style tragique , 
que rien alors ne peut suppléer. S'ils ne sont pas 
refroidis pdr les épisodes , ils peuvent Tétre par 
la langueur du dialogue , le vide d'action et le^ 
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(i) C2e sont les propres nota qae Voltaire m'a répétée 
et aéveloppés bien des fois dans ses conversationsi lorsque 
filial le voir après le mauvais snccèfs der Tintolèon et der' 
Gustave» Les prehiiers actes de cette dernière pièce sur-* 
t»at lui avluént fadtbeàucoup dé plaisir, et il me fitcom-: 

S rendre combien je m'étais méprit en substituant au péril 
e mon héros , celui d'un ami dont personne ne se Souciais,' 
et combien un intérêt indirect, un héroïsASe d'amitié qui 
in'aTaitséduit,étaitfroidencomparaÎ8ondugrand intérêt 

Î[Qe j'avaie inspiré pont Oustave pendant trois actes qui 
arent très-TÎvement sentis* II jugea pi-éeiséraent comme 
le public : «Volrepiece, méditai], dePait tomber dès que 
i>ous retiriez d'un péril é minent , au cotfimencement 
du quatrième acte , le personnage qu'un ainiait , e£ 
pour qui l'on ne pouvait plus rien craindra. Gardez-^' 
vous a januOê d'une pareille faute , et souuenez-'Vous 
ffue le grand effet de votre premier ouvrage tient sur^ 
tout à ce que f intérêt est toujours concentré sur votre 
principal personnage , et va toujours croissant jusqu'à 
la fin. Moquez-^ous de ceux qui ne parlent au jounrhui 

Îue de situations multipliées et de coups de théâtre ,- etCJ 
,'unité, mon enfant, l'unité, c'est là le grand chemin/ 
c'est celui quii/a au but,» Je m *en suis fou joilfs souvenu^ 
•t Pai pratiqué autant que je l'ai pu dans Mélat%ie , danSf 
f^imnie , dans Jeanne de Pfaples , dans Coriolan , dana 
Phuoctete , où l'intérêt , toujours «n ; a suppléé ce tffA 
peut d'ailleurs leur manquer* 



tôo eoiTAs 

scènes de r^nipltssatge ; et ces défants , qui ne se 
trouvent jamais dans )a iPf ^ro/7e française, se ren- ' 
contrent de tems en tems dans celle de Mafléi. 
Il amené., il est vrai , dès le premier acte , EgiMe, 
^e Toi taire ne fait paraître qu'ae second ; mais 
il«s'en faat bien que ce soit avec le même art et 
Je mêlne effet. Le prolixe entretien de Me'rope 
et de Polîfonte est interrompu par un confident, 
nommé Adraste , qui vient lui apprendre qn^on 
a arrête, près de Mesiene, un jeune homme qui 
a commis un meurtre. Polifonte ordonne qu'on le 
lui amené, et ne donne aucune raison de cet ordre : 
c'est déjà une faute , et tout doit être lié et motivé 
dans le drame. Cet accident , commun en kû- 
même , n*a aucun rapport à ce qui se passe entre 
Polifonte et Mérope ; il n'y a aucune raison pour 
iaire venir le meurtrier en présence même de cette 
reine , ou s'il y en a il faut nous en instruire. 
Une autre faute plus grave, c'est que Mérope , qui 
a entendu avec îndiiSérence le récit d'Adraste, et 
qui ne prend pas la moindre part à cet incident, 
reste sur Ist scène sans y avoir rien à faire, et assiste 
à cet interrogatoire sans j^ucun intérêt particulier, 
Jusqu'à ce que le tyran lui-même l'avertisse qu'elle 
doit se retirer, qu'elle ne peut demeurer plus 
)ong-tems sans blesser les bienséances de son rang. 
Assurément Mérope aurait dû s'en apercevoir plus 
tÂt , et, pour surcroît de fautes , l'acte se termine 

Îar une scène aussi inutile qu'indécente , entre 
^giste et Adraste, qui roule toute entière sur 
Une bague précieuse que portait le jeune homme. 
Adraste lui reproche de Tavoir volée , Egiste pro- 
*este^u*eïle est à lui , et finit par en faire présent 
à l'officier, qui lui dit en style de recors : Ta lihé- 
ralité est grande ; tu me donnes ce qui est déjà 
à moi. Il se peut que ce soit là de la vérité^ et en 
effet Adraste a pu plaisanter sur ce ton avec son 
prisoimier. Nous verrons ^Heurs ce qu'il faut 
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peaser de Cette espèce de vérité qui est celle du 
thëàtre anglais et espagnol , et qui commence à 
n'être plus celle du théâtre Italien^ mais que depuis 
vingt ans de nouveaux législateurs , qui n'étaient 
pas des Aiistote , ni des Horace , ni des Boileau^ 
auraient voulu iutrpduire sur le nôtre. Ce qui est 
certain, c'est qu'il n'y a point de pièce qu'une 
pareille scène ne puisse gâter et rcfioidir. Il Caiat 
voir maintenant dans Voltaire une vérité un peu 
différente. 

■ 11 n'a pas cru avoir besoin d'Egiste dès le pre* 
mier acte y d'abord afin d'économiser le progrès 
d'ime action si simple , ensuite parce qu'il lui a sufQ 
de Mérope pour nous occuper d'£giste , comme 
s'il était sous nos yeux. Il se présente ici une 
observation assez singulière , et qui n'en est pas 
moins vraie y c'est que dans ce premier acte de 
HafFeî , où Egiste parait enchaîné devant Mérope 
etPolifonte, où il est traité en coupable et prêt 
à être condamné comme meurtrier , on est mfi- 
aiment moin» ému en sa faveur , moins alarmé 
pour lui que dans le premier acte de Voltaire ^ 
oà il ne paraît même pas. Pourquoi ? C'est qu'il 
est de fait que le spectateur ne peut recevoir 
d'impressions que celles dont on l'occupe , et que 
dans Mafiei on ne lui a pas dit un mot d'Egiste. 
Mérope , qui ne parait qu'avec Polifonte , ne parle- 
point de son fils, et ne montre pour lui ni tendresse 
ni crainte. Polifonte ne menace point sa vie : 
l'aventure de ce meurtrier ne donne aucun soupçon 
à l'un ni aucune inquiétude k l'autre , et semble 
jusqu'ici étrangère à tous les deux : il n'en peut 
donc résulter qu'un mouvement de curiosité , que 
le désir de savoir ce qui arrivera de ce feune 
homme , que peut-être nous soupçonnons être le 
filsjde la reine, quoique nul des personnages ne 
nous avertisse d'y penser : c'est quelque chose . 
il est vrai; mais combien Voltaire a fait davair 



iSi COURS 

tage! Ail lîeu d'amener sitôt Egiste pour produire 
si peu d*eiïet , il a mis savai^ment en œuvre 
cette partie de Tart qui consiste à faire désirer 
vivement et -attendre avec impatience un person- 
nage principal ; et quelle foule de circonstances 
il a réunies dans ce dessein ! avec quelle adresse 
il les a graduées! C'est un fils qu'il s'agit de 
rendre à sa mère : il en a fait l'unique objet de 
toutes ses afiections , de toutes ses espérances , de 
toutes ses pensées. C'est un descendant d'Alcide, 
c'est le sang dés dieux , le dernier rejeton d'une 
famille royale détruite, arraché dès Fenfance aux 
bras maternels, oblige de se cacher pour éviter 
le même sort que son père , et se dérober à ceux 
<îui ^e disputent son héritage -, il a été confié depuis 
quinze ans aux soins d'un des serviteurs de sa mère, 
et depuis ce tems elle n'a eu qu'une fois de ses 
nouvelles et de celles de Narbas , le sauveur et le 
guide de cet enfant. 

JËgisteécnvait-il, mérite un meilleur sort , 
Il est digne de vous et des dieux dont il sort. 
En butte à tous les maux , sa vertu les surmonte ^ 
Espérez tout de lui ,.mais craignez Polifonte. 

Ce Polifonte est ambitieux et puissant; il a un 
parti dans Messene , et est assez considérable pour 
aspirer au trône et à la main de Mérope. Bientôt , 
et dans ce même premier acte , il se fait connaître 
pour le plus dangereux scélérat : c'est lui qui a 
fait périr Cresphonte et les deux frères d'Ëgiste; 
il poursuit partout ce dernier , échappé seul à ses 
coups ', des assassins à gages sont dispersés de tous 
côtés pour chercher Ëgiste et Narbas , et se défaire 
de tous deux. 

Vos ordres sont suivis {lui dit^on ) : déjà vos satellites 
D'Ëlide et de Messene occupent les limites :* 
Si Narbas reparaît , si jam&is à leurs yeux 
I*i[aibai ramené Ëgiste^ ils périssent tout deux. 
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En même tems que nous voyons la jeunesse 
I de ce prince environnée de tant de périls , la 
pitié naturelle que nous inspire son âge , son sort 
et ce qu^on nous a dit de ses vertus naissantes, 
s'accroît incessamment par cette effusion de la 
tendresse maternelle qui passe du cœur de Mérope 
i dans le nôtre. Qui ne serait pas touché de voir 
une mère dans la situation de Mérope, aimant 
son fils à ce point , n^ayant d^autre espoir et d'au- 
tre bien au monde , et tremblant de le perdre à 
tout moment , ou de Vavoir déjà perdu ! Mais , 
pour nous pénétrer de ses sentimens , il faut les 
expjimer comme elle. J*ai déjà cité quelques en- 
droits de ce premier acte : il est rempli de traits 
semblables ; le nom d'Ëgiste , le nom de fils est 
sans cesse dans la bouche de Mérope. Yient-elle 
de retracer le tableau de cette nuit affreusç , . oii 
des brigands assassinèrent son époux et ses deux^ 
fîls : 

Egiste échappa ftenl : un dieu prit sa défense: 
Veille sur lui| grand Dieu qui sauvas son enfance. 
Qu'il vienne; que Narbas le ramené à mes y.eux y 
Du fond de ses déserts au rang de ses aïeux. 
J'ai supporté quinze ans mes fers et son absence : 
Qu'il règne au lieu de moi : voilà ma récompense. 

c'est une reine dépossédée, à qui Ton veut rendre 
le trône, et quf parle ainsi! Voilà comme on 
est mère! Lui dit-on que le peuple penche vers 
Polifonte : 

Et le sort jusque-là pourrait nous avilir ! 
Mon fils dans ses Etats reviendrait pour servir! 
Il verrait son sujet au rang de ses ancêtres ! , 

Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres l 

elle ne dit pas un mot de ses propres droits : elle 
ne songe qu'à son fils. 

Polifonte lui proposc-t-il de partager le trône 
enTépousant : 
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Moi! î^rftîa démon fiU« du aeol bi«K qui me reste 9 
Déchirer avec vous l'héritage funeste ! 
Je mettrais eo vos mains sa mère et son État , 
£t le bandeau des rois sur le front d'un soldat l 

Polifonte kii rante^t-il «es prétendus services, 
a^ecte*t-il devant elle un zèle trompeur et fas- 
tueux, ose-t-il pousser son orgueilleuse hypocrisie 
jusqu'à lui dire : 

En un mot , c'est à moi de déff>ndre la mère » 
£t de servir au fils^ et d'eiemplei et de pere« 

elle répond : 

N'affectez point ici des soins si généreux f 
£t cessez <r insulter à mon fils malheureux. 
Si TOUS osez marcher sor les traces d'Alcide f 
Rendez donc l'héritage au fils^^unlléraclide. 
Ce dieu y. dont vous sueriez l'injuste successeur ^ 
Vengeur de tant d'États ^ n'en fut point ravisseur* 
Imitez sa justice ainsi que sa vaillance 5 
Défendez votre roi , secourez l'innocence. 
Découvrez I rendez-moi ce fils que j'ai perdu ^ 
Et méritez sa mère à force de vertu. 
Dans nos murs relevés rappelez votre maître: 
Alors jnsques à vous je descendrais peut-être ; 
Je pourrais m'abaisser ; mais je ne puis jamais 
Devenir la complice et le prix des forfaits. 

Remarquez qu^elle n!est pas encore instruite ^ 
tes formits ; que ce n'est point ici , comme dans 
Mafifei, l'assassin du père et de ses deux enfaos, qui 
vient tranquillement parler à sa veuve d'amour et 
de mariage. Au contraire, c'est un guerrier renom- 
mé, qui passe pour le vengeur de Cresphontee^*'^ 
sa patrie, qui a véritablement chassé les Iwigands 
de Pilos etd'ÂmpLrise : ses services sont illustres 
et ses forfaits sont ignorés. Il ne blesse donc aucune 
bknséance ea faisant à Mérope les propositons 
qu'il lui fait, et sans en blesjser aucune elle pouj^' 
rait ] es accepter j ses refus sont un sacrifice qu'elle 
iâit aus, intérêts et aux droits de sou fils. ïou^ ^^^'^ 
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inier acie , et i ou u u ^uiu* ▼** a^ç««>v^ , «»«.« ^^ — 
paraisse maintenant , et, grâce au talent du poëte , 
grâce à tout ce qu'il nous a fait entendre , tous 
les coeurs voleront au-devant de lui, nous ai|rons 
to^ pour lui le coeur de Méropo* Il va paraître 
en eflèt; mais de quelle manière! et comment 
est-il annoncé dès les premiers vers du second 
acte? 

11 É & O P E* 

Qaoî ! llJniverf se tait sur le destin d'Égîsie ? 
Je n'entend» que trop bien un silence si triste. 
Aux froirtieres d'Élide enfin n'a- 1- on rien su f 

EUmCLES* 

On n»a rien décourert-, eïioni «e qu'on a yu , 
C'est un jeune étranger de qui les mains sanglanlM 
ITun meurtre encor récent paraissaient dégouUntcs, 
Enchaîné par mon ordre , on l'amené au palais. 

M £ Il O P E. 

Un meurtre ! un inconnu î qu'a-t-il fait , Eurîclès ? 
Quel sang a-t-il versé? Vous me glacez de crainte. 

n y a loin de ce transport, de ce cri d'un cœur 
«Mrtemel à la Uéroçe de Maffei, si tranqui le 
spectatrice dans la scène où Egiste est si gratuite- 

ikire paraître Egiste, et tiniquement ««"ff »f 
aventurier coupible d'anmeurtre? Ici quelle difiè- 
S"c'«st devant »Kr«pe, devant sa mère qui 
S e déik de rencontwr dan» cet inconnu h 
^SîerXson fils. 11 ne suffit pas d'amener une 
«tuation; il faut qu'elle affecte les perscMinages de 
meloue iianiere que ce soit si vous voulez qu elle 
ffite moi-même; et »'«» "'^'«"Z'IPî'oa 

d'éawrtioo, conuttwi pourw»-j« «a rws«atit / u« 
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Kpr^jente àM^rope que »«8cr«lnt« ne ««t point 

fondées ; 

De cp meurtrier la cominune HTenture 

Va rien dont toi eiprid doirent *tre agiléi. 
De crime», de brigADdice* bard« lonl iiifecl^*> 
Oit le fruit malheureni denoi Ruemi ci*ile» ! 

iceeitiau force, et noa chsmpi et noiiillm 
_ indent ttui dieu» trop long-temi aégligtt, 
L.e wng det cîIojbh» l'un par l'autre égorgea. 
Ecartetdeiltireiiridantle poidaTout qf/lige. 

■ iaoFi. 
Quel Mt cet incoBnn':' Répondez -moi , Touidia-)*. 

Ceitundecetinorteladu sort abandannAi , 
tJDurrii dana la baiietse , aui tiBvaax condamnéa , 
IJninallieureuxaaDiiiaRi, ai l'on croit l'appanDce. 

M i a P K. 
N^mporte; quel qu'il soit, qu'ilTienneen ma préaenee; 
Le l^moÎD le plus rii et \ft maindrea clartèa 
Noua montrent quftquefoia de graadet yénUi. 
Peut'Itre j'en cioii Irop te troitble qui me piewe J 
Mail ajei-fD pi lié, leipeclez ma faibteaae. 
Mon cieura tout à craindre et rien ÏDégliger. 
Qu'il vienne: je le veux j je tcux L'interroger. 

Toilà une scène inotivée,pre'parée ; c'est «ion qtu ' 
les alarmes d'une mère JustiËeBt ce qu'il pent f 
avoir d'extraordinaire k iaire paraître on meartriet 
devact une reine. On ce lui en aurait pfts même 
parlé si ses iuquie'ludes continuelles, les recher- 
ches qu'elle fait faire partout, ses informationi « 
ses questions n'eussent autorisé ses lerviteHrs h lui 
donner avis de tout ce qui se passe. Rien de tout 
cela n'est dans MsQei; et ce qui prouve que ces 
préparations et cet arrangement de circonstance! 
■ont nécessaires , non-seulement h la vraisen»- 
blance, mais à l'intérêt, c'est qu'il est ^<lent 

3 ne les fiayeurs , les pressentimens , les ordret 
e Mérope nous avertissent de l'importance que 
BOUS devons mettre à un iacident qui pur hdr 
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lltme s^i^ble lai être étranger. Nous craignons 
parce qu'elle craint , nous sommes émus" parce 
qu'elle est émue; nous attendons Egiste, parce 
qu^eHe l'attend. Tel est Tart dramatique ; nous ne 
sommes qu'au commencement du second acte , et 
combien de beautés que la connaissance de cet art 
i;i déj^ fournies k Voltaire , et dont Mafiei ne s'est 
pas douté ! 

Il est peut-être fort excusable de ne les avoir 
pas imaginées, et j'en ai dit la raison. Mais que 
penser de ceux qui , lors même qu'ils en voyaient 
l'efiet sur notre théâtre, ont pu les méconnaître 
au point de les travestir en fautes grossières , et 
de se moquer de Fauteur quand toute la France 
l'applaudissait en pleurant? Que dire d'un abbé 
Desfontaines , qui régentait la littérature , et qui 
imprimait dans ses feuilles une critique de Mérope, 
où l'on s'exprime ainsi : « D'où vient cette curio- 
» site , cet empressement de la reine pour voir 
» un jeune homme arrêté comme coupable d*ua 
» meurtre ? Pour trouver cette curiosité digne 
1 d'une reine , il &iut supposer qu'elle avait ré- 
» solu de s'informer de tous ceux qui désormais 
'» tueraient quelqu'un dans la Grèce ^ ce qui est 

» ridicule Tout était plein de meurtre et de 

)i carnage en ce tems-là , dans le pays de Messene ; 
» Ëuriclès le dit à Mérope. D'où vient donc ces 
> alarmes et ce trouble de la reine, k la nouvelle" 
) de l'assassin arrêté ? Voilà une supposition qui 

• n'a rien dé vraisemblable Mérope a sur cela 

none invincible opiniâtreté dont elle ne peut 
» rendre raison : on a beau lui représenter que sa 
» curiosité est indécente et vaine 5 elle. ne répond 
» autre diose, sinon : Je le veux ; je le veux ; c'est 
» qu*il lui est impossible de rien alléguer de rai^ 
» scnnable , qui puisse justifier son bizarre em- 
» pressement. » Autant de mots, autant d'inepties. 
U est très-Suix qu'Euriclès trouve U coriosite de 
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Mérope mdécenfe t ce qui serait indécent^ c^eft 
qu'Eurklès fît seulement soupçonner une pareille 
idée , et ce qui l'est véritablement , c*est que le 
critique menteur ose la lui prêter. Ge- que dit 
Euriclès ne tend qu'à rassui^r use mère toujours 
prompte à s'alarmer , et, €n même tems qu'il 
s'eCorce de dissiper ses craintes , il les trouve très^ 
naturelles. 

Triste effet de l'amour dont votre ame est atteinte! 
Le moindre évéDemeot vous porte un coup mortel : 
Tout sert à ddchirer ce cœur trop maternel ; 
Tout fait parler en vous la voix de la nature* 

Ce langage est très-raisonnableelnuroït dàéclairer 
le censeur sur sa beVue ; mais ne suffîsait-il p^as du 
simple bon sens pour l'avertir que les frajeurs de 
Mérope sont absolument dans la nature y et heu- 
reusement encore dans la nature théâtrale ; que 
tout ce que dit la reine y tout ce qu'elle fait , toat 
jC£ qu'elle craint est conforme à sa skuation et 
k la sollicitude matei^nelle? Depuis quand donc 
faut'il que le danger d'un 61à spit évident potgr 
que les akmves d'une mère soient vraisembl^ible^û 
Sans doute il faut que l'on cherche à rassurer Mé- 
rope y mais il j^ut. surtout que rien ne la rassure : 
cette vérité, fondée sur les sens intimes, est telr 
lement k la portée, de tout le monde^, qu'on peut 
douter que le censeur soit do bonne ù>i ; mais s'il 
pensait ce qu'ila écrit^ Voltaire pouvait lui ré' 
pondre par ces deux vers de sa tragédie : . 

Tu peut , si tu le veux mVtictijiisr d'imposture ; 
Ge n'est pas aux méchant à sentif la natore» 

Jamais elle Uje fut plus timchante que dans cett^ 
scène immortelle. Quel spectacle! quel mopi^ut 
que celui où ce jeune Égiste paraît dai^ l'éloign^ 
ment, levant au ciel ses mains chargées de chai^ 
»^$ ; attachant sur Mérope %fi$ regards att«uâri$ ! 
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Ett'Ce là eettè reine auguste et malheureuse , - 
Celle de qui la gloire et Fiofortoue afi'rease 
Aefceatît jusqu'à moi dane le fond des déserts ? 

X s K É H I a. 

Rasxarez^Tout : c'est elle, 

é o X 8 T s. 

O dieu de VUnivers ! 
Dîeu qui formasses fraits, yeiHe sur ton image. 
La vertu sur le trône est ton plus digue ouvrage. 

Cest ici qa*ëc1ate plus que partout ailleurs les pro- 
digieuses ftupënorit^s de Voltaire sur Maffei. Le 
fond de cette sceneettdans Titalieu: que l'on eu 
compare Texécutioa : là ce n'est qu'un personnage 
vulgaire ; rien n'annonce dans ses paroles ni dans 
ses seotimens une ame au dessus de sa fortune. Ce- 
pendant Pe'ducation qu'il a du recevoir de Narbas 
faisait un devoir à l'auteur de montrer en lui cette 
noblesse naturelle , cette élévation mêlée de dou- 
ceur et de modestie , qui rappelât à la fois sa nais- 
sance , ses malheurs , les leçons qu'il a reçues et les 
espérances qu'on en doit concevoir. Bieu loin d'y 
avoir pensé , il ne lui fait même rien dire qui nous 
iiistruiser des motifs qui Tout amçné près de Mes- 
sene. C'est nne faute essentielle , et MafTei pèche 
ici , non-seulement par Fomission de ce que le 
sajet luf présentait, mais par la violation des rè- 
gles. On n'apprend que dans Pacte suivant , mais 
trop tard , et par une froide conversation entre 
deux subalternes, que le fils de Mérope a quitté 
sa retraite et son gouverneur par le désir de 
voyager et de visiter les principales villes de la 
Grèce. C'est touteftUiti«£hosed«ai| Voltaire : vous 
avez vn , Messieurs , comme il nous a intéressés h 
l'arrivée d'Egiste : cet intérêt redouble aux pre- 
mières paroles qu'il lui fait prononcer. Elles an- 
noneent déjk un personnage au dessus du commun ! 
cette affection q?i*il montre pour Mérope , cette 
«finsibilité pour h$ disgrâces et les vertus de cett^ 
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reine , lorsqu'il pourrait a'étris occupé que de ses 
propres dangers , Télé vent à nos y eux et nous le 
rendent cher. Cette invocation aux dieu^ > cette 
sentence qui , dans la situation où il est , n'est 
qu^un sentiitient , 

La vertu hvlj le t^ôneest ton plus digne ouvrage^ 

ne sont point un étalage de morale vaine et dé« 
placée. Ëgiste montrera dans toute la pièce uu ca- 
xactere religieux : c'est celui qu'il doit avoir : il 
^ été élevé par un sage vieillard dans un désert et 
dans la pauvreté. Méropeestiouchée du mainti^a 
et des paroles d'Égiste. 

C'est là ce meurtrier ! Se peut-il qu'an mortel | 
Sou9 des dehors si doux^ ait un cœur si cruel { 

Dans Titalien elle dit à sa confidente : vois comme 
^SL figure est noble ! Mira gentile aspettol Cette 
exclamation a de là vérité j le poëte français y 
^'ointune idée çt uu contrasta qui rendent cette 
vérité tragique^ 

Approche 9 malheureux y et dissipe tea craintes ; 
Héponds-moi : De quel sang tes mains sont-elles teintes? 

C'est elle en effet et non pas Polifonte , qui devait 
interroger Egi s te : La dilîerence estsi sensible qtfiJ 
suffit de l'indiquer , et la distance est encore plii? 
jgrande dans Ie9 détails. 

éoisTi. 

O reine ! pardonnez Le troubTe , lé res:pe,cty 

Glacent ma tri&te voix , tremblante à Totré àspeet^ 

Jl dit k Euriclès f 

Mon ame en sa présence , étonnée, attendrie., ,«r 

Cette timidité , si cpnvcnaWp k $onlge et à sa si- 
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toation , sert encore à nous intéresser poujr lui et 
à fair#'présumer son innoncece. Dans Mafîèi il se 
contente de lui raconter ce qui lui est arrive , et 
comment il a été oblige de se défendre : ce qu^il 
dit ne caractérise pas plus un innocent qu'un cou- 
pable. Ici , avant de s*etre jutifié , il Test déjà pour 
nous j tant de respect pour les dieux et pour Mé- 
i^y X»al àe retenue , de bonté y de modestie , n'est 
^pas d'uu criminel. 
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Parle :^e «{ui ton bras a-t-îl trancbé la vit ? . 

é o I s T B. 

D'un jeune audacieux que les arrêts du tort 
£t aes propret fareors ont conduit à la mort. 

il i a p I. 

D'un jeune hommelmon «ang $*eat g1acédaD«metveîn«f« 
Ah! t'était-ii connu '/ 

i o I 8 T s* 

Non y les chanaps de Meisenes f 
Ses mura y ses citoyens , tout est nouveau pour moi. 

mÉ 11 o FE. 

Qnoi ! ce jeune inconnu s'est armé contre foi ? 
Tu n'aurais employé qu'une juste défense!^ 

éoisTE. 

J'en atteste le ciel : il sait mon Innocence. 
Aux bords de la Paraisp, en un teniple sacré f 
Où Tun de vos aïeux , Hercule ^ est adoré y 
J'osais prier pour vous ce dieu vengeurdes crimes* 
Je ne pou^s offrir ni présens ni victimes ; 
Mé dans la pauvreté, )'ofrrai8 de simples vœux ^ 
Un cceur pur et soumis 9 présent des malfaeu<^eux. 
Il semblait qne le dieu , tonché de mon honimage j 
Au desaus de moi-même élevât mpn courage. 
Deux inconnus armés m'ont abordé soudain 9 
L'un da^ns la fleur des ans , l'autre vers son déclin. 
Quel est donc, m'ont'^ils diitj le dessein.qui te guide ? 
Kt quels vœux formes-tu pour la race d'Alcide ? 
L'un et l'autre à ces mots ont levé le poignard : 
Le ciel m'a secouru' dans ce triste hasard. ; 
Cette main du plus jeunç a puni la furie ;. 
Percé de coups j Madame y il est tombé sans vie ; 

14 
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li'Aatre«7uî Ucliemént, tel quNiii vil assassin} 
£t moi , je PayoÂrai , de mon sort incertain ^ 
Ignorant de auel sang favats rovgi la terré , 
Craignant d'ètré puni d'un oieartte involontaire ^ 
J'ai traîné dans les flots ce corps ensanglanté. 
Je fuyais ; vos soldats m'ont bientôt arrêté ; 
Ils ont nommé Mérdpe , et j'ai rendu les armes. 

Lisez le récit de Maffei : tout y est indiffiérent : 
dans celui-ci tout a un efiet marqué , sans que rien 
avertisse d'un desseins Là c'est un brigand qui at' 
laque Egiste sur le .grand chemin j el veut lui 
prendre ses habits 3 Egisie le terrasse et le tue , en- 
suite il le jette dans la Panltse 3 et le poëte ^ qui 
néglige tant les accessoires théâtrals y recherche 
ceux de la poésie si naai-à-pr«pos , qu*il s'amuse 
à.£ure une description épique du bruit que fait le 
corps du brigand jeté dans Teau. Ici quel choix 
de circonstances ! Egiste invoquait Hercule dans 
un teâdple; il Tinvoquait pour Mérope : trop 
pauvre pour offrir uu sacrifice , il offrait 

••••• De simples vœux y 
Un cœur pur et soumis , présent des malheweuju 

Quel intérêt dans l'action et dans Texpression ! 

Il semblait que le dien, toucbé de nion hommage ^ 
Au dessus de jnoi-mème élevât mon courage. 

C'est faire pressentir par avance la protection qiifi 
promet Hercule à ce jeune descendant des dieux, 
et de plus cetteprotection rend plus, vraisemblable 
la victoire qu'il rempote à cet âge sur deux ad- 
:ver$aires armés contre lui. 

Quel est donc, m'ont-ils dit, le dessein oui te »ide ? 
£t quelt vosux formes«tu pour la race d'Âlcide r 

U n'en faut pas davantage pour nous fisiire com- 
prendre qtie les deux assdilans sont du nombre des 
satellites de Polifoute. Pans Mafléi on ne sait pas 
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quel est l'homme qu*£giste à tué : c'est une faute : 
toat doit être expliqué dans la tragédie ^ et tout 
doit tenir au plaq. 

l!8*aat8ominé Métope j et j'ai renàu les armes* 

On ne pouvait mieux terminer ce récit , qui est 
un chef-d^œuvre d*art et de style. Ce sentiment y 
fait pour attendrir Mérope , va s^espliquer dam la 
suite de la scène : il sert dès ce moment k mettre 
de Tintérét et de la noblesse jusque dans la ma- 
nière dont Ëgiste a été arrêté. Le poëte n'a rien 
^'glig^ •* il est juste de lui tenir compte de tout. 

Mérope est émue de ce récit d'Egîste : elle 
pleure : 

«uaiCLiis. 

EL Madame! d'où vient que vous vtfrseE des larmes ? 

M É R O P s* 

Te le dirai-je? hélas ! tandis qu'il m'a parlé y 
. Sa voix m'attendrissait) tout mon ciœur s'est tronbl^. 
Crespbonte , ocieV. ..« )'ai cru».* que^'en rougis de hontiJ 
Oui y j'ai cru démêler quelques traits de Cresphonte* 
Jeux cruels du hasard ^ en qui me hiôntrez-Tous 
Une si fausse image et des rapports si doux ? 
Affreux fessonvenirJ quelrain sei\ge m'abuse ! 

Ce trait heureux e5t indiqué par Maflfei. « G 
» Ismene (dit Mérope à sa confidente ) ! en ou- 
» vrant la bouche ,,il a fait un mouvement dt le- 
» vres qui m'a rappelé mon «'poux ; il me l'a re- 
n tracé comme si je le voyais. » Mais c'est une ob- 
servatien isolée, qui ne tîént k rien , qui ne dit 
rien au cœur ôe Mérope , qui n'excite au^un trqu- 
hle en elle ni par conséquent en nous. Ce jeune 
étrangei* lui est encore indifférent : ici il a déjà 
causé des alarmes; elle cherche quelques lumières, 
et la suite de cet entretien va faire naître en ell^ï 
des alternatives d'espérance et de crainte. Qu'il 
est beau d'imiter ainsi ! Ce u*est pas faire c^uefciue 
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chose de rien ; mais c'est faire beaucoup de peu 
de chose. 

Kf*)et«^z donc, Madame, tin soupçon qui l'aocase ; 
Il nV ^ i^icQ <^'un barbare et rien d'un imposteur. 

Bl É R O P E. 

Les dienx ont sur son front imprimé la candenr. 
- Demeurez :ea quel lieu l«* ciel vous iit-il naîtra? 

i G T s T s. 

£n £lide« 

M é a G p E» 

Qu*entends-je ' en £iide! ab! peut-être...* 

L'Elîde...«.répoudez Narbas vous estronnu? 

Le nom d'Ëgiste au moins jusqu'à vous est venu? 
Quel était votra état, votre rang, votre père? 

é 6 I s T E. 

Mon père est un vieillard accabla de misère ; 
Polyclete est son nom , mais y Egiste, Narbas , 
Ceux dont vous me parlez , je ne les connais pas* 

Ces vers sont parfaits ; il h* y a que la rime et la 
mesure aui les distinguent de la prose , et, pour 
peu qu'il y eût ici quelque chose de plus , tout ' 
serait perdu. Sachons grë à Tauteur de cette sim- 
plicité précieuse ^ sans laquelle il n'y avait plus 
de vérité. 

M é a o p E. 

O dieux! vous^vous jouez d'une triste mortelle l 

J'avais de quelque espoir une faibfe étincelle ^ 

J'entrevoyais le jour , et mes yeux affligés 

Dans la profonde nuit sont déjà replongés. 

£t quel rang vos parens tiennent-ils dans la Grèce ? 

A cette question , je crois voir d*ici tous nos dé- 
clamateurs se guinder sur leur sublime , monter 
sur un amas de grands mots , de 1^ nous prêcher 
l'égalité primitive , et mettre même la cabane au 
dessus du troue : à coup sûr ils n'auraient pas 
trouvé d'autre moven d'agrandir Egiste aux yeux 

de Mérop^. Mais voltaire , qui savait qu'il uç ÙM 
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point combattre Torgueil des grandeurs par Tor- 
gaeil de la pa^ivreté , sons peine de rendre Tua 
tout aussi peu intéressant qne l'autre , que pour 
avoir la dignité de son état il faut en avoir la mo- 
destie , et que la seule fierté que Ton aime est celle 
qui tient à la noblesse des sentimens , et non pas 
au faste des prétentions ; Yoltaiie a mis dans la 
réponse du jeune homme le seul caractère qui pût 
rélever au dessus de sa condition , cette dignité 
I modeste que personne n'est tenté d'humilier y et 
i que tout le monde se croit obligé de respecter. 

I Si la vertu suffît pour faire la noblesse • 

Ceax dont je tiens le jour , Polyclete, Sirris j 
fie «ont point des mortels dignes de vos méprM* 
Leur, soit les avilit ; mais leur sage constance 
Fait respecter en eux ^honorable indigence. 

' Sous ses rustiques toits mon père vertueux 

Fait le bien y suit les iois^ et ne craint que les dieax. 

Je ne loueiai point ces vers divins : celui-ci m'en 

dispense : 

M é a o p s. 

Ghaqnemot qu'il me dit est plein de nouveaux cbarmes* 

: Le spectateur le sent si bien comme elle , qu'on 
i ne songe pas mémo à ce témoignage flatteur que se 
; rend ici à lui-même le poëte qui a fait parler 
f Ëgiste. Personne ne songe à y voir la moindre ap- 
!• parence d'amour- propre : c'est qu'en eflet il n'j 
I en a pas, et qu'il est évident que l'illusion drama- 
tique agit sur lui comme suc nous ; mais ce qui 
suit surpasse tout. 

Pourquoi donc Te quitter ? Pourquoi causer ses larmes? 
Sans doute il est aiTreux d'être privé d'un fils. 

I 

t 

Je ne me lasserai point d'observer que, dans toute 
cette scène , Egiste est sans cesse présent a l'es- 
prit de jVlérope y taudis que Maffel n'a guère fait 
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autre chose que de le metue &ou& ses jeax» C'est 
la réunionde Tuiiet de Tautre qui est yralmeatde 
^énie , et ce qui eu résulte de plus beau , c^est peut- 
être ce retour que fait ici Mërope sur elle-même, 
et qui amené d'une manière à la fols si naturelle 
et si touchante , la questiop qui va mettre Kgiste 
dans le casdenous dire ce que nous devons savoir, 
pourquoi il se trouve dansMessene. Mafiei ne nous 
en dit rien , et cet exemple, parmi cent autres, 
pouvait lui apprendre que Tobservation des règles 
essentielles est pour le vrai talent une source de 
beautés. 

Un yain désir de gloire a sédoit met esprits. 
On me parlait songent des troubles de Messene ^ 
D|M malkeors dont le ciel av«it frappé la reine y 
Surtoutdeses tefftus dignes d'un autre prix. 
Je me sentais éran par oes tristes récits. 
De l'£Ude en secret , dédaignant la mol lèse , 
J'ai vonlu dans la gnerre exercer m a jeunesse y 
Servir sons tos drapeaux , et tous uifrirmon bras: 
Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas. 
Ce faux inrtinct de gloire égara mon courage ^ 
A mes parens flétris sous les rides de l'âge y 
J'ai de met jeunes ans dérobés les secours : 
. C'est ma première faute ; elle a troublé mes jours. 
Le cielm &pUDi : ce ciel inexorable 
Ma conduit dans le piège et m'a rendu coupable. 

, Que de motifs d'intérêt se réunissent icî sur 
Egiste , et tous coufomies a la vraisemblance des 
faits et des mœurs ! ce zèle pourMéropc , cet em- 
pressement à ]a servir, qui est à la fois le premier 
^lan de la gtoire dans un jeune héros , et le pre- 
mier instinct de la nature dans un fils , mais sur- 
tout cette piété filiale qui le force à se reprocher 
comme, une faute ce qu'à son âge il était si excu- 
cusable de prendre facilement pour un noble désir 
de gloire ! Tout doit nous charmer dans ce jeune 
homme ; mais en même lems tout est vraisem- 
blable. Ses sentîmens pour Mérope sont ceux qoc 
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ffarbas a dà lui inspirer 5 ils appartiennent à son 
éducation autant qu'à sa naissance , et ce tendre 
respect pour la vieillesse et la pauvreté de ses pa- 
rens est ane de ces vertus qui se cachent le plus 
souvent dans Tobscuritë des denaieres conditions ^ 
somme si la nature , par une sorte ^e compensa- 
tion bien équitable , eàt voulu rendre ses ailections 
plus puissantes et ses consolations plus douces 
pour ceux que la fortune et la société ont chargés 
des plus grands fardeaux. 

ÎToubliez pas , Messieurs , qu'excepté la ressem- 
blance d'Egisle et de Cresphonte , il n*y a pas jus- 
qu'ici dans MafTei la plus légère trace de tout ce 
que vous avez admiré dans Voltaire. Je ne saurais 
trop le redire pour confondre l'indécente ^sur- 
dité de cieux qui ont tant de fois appelé Fauteur 
de Mérope le copiste de MalTei. Je n'omettrai 
aucun des endroits où il a profité de la pièce ita- 
lienne 'y mais je me crois obligé de faire voir quelle 
foule de beautés il a tirée de ron propre fonds , 
et à quel intervalle il a laissé derrière lui l'ou- 
vrage qui a précédé le sien. 11 lui doit, par exemple, 
les vers qui terminent cette scène : le sentiment 
est vrai et touchant 5 mais il me seig^le que l'ex- 
pression est embellie dans Voltaire , et il est in- 
contestable que l'avantage de la situation les rend 
chez lui plus intéressans. Dans Maflfei , Mérope , 
par un simple mouvement de pitié , exhorte Poli- 
fonte à user d'indulgence envers ce jeune étranger, 
fet ane pas le livrer k la rigueur des lois. Polifonte 
y consent et le laisse entre les mains d'un de ses offi- 
ciers , Adràstc , qui le lui a amené. Mérope alors en- 
gage A-draste k traiter son prisonnier avec dou- 
ceur. « Adraste, prenez quelque compassion de cet 
» infortuné^ quoiqu'esclave et pauvrc,il est homme 
» enfin , et il commence de bonne heure k sentir 
» les misejes de la vie. » Et k part : « Hélas ! ce fils 

» que je c^che a toutç U Tm? , ssl «levé dans le 
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» même ëtat^ et nVst pas moins mSsérAble. N'en 
» doute point , Ismene ; si mes regards pouvaient 
ï> pénétrer jusqu*aux lieux éloignés qu'il habite ^ 
» )e Je verrais semblable à celui-ci , et couvert des 
» mêmes vêtemens. »' 

Voltaire a senti le mérite de ce morceau , et Ta 
placé après celui que je viens de citer , où Ëgiste 
a dit que le ciel Ta rendu coupable. 

MÉa G PE. 

Il ne Pest point.; j'es croit son ingénuité : 
Le mensonge n'a point cette simplicité* 
Tendons à sa ieun^^sse une main bienfaisante: 
C'est un infortuné que le ciel me présente. 
Il suiltt qu'il soit homme ^ et qu'il soit malheureux: 
M|A fils peut éprouver un sort plus rigoureux* 
Il me rapipelle Existe , Ëgiste e&t de son âge } 
Peut-être , comme lui , de rivage en rivage^ 
Inconnu , fugitif, et partout rebuté , 
Il souffre le mépris qui suit la pauvreté. 
L'opprobre avilit l'ame^ et Hétrit le courage y etc« 

Je ne crois pas que le théâtre français ait rien de 
plus parfait que cette scène. Les diiiérentes émo- 
tionSs^ui agitent Mérope , les questions et les 
réponses d'Ëgîste -, d'un côté , tous les mouvemens 
de Taiiiour maternel; de l'autre , tout le charme 
de la candeur et de l'innocence : tout cela , c'est 
la nature même , c'est la vérité des Anciens , avec 
cette délicatesse de nuance^, cette réunion de 
toutes les^ convenances dramatiques^ , qui «st la 
science des Modernes. L'élégance du style a cett» 
mesure exacte, nécessaire pour embellir la nature 
sans affaiblir en rien sa pureté. Il n'y a pas un 
sentiment qui ne soit aimable , pas un vers qui 
soit hors de la situation ni au-dessus des person- 
nages , et pas un que sa simplicité rende trop 
faible. C'est le mérite particulier de la scène 
d'Athalie avec Joas , si justement admirée , et la 
seulequ'on puisse rapprocher de celle de I^Iér ope 
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avec Egistc. 1| j a dans celle dp Radnc, plus de 
création et de hardiesse ; il osait le premier faiie 
parler un enfant sur le théâtre : celle de Voltaire 
a nécessairement plus d'intérêt ; elle éme^t hiea 
davantage, en raison de la différence qui «e trouve* 
entre une méchante femme qui cherche son en- 
nenai, et une mère seusiblequi cherche son fil»/ 
Racine a mis dau» sa diction et dans son dialogue 
tout le charme attaché à l'enfance : c'était beau- 
coup de l'ennohlir et de le rendre digne de la* 
tragédie. Vpjtaire avait moins à f^ire -, mais auss? 
a-t-il porté l'effet plus loin , et le charme du lan- 
gage est tel dans Egiste , que je n'en çpnuais point 
qui le surpasse^ ' 

Après avoir scruta le^ beautés intimes de cette' 
5cene, j'insisterai moins sur les autres situation» . 
dont l'effet est plus généralement coqnu, jet j'a» 
youraî d'abord qu'aucune n'appartientà VoWrej 
mais il les a toutes plus ou moins perfecUpnnées! 
Il s'est servi d'un autre moyen que Maffei , pour 
faire croire k Mérope que l'mconnu est le meur- 
trier d'Egiste. Dans l'italien , c'est une bague 
qu'elle pait donnée à Polydore, qui est le Na^as 
de la piecfe française; cette bague ésf ipême spé- 
cifiée avec un détail minutieux dont Mà/ïbi avait' 
trouvé l'exen^pte chez les Grées, et qije né souffre 
pas la délicatesse de notre langue. On y park! 
d'un r^/iar^f dont cette bague porte l'émprefnte ;1 
Voluire ne bjâme point ce moyen ', mais il pi)sér\e 
avec raisop que , depuis Vanneau roj^al dont Bôi-' 
leau s'était moqué, il avait cru dangereux d'em- 
ployer le même moyen, et il aurait pu ajouïeç^ 
qu'il était devenu un peu trivial par f usage fré- 
quent qu'on en avait fait dans les romans, et dans 
les comédies.' Il y a substitué l'armure de Cres- 
phohte que portait Existe , et que Mérope recon- 
naît; On a beaucoup mçidenté sur celte çuirà«s<i 
sanglante qui fait le nœud de riutri^ue : on \ 
9* 'ï5 *^ 
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scatetiu qu'il o'ëttdt pas vraîsemblitble qu'Egiste 
l'eût jetée. Il semble pourtant asse^ oaturel qu'un 
jeuncf hoiiime qui, en arrivant dans uh payî étran* 
ger, y commet un homicide , quoique dans lé cas 
d'une défense légitime , puisse en craindre les 
siiites , et dans son priemier trouble se dépouilla 
d*une cuii-asse teinte de sang , qui peut le faire 
reconnaître pour un meurtrier : cette précaution 
<5raintive s'accorde mêm^ avec celle de jeter le 
itsdaYre àiktis la Pàmisie. Mérope^ à TaspecC de 
i^tte ctârasêe qu« Ton a trouvée , ne doute pas 
qtxé l^ tneurtrier n'ait tué celui oui là portait. On 
vent encore qu'elle jen croie Egiste , lorsqu'il 
assure que cette armure est à lui , qu'il l'a reçue 
de S0ti père ; m^is comme il répète encore que 
snn père s^appelie Polyclete , et que Mérope ne 
peut pas deviner quj^ Narbàs a cbangé de nom 
pour mieux se cacher, eonini^ il n'j a d'ainenrs 
«tr<nm autriè indipe qui puisse faire soupçonnes 
qne le meurtrier soit Egiste lui-même , cette nié- 
caution si ordinaire ^ux coupables , de se défaiiç 
d'une déppilille qui peut dépo^r contre eux, 
fprme une présomption ^ssez forte pour faire 
penser qu£ le menrtrier veut se sauver par un 
mensonge. Cette présomption peut confirmer l'er- 
reur de Mérope , autorisée encore par celle de ses 
plus fidèles serviteurs , qui crpjient tous qa^£gisle 
8 été tué. Sur tous ces points , le poëte me paxajt 
k fabri'de toute critique raisonnable. 

Je ne vois que des éloges à lui donner dans la 
tifianic»:e dont il amené la reconnaissance , et qui 
est bien différente de celle de Maffei. Chez celui-ci 
l'a ConQdente th itférope engage le jeune inconnu 
à rester dans le vestibule où se passe Faction, pour 
y Attendre la reine ; il s'y endort , et Mérope y 
vient avec mie hache à la main -, elle est prête k 
le frapper lorsque Polydore arrive et lui apprend 
^e jî'est >on fils. Egiste se Oiéveille au bruit , et 



il s^eqftt^^ avec elfym.- L^ siujlii^i} ne rëus^irail 
paijni noi^s qu'à, Topera ^ et c€H«.iuire,prodùirai| 
partQut .^ mauyaif filfett, C;^t,mâe *ml«,quî.^aii 
^Mhe ^^re fai«e ; ç'^tUB/^f^oBàfi foiaouelfémpe 
vçat tue^,Egisiîç,,A^,troi3iei|a^ açtiç^eile Ta «^iji,^ 
ftîf ^Uac|i«r à.Que ÇQlpnoe^ At^apris uq javelot» 
pout Te^ ffei-^r,^ i^ n'a été wave que par Tarii'^ 
vé^.dc Polifont^, /|a'a*coAJu<e dç Je^dcfendrey 
et 9^ l'a .pis, ^ouii lA^.protfçjUça. 0^$ cyrcons* 
t^c^^pieu digiiBffdk las<cei|e tragique , «t lagp^iQ^ 
'^^^W''^pà^<s<»'i'^u^i'4ieBt fort mai fUTr^pti*^ 

filsi j«*fr U ^t^Oih^VL de Ci?€0pbpiijl^4 ^t ^es sortes 
4ç yeqgeaac^ft 4|ui avaiemiiii jcai^SM^teifQ religîeavi, 
et qai ë!^i€9^t coqiacrée8^îclKvei.le& A^c^eps.^ réfu-« 
teoid'eUcf-méw^i Us critiquas ^)(|i||n;put pjcquy^ 
qvA kmr, igaoïnimi ifp fi^ réqria%(iç^aiire Méx-Qp^^^. 

Îai ve*t?^ dfe«wtTil»î*.^^M^ foj^e^u ho^rp,^^^, 
ans la,^çefi|9 wt^i^ Nârlia$ et]^i:ppft,,«fle9^ H^i^ 
^ipe de îÀbiijVQOtemjetidQ cbal^ur que ciell«k de 
wT^t ^a.nmilmïlée I .il;j5 M^q»v«r9 4v« ^MJS qui 
lisent tout ont trouvé dans VEUck^i 4^ hon^f^^ 
pierre. 
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J'allais venger i^on fils. —> Vous allrâz riminolar-. 

Da]:to(k^ipie4:e<deL^9epienne|fibGtredii: ' ' 

Eï sa 90éiu*"}m téf^nà -. ' ' '■ > 

' '-' '^> - - Vdiisdlîeïl'îhMnolw. 

ÇjÇ^djalpgueie^'bçaA; mais il est tellement dicté 
par la.siti^atL^ ^ q«*Qu peut croire , ce i^^ s^mblç , 
4|il^ Yoltaife^ pouriaire ce. vers, ^'a eu be^^iu de 
p^*^o«pya%f,aVlÀ situaMoai CQUune on sait, appar- 
tenait an $ujet depuis deux millei ans 3^ elle est ci*- 
té9 p^r AfMote. ^t^Plutar^ue. 



IVtttffeî, depuis le moment oùMéropé est ms- 
truitÈ , au quatrième âcte ,que celui qu^cHe voulait 
faire pérrr est Egî^lfe , ne k' ramené k ses yfeux qu*k 
la fin dû cinquième, iorsqu'H a lue PoHfonte. 
Voltaire , arant unte mère et ùn'ftfs à mettre en 
acene , s'est "bien gardé de les tenir «i lofng-tems 
éloignés Fiin de l'autre 5 i^ ai redoublé et'imiltiplié 
le» émotions de la nature, et a su U montrer 
toujours, ou "dans lèsalartAeSj'oudans les ç|angers« 
A' pleine Egisie est-îlfi^àuyé dû péril dç Homiber 
se^s^ les çôiipè de sa mere^, qii'étte sc^ voit au' 
Aibtlient di perdre? jîai' les coups ^ePôlifoÈlfelQ' 
fils qu^élle vient de» retW;uver. Gf^tte situation ; ft 
eM) vrai , qàî n'êbt pa9 dans Mafleiy est emprunt^' 
d*%illears , nc^ f a» d'^moJt^ ,. oornmie on le dit' 
trèVifaal-à-propôs'dÉns les fettiHes de Tàbbé Des- 
jbntaines, mais iu Gusiàye ai Pîron. Dans cette 
pie<^e', Chrisckrne, soi:fpçoiiÉtetttt- déjà qu\in in- 
céhna qui é'ést vunté d^aTX)ir tné^GiiistaVe, était' 
Ouftàve Itti-finêmeyle fait^p^ritUre ^tunl Léo- 
ifere ',' mère de^ ce 'hétH>s , et dùnm^ devant ellei 
ï*ordre de 94 morti Léonare saisit le- br^ dasol^. 
^éX y ei ctie i W^r-étèé ! < '- 

Ah! c'est ton fila I 

flil Cbristierne. Léonore' demande la grâce de ce 
fils, et le tjrranue Vaccbr^eque sous laiCKMrtliticfei 
qii^elle consentir» sur-le-cb^pip à rbym«n qu'il 
lui propose. C'est la même marche dàailfîerop^ ; 
mais il est plus aisé d'emiplc^j^er ;^es. situations 
qui réveillent en npi^s jiea^entimens de la nature, 
que de leur donner tqute la vérité , toute l'élq- 
qùencb'de son langage. L^uta e^t àia'pdt^ée des 
romanciei'^ l'es plus biédidcres, l'autre n*à!f^artient 
qu^Àux grands écriv^in^. Aussi , tandis que des 
censeurs 'bas^ionnés et des auteurs 'fftleuiË¥ie^voa- 
laient voir dans Fauteur de Mét^epe qu'un copiste 
et un plagiaire, Maffei , plus juste , quo^ae plus 



ifiiérefi^ dl^n^.^çH^ c^i^se, adtnirait avec tous ics 
bons juges d'Italie, d'accord avec ceu^,^q;Fr(Micç ^ 
cette sceiie dont r«xéçu(iou «at toute à Voltaire. 
PolifoDte.est loin de penser qi^'Egiste §oit ce qu'il 
'éit; Diâîs sa politique âoupçônueusé le ârteimloc 
à le faire périr, et de.^ plus, Meïopé,i6r^u*él le 
était encore dans Terreur, a mis à ce prix la main 
<|ue Polifontc veut obtenir : oti amené Egistè ca 
sa présence. . ^ .. 

Votre intérêt m'anime. 
Vetigez-toitsybàif^rtès-voiié au sang dui^iiMinelf' 
£t sur «on e«i'ps «aogflant je v«iTt meBe U l'MittK 

Ahdiepa! t < 

^. Tu vends rrion <ang à l'hymeà de la rninéi 
Ma tie est peu tie chose , et je motifrai sans peiue^ 
'Naia/>f «ûia raalfaeureiix 9 innocent^ étranger j 
•Si le etel t'a fait roi| c'est ponr ilie protéger» 
J'ai tué justementûn itjulte adversaire. 
Mérape veut ma mort ; )• l'^xeuse, elle e^pooete* ^ 
Je bénirai ses coups pràU à tomber sur moi 9 
• & ie ii?ac€uae ici qu'ai» tyràA tel que toi* 

>OX.Zr ONTB« 

Malheti¥euX|,osf»&-tn i, 4ans ta rage iDSoreore...*! 

Cb Seigneur ! eaensè^ ik jéuni^ée imprudente* 
Elevé Ipin xjes cpurfi^ et.nourjri daos les boisf 
Il oe fait pas eucor ce qu'on doit à des rois. 

Ce mouvement, d'autai^t plus vrai qu'il est lU- 
volontaire, et cet,te, imprudence maternelle qui 
révèle ce qu'elle veut caçber , etr qui expose le fils 
qu'elle veut défendre , est d'une vérité sublime : 
c'est la nature- surprise dans son secret. 'C'est une" 
beauté du premiev ordre, et bien supérieure au 
mérite de la situation. Le pocte prolonge avec un 
art que le génie seul peut soutenir ^ ce trouble si 



176 COUBS 

et d'expressions crui met sons les yeux )a chose 
même , peuvent aller plus loin que dans le récit 
d'Isménie. £n vain les détracteurs de Yoltaire , 
depuis Desfontaines jusqu'à ses derniers succes- 
seurs , ont ridiculement affecté de mépriser ce 
cinquième acte : il est aussi admirable que leà 
précédens. l^e critique que f ai déjà cité , et qtie 
Desfontaines loue de manière à faire croire que 
c'est lui-même, a beau dire avec ce ton de dédain 
que la haine veut prendre quelquefois y et dont 
personne n'est la dupe : Je ne perdrai point de 
tems à critiquer ce cinquième acte ; le specta- 
teur en a été peu content, et je vl apprendrai 
rien au public en lui disant qu'il est mauvais : 
le récit épique de la mort de Polifonte est ridi' 
cule et déplacé. Mensonge^ et inepties. Ce der- 
nier acte a toujours été applaudi avec transport, 
comme tont le reste : il n'y a rien é^ épique dans 
le récit , pas même de prétexte à cette ridicule 
cntique ; ]a seule qui en eût un porte sur la scène 
entre Naibas et Ëuriclès. On a fait grand brait 
de cette scène entre deux subalternes dans un 
cinquième acte , bn a prétendu qu'elle laissait le 
théâtre vide : Cela est faux. Narbas n'est point un 
. personnage subalterne , et la scène , qui n'est que 
d'une vingtaine de v^rs , est faite avec tant d'art, 
qu^elle transporte pour ainsi dire sous nos yeux 
ce qui se passe derrière le théâtre, le fait pres- 
sentir , et commence en quelque sorte le récit qui 
la suit. Serait-ce donc une scène de cette espèce 
qui pourrait gâter un cinquième acte d'ailleurs si 
beau? Et quelle action plus théâtrale depuis le 
cinquie^le acte A^AtJialie ! quel plus grand spec- 
'tacle que celui que prélente Mérope lorsqu'elle 
arrive suivie de cette 'foule de peuple qui vient 
d'être témoin de la mort de Polifonte ? 

' Guerriers ', prêtres^ amis , citoyent de Mess efie , 
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An nom dat dieaz Tengaurs , peoples ^ écdates-inoi : 
Je Wttft le jure eQCPre> £gi<te est votf e roi ; 
Il a puni le crime ^ il a veogé son père* 

£t montrant le corps sanglant de Polifonte qu*on 
apporte dans le fond du théâtre : 

Celoi que vous voyez , traîné sur la poussîerd , 
C'est un monstre^ ennemi des dieux et des humains ; 
Dans le sein de Gresphoote il enfonça ses mains y 
Cresphonte non époux y mon appui | Totre ma.itre* 
Mes deux EIs sont tombés sous les coups de ce traître* 
Il opprimait Messene , il usurpait mon rang ; 
II m'oflfratt nne main fumante de mon sang. 

Et montrant Egiste , qui arrive tenant encore à la 
main la hache dont il a frappa le t jran : 

Celui que vous Toyez^ vainqueur de Polifonte y 
C^eit le fils de vos rois^ c'est le sang deCresphoote ^ 
C'est le mien ^ c^est le seul qui reste à ma douleur. 
Quelstémoins voulez-Tous plus certains qaemoncœuf'/ 

£t montrant Narbas : 

Regardez et Tieillard , c'est lui dont la prudence 
An\ mains de Polifonte arracha son enfance f 
Les dieux ont fait le reste. * 

IV A a B A 8. 

Oui , pat teste lei dieuxt 
Que c'est là votre roi qui combattait pour eaz. 

i G I s T 1. 

Amis f poureZ'Tons bien méconnaître une mère y 
Un fils qu'elle défend y un fils qui venge un pere^ 
Uq roi Tcngeur du crime ? 

MÉaOPE. 

£t si vous en doutez y 
Reconnaissez mon fils aux coups^qu'il a portés. 

Ces derniers mots , qui ne seraient ailleurs que 
nobles! deviennent ici sublimes par la situation : 
ici la tragédie paraît dans tout Tappareil qu'elle 



peut QjtUir^IIemeni: ^iodse à un ^rmaâ intérêt , 
dans sa simplicité majestueuse. ' Rieo de foi^é ^ 
rien de petit , rien d'ëqaivq|t|a« : teat est vrai , 
tout est grand , tout est tragique^ 

Une des choses qui font }e plus d*honneur 'k 
Voltaire , c'est le rôle d*£giste : il ett d'une per- 
fection peut-être plus ëtonnauteque celui de Më- 
rope> Avec le talent qu'il avait poor le pathé- 
tique , Mer ope était dans ses inains un rdle poar 
ainsi dire tout fait. Ëgiste demandait la connais- 
sance de l'art la plus consommée, et Voltaire &ol a 
fait un 'modèle que le& écrivains peuVient étudier ^ 
comme les artistes étudient la belle nature dans 
Jes m<Mmme«bs^nt iques» Ce r ôl« était tiès^diffîcile : 
Egîste est , pend^ut ks prenieiss actes , dans aoe 
situation dépendante et subordonnée : il ne se con- 
naît pas. Il fallait pourtant qae ie fils deMérope, 
le pet i t- fils d'Hercule , se fit apercevoir dans Téleve 
de Na: bas. C'est ce dontMaflei ne s'est pas d<mté : 
il a cru que tout devait être vulgaire dans ce jeune 
homme j et se ressentir de sa ecmditîon olMCiireet 
subalterne ; il a cru que c'était \k de la vérité : il 
s'est trompé. La vérité des arts d'imitation ^ fon- 
dée sur des aperçus plus justes y sur des vues plus 
réfirchies ^ veut que le premier trait de la nature 
se retrouve tou^jours même sous les formes qui la 
dégulseï^. DonneE k un habile peintre à repré- 
senter le fils d'un roi , d'un héros élevé parmi des 
bergers et confendn au milieu d'eux : en lui don- 
nant le même hàbiliement, il se gardera bien de 
lui donner la même figure, le même maintien, 
]e même air de tête : il vous fera remarquer eo 
lui quelque chose qui le distingue de tous les 
autres. 11 en est de même du théâtre , où cette 
distinction doit être encore plus marquée : c'est là 
surtout que le personnage que l'on connaît ou que 
l'on devine, doit répondre à notre imagination ^ 
qui lui a déjà donné une physionomie, et qui 
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e&erche à la reconnaïUç. ÇeHe thecn^ie est essen- 
tieilemént celle çUs j^-ts ^ pui«.qu*H& doîvieut «m* 
beJlir k aatore, ci de pkis etiene la coul^edit pas. 
11 est généraiemont rttÂ , d^uoe vérité physique «t 
merale-, qaé la naissance , lès sentimeus , l^cdu- 
cation.noUs montrent, tous lès. joiwa daus ui^ per- 
sosne malbeuieuste et bien me ^ ouélque chose 
de supérîeui' à^rétat^oà la lionttne a^pu la réduire. 
A plus forte raison aimons-nous à retrouver au 
théât?è' cette supériorité naturelle, qui'QOUs est 
toujours plus cliere qu* aucune autre, parce qu elle 
«Hff^te ei^tierc k rhomdie ei.noift pas^ la for time. 
yphs Jivez vu, Me^ieur^i pAr tout ce que j'ai 
r4ipppi;té du rôle dËgiât^ , qa'il est tracé aar ce 
iM^n^ d'autant o^îpiix reni^ ^ue la mesure y etft 
oitj^^mJQ/Uiljl^tiéiiih'^^ rrievant toujocuv 

so^ jj|9i^i)ç jbâ^s.au 4l&m&^«ft ooaidition , ne l'a 
jamais agrandi jusqu'à Tenflufie^ ne lui a jamais 
donné ni orgueil ni arrogance. Quand il faut mou- 
rir ^jlne^birsrve podnt latnort', ri s'y résigne ; il ne 
s'abaisse *-pè»nt, comirie dans IWafteî , k implorer 
Cû gémissant la protection de PoUfonXe j il ne le 
femercié pas humblea^ent de lui .avoir sauvé la 
>^ie; itae flatte pas 0e g7vin<£ roi, mais il lui dit 
avec une feiineté aussi noble que raisonnable :^ 

•M.. Je si&ift ma1liéui:eux , ianocent^ étianger : 
6i U ciel ly fait rqiy c'est pour a^ protét^er. 

Quand il apprend qu'il est fils de Cresphonte , 
«tque les lavn^s de Mér<^ prosteméeaiKX pieds 
du tyran avertissent Ëgtôte de tout le daager de 
sou nom, il pe. panait ni plus fier de ce titre, ni 
plus att^qié à îà.vije : ce qu'il dit ne fait voir que 
îaûcord na^^rdi de ,s€^ sentimens avec les devoirs 
de son rang é^. le malbeur de sa situation. U 
exhorte Mérppek ne pas s'humilier devant l'op- 
Jïe^jeur. , . ' . 



Ilj^ 



3e Mi« ti«4r flé mes droid quelle e>l U digliil^ ; 
Mïii l»«i«l ni'B ftit H.llrt «wc tï6p*e flerl* , 

... _ , „ l"»b*i»ieî 
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II KDtit'rmfoitiiiie en ôaOrattt ta^upinre ; ' ' ' 

Ellea*]iFuiroBtc(>n(lu>tAi'Hii<nar(alil«, ' ' 
Pouiïïoir, tommemoi, ïiiocp l'4d»e"il*.i . i , i 

S'il m'a.tranimis ion langipen aurai le courage* 
Mourir digne d" '"Oi , »oiUnioD béillag». , 

Ce»iii>Hmesimplef»pp«Heceluid»ml«eieùlp1e# 
lont frcqiMiis dans Virgile, suiioui iim ta conver- ; 
sation d^vandre wec En^e. Mirope «t , de ts(U 
]e« ouvrage! de Voltaire , celui où il s'nt le plu* 
pénétré de l'espril-dM Anciens. On cr«t te»'«n' 
tendre dans ce ditcotiri qu'EgiMe tieM à lïtrbii 
>u cinquième acte. i 

Eh quoi Itou* le* v a 1 hMit Aiu lionMiii* i iM «41 , 

Faut-il, li jeune encof, IciaToirépTsaTéti^ . 
Lra ravagri, l'eiîl , la moit, l'inDomiDiei 
Dfc) ma preniirrc aurore ont àiiitïgi ma TÏa. 
Ded«>rTt««nd««eTr>, errant, pcTlécolè, , 
J'ti langui dan* l'oppiobreatdaDi t'obicoHtif - 
Lb ciel lait repcndact si pwcai tant'dlaiaTn t 
J'ai permi i ma Toii d'éclater en niurniaTed 
MalgTJ l'ambition qui detorait moo ci^ir> 
J'embramî H» Ttjtot qu'etigeail mon inaltitnr. 
Je respectai, j'aimai jusqu'à Mire m itère j 
Jb n'auiaii point aux dieux deniaiidA d'aatre père. 

Plus oB lit cetle tragédie , e( plus on est 4torm6 
de la multitude de beautés qu'elle re'nuit, et de 
l'art qui les a rassemblées : il éclate surtout dani 
la manière dont le déuoâment est amefié. Mafliei 
l'indique et lé fait prévoir mal-adroitemeat ; h 
peine Egiste se connaît-il, que ce icuile homme, 
•i timide aupaiavant, qui suppliait Polifonte et 
fuyait devant Mérope, ne voit rieo de si IkelU 
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\ que de tuer le tyran jaua. milieu de ses soldats. 11 
li*a pas même mcore une épt e , et il »'écrie : « Le 
» tyran périra au milieu de Ja.^rde <mi l'entoure : 
» je yeux lui plonger on fer dans le seiu. » Jte 
vieux Poly4ore lui représente (jne cette- fureur 
aveugle ne peut que le coadinne à sa perte, et 
aussitôt Elgiste lui témoigne la plus entière sou- 
mission à ses avj^. Ce sont deux excès ég«(lement 
défectueux : il pe fallait ni annoncer ce qu'Ëgiste 
fera y ni soumettre sa Conduite k qui que ce iiit : 
Voltaire a^évit^ ces deux étc^'ls. Egiste seml^le 
méditer u^ grand dessein, mais il ne Texplioue 
pas ; lui-même paraît aCiiiendre i^inspi ration des 
dieux ^ celle du momeot^ celle de^son ceurage; 
et en efietylesqccèdde sa*téinërité,quotq(»e les 
circonstances le rendent très^raisemblable , -ne 
pouvait être nj cpml>iné ni prévu t aussi ce dénoùn 
ment remplit toutes les conditions ; il est naturel| 
imprévu çt in^éress^n^ Egiste s^écrie ; 

' Hercule y instttrii ttion brat à me venger au crime | ' 
£daire m«a esprirdii tein des lin mortels. 
JP«lifoat9 tô^ppell^ «n pied de te» auteU 9 

• 1 

Cette invocation k Hei^culé n*est point une simple 
figure de ^tyle ; elle tient au sujet et au caractère. 
Bgistë est féieVe du malheur et Tenfant des dieux : 
' lorsqu^iVàura trîom'pbîé du tyran par une heureuse 
audatoê, novH rèntendrons dire 9U milieu de sa 
gloire ; 

Elle n'est point à moi ; cette gloire est aux dieux ; 
Ainsi que le bonheur y la vertu nous vient d'eux. 

C'est le langage des héros d'Homère et de Vir- 
gile, qui heureusement , pour lem- uleutetpour 
nos plaisirs, n'étaient pas des philosophes de ce 
siècle. Nai'i^as , Euriclès , ireulent en vain le dé- 
tourner de nea eutrepreodre qui puisse Texposen 
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Ij^an» <e ]^1 dtrnloiD» sf tioos potiTÎons Toirs iibi?iv I 
Mais laissez -sous \é tans d'ér^efller on parti 
Qui , tout faible qii^il. ost ^ n'f st point anôaiiti. 
Soufirez.M. ; ,, • î , 

• * 

Egisfe les intertômpt , et pr^nd 'ici tente Ta supé- 
riorité <j»i hli cotivient tlepais qà*îl est reconna. 

..M. £n d'autres tenpbs moB cimragf t^fi^niipillat^. 
Au frein de vos le^ODji serait souple et docile ; 
' Je TOUS croiitiis tous deux ; mais dans un tel, malheur y, 
Il ne ftttt cowsnhet <J!iè Je cierl et son coeur. 
Quinépeizèse véiMkdtéy a/ttjt êovifelSU s'abanéonaè $ 



Dans Maffifiî, Polydore, à l'arrivée de Polîfontc^ 
fait cacher derrière des colonnes ce même Egiste 
qui toùt-à-rheure^ ne parlait que d'iitim^'er lè 
tyran. Je né louerai poiiit Yoltairé" d'avoir évite 
ce défaut de bienséance théâtrale; y ^ maïs o«ne 
peut trop le louer; d^avok esaUé^«|iai'i degrâ le 
courage d'Egiste à iii6suf« q««'lr{i^ril a^^^te, 
et qu'il est pressé de choisir entre hi^'sôtudission 
et la mort. Cett^ préparation, lavan^te et nécessMic 
de la catastrophe di^ cipquienpie acte hii.a im^ 
dçs beautés supériei^res. MérqpeeUpriném^f.^ui 
bravait Polifonte; et qui n^«le craint queidepâis 
qu'elle a retrouvé son nls, ei^ho):ji^ Sgisjte k:fi^er 
au sort et aux conjonctures. 

Fils des rois et des dieux, mon filsi^ il faut terTir* 
Il répond : 

Yo]^ez-vous en ces Uenx le tombeau de moip père ? 
Entendez-vous sa Voix ? ètes^vous reine et mer^? 
64 vous TèFtes, venez t 

«£ aopB* 

n sembfe qbè le ciel 
l/élsve eo ea momijol «»<ibNiM a^nowortefc 
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Eliè a raisOD , et le spectateur pense conuMe elle. 
^I^is la eonfiaBoe d'£gisle n*est pas qb fol oubli 
.^"totit danger : le dialogue sulyaaft prouve qu'il 
est capable d'^xazBiuer avaiU d'eairepreiiibe» 

Anriez-Tous des amis dans ce tempie funeste ? 

M i & o P E« 

J'en eos au^nd j'étais reine , et 1c veu qui m'en reste , 
Sous an ]oug étranger baisse un front abattu ; 
Le poids 4le mes inalfaèùrs accabW lear vertu. 
Folffontf est bai ; nais c'est lui (pL*éU CMiromie i 
Hm m'aâmfl et Vtm ms fuit* . 

Quoi ! toQt J<mB abandonne f 
Ce monstre est à l'autel ! 

v £ a OPE. 

Il m'attend* 

iâi STiu • 

Ses soldait 
A cet antel boîrrible accompagnent ses pas ! 

< Miaor'i. . 

Nea : la p6rr« est U^ttèé à lent trtftipe énielle; 
Il est eoTÎronné dv ia fbule infidelle 
Des mêmes courtisans que j'ai vus antvefoîs 
S'empresser à ma suite, et ramper sous n»es loia* 
Et moi , de tous ïes siens à Pau tel entourée , 
De ées lienx à ter seul je puîsr ouvrir Peûtrée. ' 
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Seul je vous y suivrai ; j'y trouverai des dieux 
Qui punissent lo meurtre , et qui sont mes aïeux. 

\ Après cette scène on peut $*a£tendre à tout , ci 
Ton ne peut deviner riea. 

Voltaire a emprurité de Maffei le vers heureut 
qui termine la pièce : 

Et vous, mon cbetNarbas , soyei toujours mon per«». 

U ki dftil amii otf esdrpil d'uxie mérité admii abW, 
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ces paroles de Méi ope , lorsqa^Egiste y pcét kpëi 
sous ses coups, invoque sa malheureuse mère ; 

Barbare » il te reste une mère f . 
Je serait mère encor saat toi y sans ta fureur* 
Tu m 'as. ravi mon fils» 

J'ai fait mention de toutes les beautës dont Voltaire 
est redevable à Maliei : elles sont en petit nombre, 
mais précieuses/ J'eusse été beaucoup trop long 
si j'avais voulu détailler toutes celles ijui appar- 
tiennent ea propre au poète français ; je me sois 
borne aux principales , mais je n*ai pas rapporte 
non plus celles qui appartiennent au plan et à U 
manière du poëte italien : elles trouveront leur 
place ailleurs. 

Quant au style, Mérhpe est sans contredit ce que 
Voltaire a écrit de plus parfait. Il a des pièces d'une 
versification plus forte et plus brillante , selon U 
nature des sujets ^ mais dans toutes il arrive quel- 
quefois . ou que le poëte se montre trop, ou qae 
le versincateur s'oublie trop : aucune, pas même 
Zàire , n'est tout-k*fait exempte de ces deax 
défauts. Ici je n'en vois aucune trace : le poète 
ne prend jamais la. place du personnage, et, à 
l'égard des vers , jamais il ne s'est plus approché 
de la pureté, de l'élégance et de Vhsa'mpnie de 
Bacine. 1} y a jdes scènes entières où, de même 
que dans Racine , la critique la plus rigide ne dé* 
couvre que des beautés et ti'aperçoit pas un défaut. 
Je ne Cro^s pas que l'on trouvât dans Méroye 
douze vers faibles, et à peineya-t-il deux ou trois 
expressions impropres. 

Vous achetiez sa mort apec mon hjmeiiée. 

Cette tournure me semble iin pfsu prosaïque et 
même un peu louche. 

Triste effet de Pamour do«t votre ame est atteinte^ 

C'est à Mérope que l'oa parle ainsi : je ne sais si 



DE LITTÉRATURE. l95 

ie mot atteinte est bien juste : il le serait parfai* 
teraent s'il s'agissait d'un autre amoui^ On dit 
très-bien qu'une femme est atteinte dVn amour 
violent , funeste ^ coupable , parce que la passion 
. deTamour emporte avec elle l'idce d'uneblessure^ 
et que cette figure est naturelle et vraie. Mais je 
ne crois pas que Ton puisse dire Ids atteintes de 
. l'amour maternel ^ sentiment qui par lui-même 
est habituel et doux. Au reste ^ comme l'amour 
maternel e^t dans Mérope une cause de douleurs ^ 
Pexpression peut encore se justifier, et mou 
observation est moins une censure qu'un doute 
que je propose, et qui prouve un examen bien 
scrupuleux. 

Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la 
j>erfection dp cet ouvrage, où le talent de l'auteui: 
paraît dans sa plus grande maturité. D'abord la 
simplicité dusu]et,]e premier où, depuis Attialie, 
on se fût passé d'amour , commandait en même 
tems les plus grands eiforts dans l'exécution, et la 
plus grande simplicité dans le style. Un écrivain 
tel que Voltaire ne pouvait pas se méprendre à 
celte analogie nécessaire ; ensuite les alarmes qu'on 
loi donnait de toutes parts sur le succès d'une pièce 
sans amour, lui jSrenK garder la sienne pendant six 
ou sept ans; et Mérope , composée en 17 36, ne 
fut jouce qu'en 174^. 11 eut donc tout le loisir de 
]a revoir ; il sentit la nécessité d'imposer à la cri- 
tique et à l'envie , et , dispensé d'invention, il put 
réunir toutes ses forces sur les détails. EnBn cet 
esprit flexible, occupe long-tems d'un sujet ancien , 
se rapprocha plus qu'ailleurs de la manière des 
tragiques grecs, sut profiter de leur nalui él heureux 
qu'il avait goûté clans Maflei; et qtiand' celui-ci 
outrait leurs défauts en imitant leur simplicité , 
"Voltaire sut se garantir de ce mélange. De tant 
de secours joints à un si grand talent , il est résulté 
un des plus beaucx modèles de l'art, une tragédie 

/ 16. 
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qui est du tres-petît nombre de celles où l'on ait 
été aus« près de la dernière perfection qu*il soit 
donne à l'esprit humain d^ârriver. 

On dendand^ras'il est possible qtre, dans im 
ottvra^ge où il y a tant à l'ouer , la critique ne voie 
rien k reprendre. Voltaire nous dit que ni Maâei ni 
lui n'exposent des motifs bien nécessaires pour 
que PoUfbnte veuitie absolument épouser Mé- 
rope. Cette observation, quoique faite par rauteiûr, 
me semble extrêmement sévère : elle est fondée 
pour le Polifontc de Maffei , qui se donne pour 
ce qu'il est , |)our un franc scélérat , mais non pas 
pour celui àe Toltaire , qui met sa politicnie & en 
imposer aux Messeniens , et à soutenir le rôle d'un 
• lionnête homme. Son mariage arec la veuve de 
Cresphonte , dont 'la mémoire est chère au peuplé, 
ne contrarie poiiït Bon ambition et entre dans ses 
vues. 

Bans la critique dont f ai parlé , et que Desfon- 
taines , en Finsérant dans ses feuilles y trouve poHe 
et pleine d'égar as, i\ est dit en propres termes qne 
rien n'est plus sffflable que là folle construction 
de Mérope. Sans m*arrêter à cette politesse et à 
ces 'égards^ sans rëftiter une foule d'objections fri- 
' voles qui ne méritent pas de réponse, j'observerai 
seulement que la seule qui soit spécieuse n*a aucun 
'fondement. Elle porte sur la conduite de Polifonte^ 
^ qui conseiit k laisser vivre Egiste , pourvu qu'à 
l'autél même , où sa mère va prendre un nouvel 
époux , il vienne jurer obéissance à Polifonte , en 
présence des Messeniens. On veut trouver de la 
contradiction entre cette conduite et ce que dit 
Polifohlè au premier acte : 

Si ee £1« tant pleafé dims'Meswne est produit , 
De quinze uns de travatn j'ai perdu tetit èe fruit. • 
Crois-moi , eefl préjugés de sang et de naissance 
A'^vivrontdans les cœurs , y prendront sa défense* 
£gi8te,e«t l^unemi dont il faut triompher. 
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ji^oo-seulement il n y a point ici 4^ côjotrakUction, 
wais il y a conséquence. Cçs yexs prouvent bieu 
pe P^Uibnte doit cjiejccher ^ %ire périr Egiste 
de peiAT qu*i4 ne viejguie i repfiraij^:e dans M essene > 
Attais ilsn.e prouvent nul leiQcut qu'il doive le faire, 
quaod Egiste vient d*j être reconnu. Au contraire, 
ceQ«'ij a dit deâ seotimeps q^i'^ïi a pour Egiste, 
démontre que la violence serait «i^tréin^Deiit dan- 
gereuse, et que le meurtre de ce jeune prince 
pourrait rendre trop odieux un homme de néant , 
qui ne doit son élévation qu'h un paitti 4ong-tems 
balancé et aux suffrages d'un peuple séduit. 

Quant h moi, les seules objections qui me 
paraissent raisonnables^ ne regardent que 1 -a Vêrtit- 
sccne , et c'est heureusemenft la partie dramatique 
^^ les législateurs eux-mêmes sont convenus que 
le poëte ^vait le plus de liberté. Que Polifonte ait 
pu massacrer le roi et ses deux fils dans le lumufltc 
«i'une attaque nocturne , sans être vu de personne 
gne de IVarbas ; que Narbas , en sauvant le seul 
Êgiste, n'ait pu in&traîre Mérope de la vérité, et 
^né Polifonte passe depuis quinze ans pour le ven- 
eur de ceux ju'il a égorgés, ce sont des événemens 
'un genre fort extraordinaire, et qui approchent 
du merveilleux; Mais ils ne sont pas absolument 
impossibles ; ils sont même justifiés autant quUls 
peuvent l'être; enfin ils précèdent Faction, et, 
comme je l'ai remarqué plus d'une fois, le spec- 
tateur, toujours indulgent dans cette partie, adopte 
Volontiers tout ce que le poète a besoin de lui 
persuader. 

On sait que , de toutes les pièces de Voltaire , 
Mérope est celle qui eut le succès le plus complet^ 
il alla jusqu'à l'enthousiasme, et les larmes cou- 
leient depuis le premier acte jusqu'au dernier. Ce 
qui dut y contribuer beaucoup, c'est que la fortune 
qui lui avait donné une Gaussin pour Zaïre et 
jélzire^ lui donna une Dumesnil pour Mérope* II 
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ne Tant pourtant pas s'imagiiier que ses ennemis 
aient respecté Fouviage ni le succès : Tnn et Tautre 
redoubla leur fureur : elle s'exhala en libelles mul- 
tipliés, daus Tun desquels on parodia contre lui 
deux de ses vers avec )a plus grossière impudence : 

Quand or a. tout pillé y quand on n'ar plus d'espoir ^ 
licrire eU uu opprobre y et se taire un devoii* 

mais le public était entièrement pour lui. Mérope 
fut aussi Tépoque des récompenses et des honneurs 
ou'il reçut enfin du gouvernement y mais elle n'en 
fut pas la cause. S'il obtint des titres et des pen» 
sions, la charge de gentilhomme ordinaire du roi 
et celle d'historiographe deFrance, s'il fut chargé 
des ouvrages destinés aux fêtes de la cour pour le 
mariage du dauphin ^ si le philosophe de Cirey de- 
vint le poëte de Versailles y il dut tout à la protec- 
tion d'une femme qui était alors toute-puissante. 
Ce crédit même fut nécessaire pour le faire entrer 
(enfin à l'Académie , où ses talens l'auraient porté 
Jt^ien plus tôt s'il n'en eut déjà beaucoup abusé : 
aussi cette victoire ne fut pas celle qui ca&ta le 
moins; mais ce fut aussi le terme de ses prospérités^ 
et les choses étaient déjà bien changées lors^'ea 
1^4^ il donna Sémiramis^ 
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OBSERVATIONS 

Sur le stjle de Mérope. 
I Nous devons l'un à l'autre an mutuel tontîen; 

La rigueur grammaticale exigeait nous nous de* 
vous : je crois qu'en poësie on peut d*autant plu» 
supprimer cette re'pélition de pronom, qu'elle n'eH 
pas agréable à F oreille , et que tun à d autre ex- 
prime suf&amjnent la réciprocité. 

a Ce sang est épuisé , versé pour la patrie. 

Ces deux participes l'un près de l'autre ne font pas 
un bon efl'et , et le second paraît inutile après le 
premier, qui est plus fort et qui dit tout 

3 Ecartez des terreurs dont le poids vous afflige. 

Expressions inélégantes : un poids accable plus 
gu'il n^ afflige. 

4 Celle de (pii la gloire et Pinfortuna /ij^^u^e 
Retentit jusqu'à moi y etc.' 

II fallait absolument le pluriel , ont retenti vers 
moi. Quand la conjonctive e/se trouve entre deux 
substantifs , ils exigent le pluriel du verbe dont ils 
sont les nominatifs , à moins qu'il n' j ait entre eux 
nne sorte de conformité d'idées , qui ressemble à 
Tidentité ^ et ta gloire et r infortune n'ont rien de 
commun. L'élégance exigeait de plus que Vinfor^ 
tune n'eût pas^ d'épitbete , puisque la gloire n'en 
avait pas. La pbrase en aurait eu bien plus de pré- 
cision et de grâce : affreuse a trop l'air d'étr» 
donné k la rime. 



igo covBS 

S II a su qne d'Egiste on a tranche les jours* 

Après le premier prétérit il fallait, danslaregle^ 
un plusqueparfait , il a su qu'on avait trancké» li 
était facile de mettre U apprend que itEgiste^ 
etc. ', c'est une très-petite irrégularité. 

é Est-ce de nos tyrans quelque ministre affreux ? 

Mauvaise épithete , qui ressemble à une cheville. 

7 Ma juste vigilance 

A pris sojn dVflTaccsr dans job sang dangereux. 
De ce secret d'£tat les vestiges hoAlenz. 

Dans son sang dan^reux est une pbcitse loochç. 
On voit bien que le poëte a voulu dire que la vie 
ide ce complice dePoli&nte éta»t dangereuse pour 
iui ; mais il ne le dit passasses claireiiient , et répi- 
thete de dangereux , qui peutiêtce app'Uquée k la 
vie , ne saurait Tétre au sang* 

8 L'horreur et la vengeance empliront Xoma les cœurs. 

Remplir est du style noble ; emplir n^n «st pas» 
Ces petites différences sont essentielles à la diction* 

9 Qui né peut se résoudre, aux conseils s'abandonne. 

Se résoudre exige un régime, et ce vers est inutile 
<«t froid, puisqu^il répète learaaxÎHM -ce quelesipré- 
t}édeQs ^t \t suivant expriment «n s«Dlimeiit» i 
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SECTION X. 

5 • • ■• 

Séniiramls, 

Le mérite réel des ouvrages devient toujours 
a la longue la mesure de leur succès et de leur ré- 
putation y mais rarement dans leur naissance. Ce 
serait demander aux hommes plus qu'on n^en doit 
attendre , que d* exiger d'eux dans le premier mo- 
ment, qu'ils ne jugent pas l'auteur au moins au- 
tant que l'ouvrage , et souvent beaucoup plus l'un 
que l'autre. Cette vérité commune , et qu'on a 
pourtant contredite plus d'une fois , est prouvée 
par Texpérience et fondée sur la nature. Il est de 
fait, sm'tout au théâtre, que la médijocrité reconnue 
qui ne fôit ombrage à personne , me peut pas avoir 
d'ennemis , et qu'elle a des juges d'autant plus in- 
dalgens, qu'ils opt moins à espérer de ce qu'elle 
peut faire. Parmi ceux qui ont quelque habitude 
des spectacles ,^pàsun n^ignore que cent pièces qui 
ont été ou supportées où applaudies , parce que 
les auteurs étaient indifrérens au public jet.à la re- 
nommée, n^auraient pas été achevées si par hasard 
il eût été possible qu'un homme supérieur eût pu 
produire quelque chose d'aussi mauvais. Mais 
toutes les ibis qu'un bon écrivain a été au dessous 
de lui-même, on ne lui a fait aucune^ grâce , et il 
serait trop heureux que la sévérité n'.eût jamais été 




instructives ^ ^ 
vaux du génie.* 11 n'est ^pa^ inutile d'observer l'in- 
Huence plus ou mioins marquée que des 4:ircons- 
tances personnelles ont eue de tous tems sur k 
sqrt des meilleurs puyrages : ^çlles étaient favora- 
bles à Tûliaire Iqrsque MéropefiSiViiU La liber ti^ 
.de peD^açr , sajïs être ,alûxs.attssi .périlleuse à beau- 
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coup près sous «n gouvenemcnt absolu , qti*eîl<f 
l'est de venue depuis sous une constitution libre ^tï^ 
laissait pas d'avoir ses dangers ; elle lui avait at- 
tiré des disgrâces , des exils , des emprisonnemens, 
qui metuc u avaiefit pas toujours ëtë des mesures 
de juslicc. Le talent maltraité en devient plus ia- 
téressant , et les punitions arbitraires , fussent-elles 
méritées, soulèvent Topinion contre rautorilé. 
Ce séjour souvent forcé qu'il avait fait long-tems 
à Cirey , n'àivait pas sans doute désarmé des en- 
nemis particuliers qu'on ne désarme pas , mais lui 
avait rendu la faveur publiquç , qu'il est toujours 
plus aisé de se concilier dans réloignèment. Enfin 
Mérope fut jou^'e au moment même où un ministre 
venait d'écarter Vohaire.de l'Académie française, 
non-seulemnnt contre le vœu général , mais contre 
le vœu particulier du roi Louis XV , qui avait 
annoncé son élection. On eût dit que le public 
voulait l'en dédommager par tous les honneurs 
qu'il lui prodigua le jour de la première repré- 
sentation de Mérope : ce fut la première fois qu'un 
auteur recueillit en personne tous les honneurs 
d'un succès au théâtre. Il parut dans la loge de la 
maréchale deVillars, qui n'était pas seulement une 
grande Dame , mais une très-belle femme. Le pu- 
blic , qui était alors une puissance respectable par- 
tout où il était assemblé, parce qu'alors les cob- 
venauces sociales étaient respectées, lui ciia : Em- 
brasse z-h ! et il fut embrassé. Mais bientôt après , 
lorsqu'on le vit honoré à la cour des mêmes dis- 
tinctions , des mêmes titres que le' grand Racine , 
lorsqu'il ftit ou qu'on le crut heurèuk , cet intérêt 
public qui n'avait plus d'objet , fit place par degrés 
aux secrètes insinuations de l'envie, et Ton fot 
plus disposé à écouter favorablement ceux qtfi 
épiaient .son bonheur et ses triomphes pour les 
troubler. Son entrée k l'Académie fut le premier 
sigQjsil de leur déchaînement : nu plai Ubellè Sa 



r , 



BE LITTERATURE. igB 

répandu clandestinement à la porte du Louvre , le 
jour que l'auteur de Zaïre et de Mérope y vint 
prendre place. Cette satyre insipide eut éhé ou- 
bliée , comme mille autres , au bout de huit jours ; 
plais la )iaine , qui n'est pas toujours mal-adroite , 
avait fait son calcul sur l'extrême sensibilité de 
Voltaire ; il l'avait manifestée plus d'une fois, et 
sortoutdansle procès criminel qu'il intenta contre 
l'abbé Desfontaines au Mijetde la Foltairomanie ^ 
.aatre libelle encore plus infâme , et pour lequel il 
n^avait obtenu , après six mois de poursuites y que 
la satisfaction légère d'un désaveu. On s^attendait, 
non sans vraisemblancé^qu'il n^éclaterait pas mipins 
pour un nouvel outrage du même genre : l'oa 
.comptait bien mains sur le ma-l qu'^n voulait lui 
,&re , que sur celui qu'il pouvait se faire & lui^ 
nieme , Qt l'on ne se trompait pas. S'il était possible 
qse la raison tranquille se fit entendre à une tête 
yiye et à une ame ardente , Voltaire aurait senti 
^tt'uQ homme tel que lui , outragé au milieu de sa 
gloire , n'avait qu uu seul parti à prendre , celui 
h laisser ce dédommagement tel quel k ses en- 
nemis , et même k la malignité publique , qui n'est 
pas fâchée d'en jouir , mais qui en jouit toujours 
^oins quand oa.y paraît moins sensible. 11 aurait 
Aperçu que le procès qu'il allait entrepreùdrie , 
ctait précisément tout ce que desiraient ceux dont 
il voulait se venger. Malheureusement il est rare 
que le grand talent , qui sent tous les avantages de 
5a supériorité, sente aussi bien tous ceux ^ue ses ad- 
versaires doivent k leur bassesse , et qui dans une 
lutte semblable sont aisément au dessus des siens. 
Tout se réduit k ce raisonnement qu'ils font tout 
bas et quelquefois tout haut : Quoi que nou^ fas-* 



qu-il entre en lice avec nous , il se compromettrir;^ 
9- *7 
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et qui sait josqu^à quel point 7 Ce fut là le résultat 
de ce malheureux procès dont les tribunaux reten- 
tirent,, et dont les curieux conservent ies pièces. 
Yoltaire ne put convaincre les auteurs du libelle , 
ce qui est toujours très* difficile , et sa vengeance 
cxeicëe contre un violon de TOpéra, nommé Tra< 
venol , qiî'il fit emprisonner comme distributeur 
du libelle , parut odieuse et vexaloire ^ et Texposa 
lui-même à un procès en réparation. Des juriscon- 
sultes qui ne demandaient pas mieux que de com<- 
battre sur leur terrain contre un homme célèbre , 
imprimèrent desMémoires qui étaient de nouvelles 
satyres ^ et , ce qu'il y a de pis., des satyres juri- 
diqueset autorisées. Les amis de Voltaire vinrent 
à bout de terminer cette querelle dans les tribu- 
naux , mais elle Im nuisit beaucoup dans le pu- 
blic. 

On cherchait en même tems à le perdre à la 
cour^ ce qui était encore plus aisé. L'indépén*' 
dance de son caractère, Tascendant de son esprit, 
la hardiesse souvent indiscrète de ses opinions et 
la légèreté de ses paroles alarmaient les uns , em- 
barrassaient les autres et déplaisaient à tous. 11 ne 
s'agissait plus que de lui oter Tappui qui le soute- 
nait , celui de la favorite , et il faut avquer qu'on 
s'y prit avec beaucpup^d'adresse. Elle paraissait se 
faire hoimcur de sou goût pour les lettres et de la 
protection qu'elle leur accordait. On lui fit en- 
tendre qu'à cet égard rien ne pouvait mieux rem- 
plir ses vues , que de tirer de la retraite et de l'in- 
digence un homme ae génie presque octogénaire , 
que l'on appelait le Sopitocie de la France ^ qui 
ditpuis long-tems semblait avoir oublié ses talens 
dans une obscure oisiveté , et ne voulait pas même 
finir un chef-d'œuvre qu'il avait commencé trente 
ans auparavant. C'était Crébillon , et quoiqu'il ne 
fût point le Sophocle de la France , et que-Ca— 
tUi(ia ne fût rien moins qu'u/i chef-d'œuvre^ si 



DE LITTIËRATITRE. IgS 

IVm n'eât roalu que récompenser et honorer Tau- 
iear de Bhadamiste , rien n'était plus juste et 
plus louable. Mais faisant venir k la cour le rieux 
Ëschjfie , on prévoyait aisément ce qui arriverait 
de cejtte espèce de concurrence : on savait que les 
protecteurs , et surtout les protectrices , n'ont guère 
deux engoûmens k la ibis ; que toutes les préfé- 
rences seraient pour le nouveau venu ^ que l'in- 
térêt général serait poui* le vieillard que personne 
ne pouvait plus craindre , et que Voltaire ne résis- 
terait pas anx dégoûts. Bientôt les œuvres de Gré- 
billon eurent les honneurs de l'impression au 
Louvre , que n'avaient eus ni Corneille , ni Ra- 
cine^ ni Molière. Catitina fut joué vingt fois de 
suite avec un succès arrangé , qui faisait rire les 
gens de bon sens , qui fut le scandale du goût et le 
triomphe de l'esprit de cabale. L'auteur était pro- 
clamé de tous côtés comme «z/n de nos trois grands 
tragiciues , et l'on peripettait à Voltaire de venir 
après , comme un fort bel esprit efun homme de 
' heaucoupde talent. 

Si l'on ne veut pas lui pardonner d'avoir eu 
assez d'amour-propre pour opposer k l'intVfgue ce 
sentiment de sa force qu'heureusement on ne peut 
pas ôter au génie , et sans lequel il faudrait bien 
<Fi'il cédât la victoire k ses ennemis , Ton doit 
avouer du mx>îns qu'il chercha une noble ven- 
geance. 11 revint k sa retraite de Cirey ; mais pour 
mesurer ses forces de plus près avec le rival qu'on 
lai smseitait, il prit sur-le-champ le parti de traiter 
les sujets que Crébillon avait traités y et donna suc- 
cessivement Sémiràmis , Oreste et Rome sauvée* 
Son talent lui donna sans peine la victoire dans 
tous les trois , et même ne laissa lieu k la compa- 
liaison que dans un seul. Mais cetle victoire n'a été' 
confiimée que par le tems , et le combat fut d'au- 
près très-pénible : il comiiiença dans Sémiràmis. 
Cétait à peu près le même sujet qu'il avait au- 
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trefois voulu mettre eu oeiuvre dans Eriphile , et 
c'est ici que j*ai promis de dire un n^ot de cette 
pièce. 

Le fond en est tragique .* c'est la fable connue 
d'Alcméon, qui venge sur sa mère Eriphile la 
mort de son père Amphiaraiis : c'est , à quel<]ues 
circonstances près , Taventure d'Qreste sous d'au- 
tres noms , et il s'ensuit que Voltaire a fait trois 
tragédies à peu près sur le K^ême. sujet , Eriphile, 
Sentira mis et Ores te» 

Le plus grabd de'faut SEriphUe , c'est que les 
caractères, les situations , lessentimens , tout est 
simplement indiqué et rien n'est approfondi : c'est 
proprement une esquisse, Eriphile, reine d'Argos^ 
a aimé autrefois Hermogide , prince du sangd'Ar- 
gos , et a consenti , ou du mpins peu s'en faut , au 
meurtre de son époux Amphiaraiis; mais quand* 
le crime a été commis ,,elle en a eu horreur , et a 
pris le coupable en aversion. Effrayée d'un oracle 
qui ïa menaçait, comme Clytemnestre , de périr 
par la main de son fils , elle l'a £aiit élever dans un 
temple , sans lui laisser la connaissance de son sort 
et de son nom , et a répandu le bruit de sa mort. 
Tout cela même est ^ssez confusément expliqué i 
et Ton ne sait pas trop pourquoi , dans les premiers 
açles , elle n'est pas mieux instruite de la destinée 
d'un fils qui est si près d'elle. Cependant de lon- 
gues guerres civiles ont suivi 1^ mort d' Amphiaraiis,^ 
et il arrive ici la même chose que dans Messene 
après la mort de Cresphonte. Hermogide y j.pao 
à peu près le même rôle que Polifonte dans 7P/e-i 
rope ; il a un parti , il veut régner et épouser £rt- 
philo. Mais celle-ci, qui autrefois l'a aimé au point 
de se rendre pour lui 'si criminelle , aime actuel<-> 
lement le jeune Alçméon , un guerrier qui passe 
pour fils de Théandre , et dont les exploits sont 
célébrés. Cet Alcméon , comme on s'en doute bien , 
est son fils , qu'Hermogide a voulu faire périr dans 
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«on enfance, et qui a été sauve secre'tenient pài* 
Theandre ; personnage que Tanteur ne fait pad 
assez connaître , et qui ne tient pas dans la pjcce 
une place convenable. Alcmëon , de son côté , aimé 
aussi £riphile j il a^ire au trône : mais son am- 
bition et son amoar sont Vaguement et faiblement 
énoncés. La reine a les mêmes remords et les 
mêmes terreurs que Sémiramisj felle est poursuivie 
comme elle paf'le specitrfe dé son époux ; mais il 
s^en &ut bien qu'elle ait autant de grandeur danâ 
l'ame et de fermeté dans le caractère , et qu'elle 
sache imposer , comme Séhiiramis , à ses peuple^ 
et à son complice. La plupart des scènes princi- 
pales offrent le même fond dans les deux pièces ; 
mais l'exécution en est si disproporlionnéfej qu'elle 
ne laisse pas même lieu au parallèle. Ëriphile , 
ainsi que Sénobiramis^doit nommer tin roi et choisir 
mi époux au troisième acte , et tout à coup elle 
annonce une résolution qui pourrait être intéres- 
sante si cet te reine eût montré jusque-la un cœuif 
plus maternel y et qu'elle n'eût pas mêlé à ses re^ 
piords l'amour qu'elle sent pour Alcméon. MaiS| 
d'après les dispositions qui précèdent , on est fort 
étonné de Tentendre dire que son fils est vivant; 
qu^elle va obliger le grand-prêtre de le produire 
devant le peuple ; que lés dieux lui ont prédit que 
ce fils donnerait la mort à sa mère , mais qu'elle 
û*en est point effrayée : 

Bâ mon fils désormais il n^est rien que je craigne : 
Qu'on me rende mon û\s, quUl m'immole et qu'il règne* 

Mais si telle était sa résolution, pourquoi donc 
«i-Uellc paru si occupée de. ce fils? Pourquoi n'en 
a-t-elle pas dit «an mot au grand-prêtre qu'elle 
a vu au premier acte ? Pourquoi veut-elle Y obliger 
à montrer ce jeune prince / L'a*t-il refusé ? S'est- 
elle même informée de s^on sort? Elle y a si peu 
pensé^ qu^Hermogijie, qui prend aas$itdt la parQle^ 
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lui apprend^ a!n» qu'aux Argiens, qu*il a tué ce 
fils , il y a quinze ans , pour le dérober au parri- 
cide et pour la sauver elle-même du trépas dont 
elle était menacée. Il atteste ses services ; il ré* 
clame les droits de sa naissance , et , résolu à les 
soutenir par la force, il sort avec tous ceux de 
son parti. Cette scène, imaginée pour produire des 
surprises, ne Test pas de manière à produire de 
reÀTet.La reine y est indécemment bravée par im 
sujet qui se vante devant elle d'avoir tué son fils, 
et d'être en état de disputer le trône à la mère. Il 
ne faut pas que dans un personnage principal les 
remords ressemblent à la faiblesse et à Timpuis*- 
sance, et tout ce rôle d'Eripbile est mal conçu. 
Quelle contenance peut-elle faire devant cet Her- 
mogide qu'elle a aimé, et qu'elle n'aime plus? 
Point de milieu : il fallait, ou qu'elle ne l'eût aimé 
jamais , ou qu'elle l'aimât encore. Les quinze ans 
qui se sont écoulés , rendent ce dernier point fort 
peu praticable : il filait donc excime l'autre. Au- 
jourd'hui elle aime Aicméon et n'ose pas le pro- 
clamter roi : elle hait Hermogide et n'ose pas lui 
parler en reine. Rien de moins théâtral que ces 
caractères indécis et ces volontés indéterminées. 
Je ne puis savoir tr4>p tôt ce que vous voulez, et 
vous ne pouvez pas le vouloir trop tôt si vons 
desirez que j'y prenne intérêt. 

Alcméon présent à cette scène, Alcméon, le 
héros de la piçce , qui a vaincu d'eux rois , qui a 
un parti dans Argos et une grande renommée, 
& qui là reine a confié ses intérêts , n'ouvre pas 
)a bouche dans un moment si critique , et laisse , 
fans dire mot , sortir }fermogide , qui court ouver^ 
tement à la révolte : ce n'est qu'après sa sortie , 
qu' Alcméon fait k Eriphile des offres de service. 
Alors , en présence du peuple, elle lui décerne la 
couronne , le nomme son époux , le déclare roi ; 
^emmxée seole arec lui, elle lui avoué son amour, 
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et il n'a pas encore parle du sien , dont il a long- 
teffls entretenu Théandre dans les actes précédens, 
et qu'il semblait avoir tant de peine à renfermer. 
Il convenait au moins qu'il en dit quelque chose ^ 
mais il ne s'en avise pas , lors même qu'il y est au- 
torisé : c'est une suite d'inconséquences. 

Dans l'acte suivant , lorsqu'Eriphile , prête à 
célébrer son hymen avec Alcméon , veut entrer 
dans le temple, l'ombre d'Amphiaraûs en sort 
ZQ^naçante , ensanglantée : 

Arrête 9 malLeurem l 



A L c M é G N. 

Ombre fatale , 
Qael dieu te fait sortir de la nutt infernale ? 
Quel est ce sang qui coule? et quel es-tu ? 



l' o M B a £• 



Ton roî. 
Si ta prétends régner y arrête | obéis-moi* 

▲ L c M é G N. 

£h bien ! mon bras est prêt : parle 3 que faut-il faire / 



l'omb ai. 



Me venger fur ma tombe. 

▲ L c M é ir. 

Et de qui? 

l'ombex. 

De ta mère* 

Cette ombre, que nous allons retrouver dans 
Sémiramis , sera tout-à-l'heure la matière de 
uelques réflexions. Alcméon , à qui Théandre a 
ait croire qu'il est fils d'un esclave et que ses 
païens ne sont plus. , ne comprenant pas ce que 
lui prescrit Amphiaraiis , se persuade , on ne sait 
pourquoi , que cet ordre de venger son roi sur 
une mère qu'ij n'a pas, ne signifie autre chose, 
si ce n'est que les dieux veulent punir son ambi- 
tion et s'opposer k sa fortane.il avouée Eriphile, 
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qu*il eut poar père un esclave y et quelques eir^ 
constances de son récit comniencent à faire soup- 
çonner à la reine la vérité fatale qui se découvre 
un moment après quand le grand-prétre apporte 
une épée qui est dans Argos le signe et Tattribut 
de la royauté, et la remet aux mains d'Alcméau 
pour venger Amphiaraûs. Ëriphile ia reconnaît 

Ï»our celle qu'Hermogide ravit k son roi quand il 
'assassina. 

LE ORINO-PRÊT&B* 

Voici ce même fer qui frappa votre enfance ^ 
Qu'un cruel y malgré lui ministre du destin y 
U rouble par $e$ forfaits, laissa dan? votre sein. 

Il ajoute que les dieux lui ont ordonné de garder 
ce fer jusqu'au jour de la vengeance , et ce jour est 
arrivé. Tout se révèle : Ëriphile reconnaît son fils 
et lui avoue son crime. Cette scçne est la seule ou 
il y ait un moment d'intérêt , qui tient surtout 
à une douzaine de vers pathétiques, qui sont a 

f)eu près les seuls que Fauteur ait reportés dans 
e rôle de Sémiramis. Mais cette scène même n'est 
encore qu'effleurée : le rôle d'Alcméon y est nul. 

Cruel Ampuiaraiis ! abominable loô! 
La nature me parle et l'emporte sur toi ! 
O ma mère l 

Il l'embrasse , et c'est là tout ce que contient ce 
rôle dans une situation dontVoltaire a tiré depuis 
tant de beaux mouvemeus. 

Ëriphile répond : 

O cher fils que le ciel mé renvoie! 
Je ne méritais pas une si pure joie. 
J'oublie, et mes malheurs , et jusqu^à mes forfaits , 
Et ceux qu'un dieu pardonne > et tous ceux que j'ai faiU» 

La faiblesse de ces vers, qui terminent une pareille 
scène , peut faire comprendre a^ec quelle négli- 
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.gence Fauteur avait ébauché aa* pièce : pour cette 
fois ce u^est pas le sujet qui lui manquait : c'est le 
travail du poëte qui manquait au sujet* 

Le dénoûment est un combat singulier entre 
Hermogide et Alcméon ^ sur le tombeau d'Am- 
phiaraùs. Hermogide y perd la vie , et Alcméon , 
aveuglé par lés dieux , &appe sa mère sans le vou- 
loir et sans la connaître , comme Oreste tue Clj- 
lemnestre. Eriphile en mourant exprime k peu près 
les mêmes sentimens que Sémiramis ; mais reifet 
en est aussi différent que le style. Celui de cette 
pièce est en général faible^ vague ^ incorrect. Le 
peu de beaux vers qui s'y rencontrent, ont trouvé 
place dans Sémiramis, dans Mérope, dans Maho- 
niet: le tout ensemble ne va pas au-delà de quatre- 
VingtsYcrs, dont plusieurs ont subi quelques chau- 
gemens. En voici d'autres qu'il n'a pu lierk aucun 
*"jet; et comme ils méritaient d^être conservés, 
1 auteur , qui n'a jamais rien perdu , les a cités dans 
un de ses ouvrages. 

Les oisifs conrtisanf que leurs chagrîni dévorent ^ 
S'efforcent d'obscurcir les astres qu'ils adorent. 
Si Ton croit.de leurs yeux le regard pénétrant , 
Tout ministre est un traître, et tout prince un tyran» 
L'hynien n'est entouré que de feux adultères ; 
Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères ; 
£t sitôf qu'un grand roi penche vers son déclin y 
Ou son fils ou sa femme ont hâté son destin* 
Qui croit toujours le crime en paraît trop capable. 

Ces vers furent d'autant plus remarqués, qu'on avait 
^core le souvenir assez.récent des calomnies aussi 
absurdes qu'abominables, répandues dans toute 
l'Europe sur la mort des petits-fils de Louis XIV, 
.et sur celle du roi d'Espagne , Charles IL 

Eriphile ne tomba pas, mais elle eut peu de 
Succès, Un compliment en vers', beaucoup mieux 
écrit que4a pièce, et qui en justifiait les nouveautés 
Jiardies, fut extrêmement applaudi , et disposa Iç 
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public kl'iDdnlgence. Cepeadantil n'^taitpas pos- 
sible que, sur un théâtre charge de spectateurs, 
une ombie ne parât pas ridicule , et c'est ce qui 
arriva encore dans la nouveauté de Sémiramts. Ce i 
n'était pas ici la iauie de l'auteur; mais le parterre, 
accoutuméà son stjle, ne le retrouva pas dans Eri- ] 
phile , et beaucoup d'endroits excitèrent des mur- 
mures. Hermogide fit rire lorsqu'en revoyant dans j 
Alcméon le fils d'Ëriphile , il s'écriait : 

Ciel! touslesmorCiici Tsnaiiieot pour ma peite ! 

La quantité de variantes qui se succédèrent entre : 
lesiepre8entations,et qui vont ii plus de trois cents 
vers, prouve les efforts que l'auteur faisait pour sa- 
tisfaire un public mécouteut. Heureusement il te 
fut aussi de lui-même , retira sa pièce du théâtreet 
ne la livra pas k l'impression. II. avait d'autres 
sujets dans la tète , et ne se souvint à.'£riphiie que 
lorsqu'il voulut faire Sémiramis. 

La critique de l'une est l'éloge de l'autre : tous 
les défauts que j'ai remarqués dans la première , 
sont remplacés par les beautés qui en sont l'opposé. 
Malgré ta conformité d'objet dans la plupart des 
6cenespriDcipales,riDterval)eeiitrecesdeuxpieces 
est si srand, que l'une semblcÊtre d'un écolier qui 
a quelque talent , et l'autre d'un maître. Ce n'est 
pas qu'il n'j ait beaucoup k reprendre dans le mer- 
veilleux desmoyensetdauslamarche delà pièce; 
mais les caractères , le» sentimens , le développe- 
ment des situatigns , les effets tragiques, les cou- 
leurs locales , sont d'une main sûre et long-temi 
exercée. ?fon -seulement la fable est infioiment 
mieux entendue, mais le lieu où il l'a placée lui 
donnait les plus grands avantages , et il n'en a né- 
gligé aucun. Il y a loin d'une Eriphile à peine 
connue dans la mythologie , k cette fameuse Scmi- 

. ramis dont le nom est une époque dons ces tenu 
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reculés qu^on nomme héroïques ; et la souveraine 
la plus, célèbre de la plus ancienne monarchie de 
l'Orient offre bien plus k Fimagination des sff^cta- 
leurs et k celle du poëte , que la souveraine ignorée 
du petit royaume d* Argos. Aussi a-t-il commence 
par lui donner ce qui manque à Eriphile , un grand 
caractère. Ses crimes n*ont été que ceux de Tarn- 
bition ; et si elle a eu besoin d^un complice , elle 
a su le contenir -, elle ne Ta jamais aimé et ne le 
craint pas. 

Pal su quinze ans entiers y quel qoe fut son projet f 
Le tenir dans le rang de mon premier sujet. 

Si elle fut coupable, si elle ne cherche point à se 
justifier à ses propres jeux^ si sa conscience lui 
fût dire : 

Plus lesnoBuds sont sacrés, plus les crimes sont grands* 
J'étais épouse , Otane, et je suis sans excuse : 
Devant les dieux vengeurs mon désespoir m'accuse. 

les témoignages qu'on rend k la gloire de son règne, 
la relèvent d'autant plus à nos yeux , qu'elle ne 
songe pas à s'en prévaloir. Otane lui dit : 

Ninus, envous chassant de son lit et du trâne , 
En TOUS perdant , Madame , eàt perdu Babylone. 
Pour le 'bien des mortels vous prévîntes ses coups ; 
Babylone et la Terre avaient besoin de vous ; 
£t quinze ans de vertu et de travaux vtiles , 
Les arides déserts par vou s rendus fertiles , 
Les sauvages humains soumis au frein des lois ^ 
Les arts dans nos cités naissans à votre voix , 
Ce« hardis monnmens que PUnivers admire , 
Les acclamations de ce puissant Empire , 
Sont autant de témoins dont le cri glorieux 
A déposé pour vous au tribunal des dieux. 

Assur lui-même , qui la hait , rend hommage à 
sa supériorité j il n'a pu ni la séduire ni l'inti- 
mider. 
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JFeeoDTiaiintltetleaineinQeiibTefet prorondê: 
Riea ne la put toucher que l'empire du Monde. 

£J|p na patui trop digne , il lefautavoDcr : 

Je Mivis retenir dam set maiiii assurée) , 
DeTEtfit chaDcelant les rèoei égar«ei j 
Appaiter leiaurmure, étoufler lea coniplol* ( 
GouTerner en monarque et comballre en héroii 
Je la vit captiver, et lé peuple, et l'armie. 
Ce grand art d'impoler ménie a la renommée , 
Fut l'art qui soni ion joug e n chaîna lei espt ils i 
L'Univers à «p» pieds demeure encoriitrpri». 
Quedis-je? sa beauté, ce flatteur avantage, 
- Fit adorer les lois qu'itnpoia son courage; 
Kl quand dans mon d^pit j'ai voulu CJDspîrer ) 
Mes amis coDStercésn ont su que l'admirer. 

Si depuis quelque tems l'ombre deNiiiusqm l'ob- 
sède, lui inspire ceite épouvante dont toutes les 
grandeurs humaiues ne peuvent garantir une con- 
science troublce par le crime; si ce fantôme, ea 
réveilIsBt ses remords, ta jette quelquefois dans 
l'abattement et la f»rce ii se cacher , dès qu'elle 
reparait elle reprend tout son ascendant, et Icpoëte 
B su peindre avec lamente force, et son repentir, 
el sa grandeur. 

Sémiramia, i «ci donleun Vmie , 
Semé ici les cbagrini dont eils est dirorée. 
Ii'hoTTeur qui l'épouvante, ea t dati« tourte) Mpridi 
Tant6t lemptiisant l'air de le* lugubres crls) 
Tantôt morne, abattue, égarés, interdite, 
De quelque dieU|Veiigeur évitant la pauriaîte, 
Elle tombe k genoui ver» ce» lieiu retiré» , 

Séjour où nul mortel n'ota jamais de»ceiidie , 
Oi^dertinuimou maître os conserve In cendre. 
Elle approche à pas lent», l'air sombre , intimidé, 
£t se frappant le sein de se»pleur« inondé. 
4 liaverales horrcuri^'ua lilenco farouche. 
Les noms de Gis, d'époux, échappent de sa boucha. 
Elle invoque le) dieux ; mais le» dieux irrités 
Ont corrompu le cours de ses prospérités- 
Toute la terreur de la tragédie est empreinte duu 
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ice tableau; mais Mttrane, qui vient de le tracer , 
nous dit un moment après : 

De ses chagrins mortels son esprit dégagé f ^ 

Souvent reprend sa force et sa splendeur premiers* 
j*y revois tous les traits de cette ame si nere , 
A qui les pWs grands rois , sur la Terre adorés ^ 
Même p4r leurs flatteurs ne sont pas comparést 

Et dans un autre endroit ; 

Mais la reine a para ^ tt)ut s'est calmé soudain ; 
Tout a senti le pqids du pouvoir souverain. 

Enfin, c*e$t surtout dans la scène où ^lle s^ex- 
pliqœ avec Assur , c'est là qu'elle se montre toute 
entière , et qu'on voit que , née pour commander 
aux humains , eUe ne le eede qu'à la justice des 
dieux. L'auteur a eu soin de faire ressortir encore 
ce caractère, par le contraste de celui d'Assur. 
Assar est un scélérat endurci, qui a corrompu 

i'usqu'k sa conscience, et ce personnage , livré à 
'horreur au'il nous iuspire, sert, comme il lé doit, 
k £ure valoir le personnage qui doit nous inté- 
resser. Il m«t son orgueil à braver Içs dieux et Içs 
remords. 

Jevons avouerai que je snîs indigné 

8a'on se «onvienne ehcor si Kinus a régné, 
raint-on, après quinze ans, ses m^nçs en colfsre ? 
)ls se seraient v^ngés sHls avaient pu le faire. 
D'un éternel publi ne tirez point les morts : 
Je suis épouvàoté , mais c'est de vos remords. 
Àh ! ne consultez point d*oriUïles inu tiles : 
C'est par la fermeté qu'on rend les dieux faciles* 
Ce fantôme inoui , qui peinait en ce jour ^ 
Qui naquit de la crainte et L^en&nte à son tour , 
Peut-il vous effrayer par tqus ses vains prestiges? 
Pour f^ui n^ les craint point, il n?est point de prodiges* 
Ils sont l'appât grossier d^s pc^uples ignorans , 
L'invention du l^url^e et le mépris des grands. 

Voilà un langage à la portée de tçiut jeune 
attteur <juî saura faire 4^* vers y mais celui i% 
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Sémîramîs demandait toute la maturité du grand 
talent. Il importait d'abord, pour mettre le repentir 
au dessus de la scélératesse intrépide , que ce re- 
pentir ne pût se confondre avec la faiblesse. Sémi- 
ramis s'exprime de manière à n'en être pas accu- 
sée 5 elle sait qu'Assur , descendant de Bélus , et le 
Sremier de l'Empire après elle, prétend à la main 
'Azéma, princesse du sang; d'un autre côté, 
forcée par les oracles des dieux à choisir un époux, 
elle sait que nul n'a plus que lui le droit d'y pré- 
tendre , et que la voix publique l'y appelle. C'est 
sur CCS deux points qu'elle veut lui parler, et voici 
de quel ton. 

Vous le savez assez : mon superbe courage 
S'était fait une loi de régner sans partage. 
Je tins sur mon hymen l'Univers en auspens ; 
Et quand la voix du peuple, à la fleur de me» ans , 
Cette voix qu'aujourd'hui le ciel même seconde , 
Me pressait de donner des souverains au Monde , 
'Si quelqu'un pot prétendre au nom de mon époux, 
Cet honneur, je lésais, n'appartenait qu'aveu». 
Vous deviez l'espérer j mais vou» pûtes connaître 
Combien Sémiramis craignait d'avoir un maîtce. 
Je vous fis , sans former un lien si fatal , 
Le second de la Terre , et non pas mon égal. 
C était assez. Seigneur, et j'ai l'orgueil de croir* 
y uc ce rang aurait pu auffire à votre gloire. 

Après lui avoir fait part des ordres qu'elle a reçus 
de l'oracle d^Ammon, elle continue : 

Je connais vos desseins et votre politique. 
Vous voulez dans l'Etat von^Tormer un parti ; 
Vous m'opposez le sang dont vous êtes sorti ; 
lie vous etd'Azéma mon successeur peut naître • 
Vous briguez cet bymen, elle y prétend peut-être » 
Mais moi , je ne veux pas que vos droits et les siens ! 
Jb-nsemble confondus , s'arment contre les miens, 
i elle est ma volonté, constante , irrévocable. 
C est à vous de juger si le dieu qui m'accable . 
A laissé quelque force à mes sent interdits , 
oi voua reconnaisse» «ncor Sémiramis , 
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Si je puis soutenir la majesté du trône. 
Je vais donner, Seigneur, un maître à Babylone. 
Mai» soit qu'unsi grand choix honore un maître ou tous. 
Je serai souveraine en prenant un époux. 
Assemblez seulement les prinbes -mi les mage< • 
Qu'ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages. 
L,e don de mon empire et de ma liberté 
Est l'acte le plus grand de mon autorité. 
Loin de le prévenir, qu'on l'attende en silence. 

Quand oo^sail parler ainsi aux hommes, on peut 
ensuite parler des dieux comme Sémiramis. 

Le ciel à ce grand jour attache sa ctéttience. 
Tout m'annonce des dieux qui daignent se calmer ; 
3Iais c'est le repentir qui doit les désarmer. 
Croyez-moi : les remords, à vos yeux méprisables, 
Sont la seule vertu qui reste à des coupables. 
1 Je vous parais timide et faible : désormais 
I Connaissez la faiblesse ; elle est dans les forfaits. 
Cette crainte n'est pas bon feuse aU diadème ; 
Elle convient aux rois , et surtout à vous-même ^ 
Et je vous apprendrai qu'on peut , sans s'avilir, 
o'abai«ser sous les dieux, lescitiindreetles servir. 

C'est ainsi que Ton concilie l'effet moral qui résulte 

du repentir, avec Tellet théâtral qui tient à la 

I grandeur du personnage , et combien même le 

' pouvoir ,de la religidn et de la conscience paraît 

plus imposant et plus marqué quand il agit à ce 

I point sur une ame de cette trempe ! Ce mélange 

[de fierté et de remords qui distingue Sémiramis, 

^ est un caractère absolument original ; il n'a de 

modèle ni chez les Anciens ni chez les Modernes. 

Les critiques qui s'élevèrent de tous côtés contre 

la pièce, au moment où elle parut, ne manquèrent 

pas d'en compter et d'en exagérer les défauts ; mais 

nul ne rendit justice à ce rôle , qui est un des plus 

i beaux que Voltaire ait conçus. 

L'amour qu'elle a pour son fils sans le con- 
naître, amour qui, dans la Sémiramis deCrébillon, 
n'est qu'im égarement odieux et indécent , est ici 
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ce qu'il devait être , un instinct de la nature anil 
(démêlée, san$ trouble et sans passion. Cette nuance 
n'est que légér^ement indiquée dans Ériphile; elle 
est décidée dans Sémiramis ; l'une rougit d'un pen- 
chant qu'elle se reproche, l'autre s'applaudit d'un 
attachement qu'elle croit inspiré par îe ciel ; et 
quelle noblesse ! quel intérêt dans, les moti£s qu^ 
déterminent son choix ! 

Tu sais qu'auic plainçs de fecylLie , 
Quand je vengeais la Perse et subjuguais l'Asie j 
Ce héros ( sous son père il combattait alors ) , 
Ce bérpSf entouré de captifs et de morts , 
M'offrit en rougissant , de se& mains triomphantes ^ 
Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes, 
A son premier aspect tout mon pœur étonné 
Par un pouvoir secret se «entit entraîné. 
Je n'en pus afTaib,lir le charme inconrcevable ; 
jLe reste dps inQrteU me sembla mépris^l^lQ^Mt^ 

Otane lui dU f 

Quoi! de l'amour eniSn cennaîsséx-TOus les charmes 9^ 
Et pouvez-vous passer de ses sombre^s alarmes , 
Au tendre sentiment qui vous parle aujourd'hu). 

^on I ce nfest point l'amouf qui m'entraîne vers lui. 

Mon ame par les yeux ne peut être vaincue. 

Ï4e crois pas qu'à ce point de mon rang descendue | 

Ëcoutant dans mou trouble un charme suborneur^ 

Je donne à la beauté le prix de la valeur. 

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses. 

Malheureuse! est-ce à moi d'éprouver des faiblesses | 

De connaître l'amour et ses fatales lojs ! 

ptane, que veux-tu? Jefiis^ere autrefois. 

Mes malheureuses mains à peine cultivèrent 

Ce fruit d'un triste hymen , que les dieux m'enlevèrent. 

Seule, en proie aux chagrins qui venaient m*alarmer ^ 

N'ayant autour de m pi rien que je pusse aimer , 

Sentant cp vide affreux de m'a grandeur suprême 9 

M'arracbànt à ma\?our et m 'évitant moi-même, 

J'ai cherché le repos dans ces grands monumens;^ 

D'un aine qui se fuit| trompeurs amusemensi 
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. TLe repos m'échappait ; je sens que je le trouve ; 
Je ip^étonne en secret du charme que j'éprouTe» 
Arzace me tiens lieu d^un époux et d'un fils f 
£t de tous mes travaux et du Monde soumis. 
>ue je vous dois d'encens y ô puissance céteste f 
^ui, me forçant de prendre un joug jadis funeste y 
ie prépariez Au nœud que j'avais abhorré 9 
£q m'embrâsant d'un feu par vous-mdme inipiré- ! 

Elle n'a point voulu, comme Erîphile, éloi- 
gner ce fils dans son enfance, et le priver du trône : 
c'est Assur qui s'est efforcé en secret de le faire 
périr, et c'est Phradate qui l'a sauvé, et l'a élevé 
près de luj dans là Scythie. *Le rôle de ce jeune 
prince est d'un^ couleur moins neuve que celui d^ 
Sémiramis , mais il n'est pas d'un pinceau moins 
ferme et moins tragique. 11 a devant le superbe 
Assur toute la hauteur d'un guerrier et d'un héros ; 
avec le grand-prétre , des sentimehs de respect 
pour les dieux ^ avec sa mère, toute la sensibilité 
filiale. Lorsqu'il n'est connu encore que par les 
exploits qui ont illustré l'obscurité de sa naissance 
supposée, lorsqu'il passe pour le fils de Phradate, 
il a pour Sémiramis la tendre vénératiop d'un 
sujet ndele^ il l'admise comme souveraine , il la 
chérit comme sa bienfaitrice. 11 est épris de la 
jeune Azéma, qui lui doit sa liberté et qui aime 
'son libérateur, et cet amour est beaucoup plus 
citHivenable que celui d'Alcméom pour Eriphile , 
espèce de méprise qui ne produit rien et dont 
on ne peut rien attendre. Cet amour de Ninias 
et d'Azéma n'est pas au. premier rang dans la 
pièce ; mais il ne saurait y nuire ; il répand plus 
d'intérêt sur la situation de ces deux jeunes amans 
dont le sort dépend de Sémiramis, et qui sont 
en butte à la haine et à la jalousie du traître 
Assur. ' Celui-ci même n^'est pgis inutile à , l'effet 
général de la pièce : tout l'odieux de son carac- 
tère détourne sur lui l'aversion des spectateiùs , 
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et les dispose à plaindre , k excuser les fkutes que 
Semir^amis se reproche si amërement . et dont il se 
vante avec une orgueilleuse férocité. Lepoëte^qui 
avait enfin appris à creuser, à approfondir le sujet 
qu'il n'avait d'abord qu'effleuré , se proposait de 
tirer un grand effet de pitié et de terreur de la 
situation d'une mère criminelle , qui ne retrouve 
son fils qu'au moment où. les dieux le lui montrent 
comme le vengeur de Ninus, et de la situation d'ua 
fils tendre et respectueux qui ne retrouve une 
mère qu'au moment où les dieux lui ordonnent 
de la punir. Le génie de Voltaire n'est pas reste au 
dessous de cette combinaison, et l'on convient que 
lé quatrième acte de Sémiramis est un des mor- 
ceaux les plus tragiques qu'il ait mis sur la scène. 
Le cinquième , quoique répréhensible dans les 
moyens , se soutient après le quatrième par l'effet 
théâtral, par le tableau frappant, et neuf de Nioias 
portant du tombeau de Ninus , les mains teintes 
d'un sang qu'il croit être celui d'Assur, et qu'il 
recoH(iait pour celui de sa mère lorsque cette 
infortunée reine se traîne expirante suf les mar- 
ches du tombeau , appelant à son secours le fils 
qpi vient de l'immoler : un tel spectacle est vrai- 
zneat celui de la tragédie. 

. Voltaire a su , comme dans Mahomet , mêler 
ici les impressions de la pitié à l'horreur du parri- 
cide 'y il arrache des pleurs quand < Sémiramis 



s'écne 



Viens mé venger , mon fils ; un monstre «&«g;tilnairey 
Un traître^ un- sacrilège assassine ta mère* 

If I N I A 6« 

O jour de la terrenr! 6 crimes inouïs ! 
Ce sacrilège affrenk , ce monstre est votre fils* 
Au sein qui m'a nourri cette main s'est plongée \ 
Je TOUS suis dans la tombe etvous serez vensée* 

SÉMI a AMIS. 

Hélas! j'y descendis pour défendre tes jours 
Ta malheureuse meie allait à ton secouis. 



/ 
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Tai reçu de tes niftiui la mort qai m'était due* 

N I N Z ▲ 8« 

Ah ! c'est le dernier trait à mon ame éperdae. 
J'atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras f 
Ces dieux ({ui m'égaraient.*.t. 

siMxaÂMitf. 

Mon fils j n'aehere pas. 
Je te pardonne tout si y pour grâce dernière j 
Une si chère main ferme an moins ma paupière. 
Viens y je te le demande au nom du même sang 
Oui t'a donné la vie et qui sort de mon flanc* 




punie 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais ! 

On peut observer ici les différentes nuances qui 
distifiguent des sujets dont le fond paraît le même. 
Glytemnestre meurt aussi par la main de son fils ; 
mais il eût été impossible de placer dans Electre 
ou dans Oreste cette scène où la mère meurt dans 
Jes bras de son fils , et qui est d'un si grand pathé- 
tique. C'est que les circonstances personnéHes sont 
très-différentes : Glytemnestre est un personnage 
qu'on ne peut que faire supporter , et sur lequel 
ne peut jamais reposer l'intérêt; elle a aussi des 
remords , mais elle vit depuis quinze ans dans Ta- 
dultere avec le complice de son crime ; elle n'est 
connue que par ce crime , dont le motif a été une 
passion perverse pour un vil assassin. Sémiramis* 
n'est point dans l'habitude du crime : le^ien a eu 
du moins quelqu'excuse et de plus nobles motifs, 
et surtout il est couvert en partie par l'éclat d'un 
règne 'glorieux , par une foule de belles actions qui 
montrent une grande ame dans cette même femme 
çpii a commis une grande faute. Cette admirktion 
mêlée de tendresse, qu'avait pour elleNinias avant 
de la reconnaître pour sa mère , était suffisamment 
justifiée , et rend sa douleur bien plus vive après le. 
coup affreux et involontaire qu'il vient de frapper. 
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Le pathétique ié la reconnaissance >qae Von a vue 
au quatrième acte , leurs larmes qui se sont con- 
fondues j les accens de ia nature qu^on a entendus 
des deux côtés, tout contribue à rendre cette mort 
déchirante pour le spectateur comme pour Ninias ; 
et c'est la diversité de ces deux rôles de Sémiramis 
et de CJjtemnestre, dont Tune amené des effets si 
supérieurs à ceux de Tautre , qui fait qu'un sujet 
à peu près semblable dans les deux pièces , est en 
total bien plus heureux dans Sémiramis que dans 
Oreatj, On ne peut, dans celui-ci , porter Vintérêt 
que sur l'amour réciproque d'un fiere et d'une 
sœur , et celui d'une mère et d'un fils est tout 

7 ■ 

autrement puissant pour nous émouvoir. Aussi 
nous savons que Voltaire , qui travaillait à ces 
deux pièces presqu'en même tems , composait 
l'une avec plaisir , et l'autre avec effort. 

On aime à voir que les regrets et les larmes de 
Ninias adoucissent la punition de -Sémiramis j el 
l'union de ce prince avec Azéma, ordonnée par 
sa mère expirante , mêle aussi à son malheur une 
espérance de consolation, que l'on adopte volon- 
tiers. Ces sortes d'adoucissemens ne sont pas inu- 
tiles dans les dénoûmeus, où l'infortune tombe 
sur des personnages qui ont attiré l'affection ou la 
compassion des spectateurs. 

• Le caractère d'Oroës , pontife de Babjlonc et 
ichef des mages, est parfaitement exprimé dans ces 
vers , qui contienneat l'abrégé des devoirs du sa- 
cerdoce. 

Obscur et solitaire 9 

Renfermé dans Tes soins de son saint ministère ^ 

Sans vaine ambition , sans crainte ^ sans détour j 
• On le voit dans son temple rt jamais à la cour. 

Il n'a point affecté l'orgueil dti rang suprême , 

Ki placé sa tiare auprès du diadème. 

Moins il veut èfre grand, plus ii est révéré* 

Le langage qu'il tient k Sémiramis est conforma 
à ce portrait. 
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Je remplis mon devoir et j'obéis aux roîf • 

le soin de les juger n'est point notre partage ; 

C'est celui des dieux seuls. 

Il était d'autant plus essentiel de lui donner ce 
caractère, qu'il est dans toute la pièce T.organe des 
volontés et des vengeances célestes , et que , force 
par le ciel d'armer le fils contre la mère , il eût 
été odieux s'il n'eût paru fait pour se prêter avec 
doaleur à ce triste ministère. 

Le style de Voltaire n'a jamais eu plus de pompe 
que dans cet ouvrage , et n'a pourtant que celle qui 
convient au sujet , sans lieux communs et sans dé- 
clamation. Le lieu de la scène est expliqué dès les 
premiers vers', avec une magnificence de détails 
faite pour annoncer le ton majestueux qui régnera 
daas toute la pièce. 

Que la rpîne en ces lieux ^ brillans de sa splendeur p 
De son puissant génie imprime )a grandeur ! 

8uel art a pu former ces enceintes profondes ^ 
ù TEuphrate égaré porte en tribut *es ondes ? 
Ce temple y ces jardins dans les airs soutenus 9 - • 
Ce vaste maasolée où repose Ninus? 
Eternels montimens moins admiralsles qu'elle ! 
C'est ici qu'à ses pieds Sérairamis m'appelle. 
Les rois de l'Orient 9 loin d'el le prosternés | 
^'qnt point eu ces honneurs qui me sont destinés* 

Il est tout simple qu'Arzace , qui n'a jamais 
î^ùtté la Scyttie , soit frappé de tout ce qu*il voit 
dans le palais de Babylone ; et son étonnement x 
^û fournir au poëtc les çouleui's de cette exposi- 
tion descriptive. Arzace , dès le commencement , 
iious donne la haute idée qu'il a lui-même et qu'il 
doit avoir de Sémiramis. 

Aux plaines d'Arbazan quelques sncc^s peut-^tre , 

Quelques travaux heureux m'ont assez fait connaître^ 

£t quand Sémiramis y aux rives de l'Oxus , 

Vint imposer des lo|s à centpenplM vaincus, 

£lle laissa tomber de son char de victoire , 

Sur mon fïont jeune encore un rayon de sa gloiret 
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Mais souvent dans les camps un soldat honoré^ 
Rampe à la cour des rois et lanji^uit ignoré. 

C'est sur ce même ton , dont la noblesse est 
toujours intéressante , qu'il rend compte à la 
princesse Azéma de la première audience qu'il a 
eue de Sémiramis. 

Je me suis vu d'abord admis en sa présence* • 
Elle m'a fait sentir, à ce premier accueil y 
Autant d'humanité qu'Assur avait d'orgueil f 
£t relevant mon front prosterné vers son trône ^ 
.M'a vingt fois appelé l'appui de Babjrlone. 
Je m'entendais flatter de cette auguste voix ^ 
Dont tant de souverains ont adoré les lois ; 
Je la voyais franchir cet immense intervalle 

gu'a mis entre elle^t moi la majesté royale, 
ue j'en étais touché ! quelle était à mes veux . 
Lamortellei après vous^ la plus semblable aux dieux ! 

Au troisième acte , la pompe du spectacle se 
joint à celle dû style et la justifie. On sait que 



vait pas non plus fait entendre de plus beaux ven 
. que ceux que Voltair« lui fait prononcer sur le 

trône qu'elle va partager. Cet appareil n'est pas 
. une vaine de'coration -, c'est l'action même , et It 

style est digne de l'action. 

Si la Terre , quinze ans de ma gloire occupée^ 
Révéra dans ma main le sceptre avec l'épée^ 
Dans cette même main qu'un usage jaloux 
Destinait au fuseau sous les lois d'un' «poux .; . 
Si j'aiy de mes sujets surpassant l'espérance y 
De cet empire heureux porté le poids immense ^ 
Je vais le partager pour le mieux maintenir y 
Pour étendre sa gloire aux siècles à venir , 
Pour obéir aux dieux, dont l'ordre irrévocable 
Fléchit ee coeur altter si long-tems indomptable. 
_ Ils m'ont ôté mon fils ; puissent-ils m'en donner 
Qui, dignes de me suivre et de vous gouverner j 
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Marchaof dans l^ê sentiers qne fraya mon courage , 
Des grandeurs de moa règne éternisent l'ouvrage ! 
J'ai pu choisir sans doute entre des souverains ; . 
Mais c^rax dont les Etats entourent mes confins f 
Ou sont mes ennemis , ou sont mes tributaires : ■ 
Mon sceptren'est point fiiitpour leurs mains étrangères; 
Et mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux y 
Que tous ces rois vaincus par moi-même ou par eux. 
Bélus naquit sujet : s'il eut le diadème , 
Il le dut à ce peuple , il le dut à lui-même. 
J'ai par les mêmes droits le sceptre que je tiens. 
M-aîtresse d'un Etat plus vaste que les siens , 
J'ai rangé sous mes lois vingt peuples de l'aurore f 

?u'au siecle.de Bélus on ignorait encore, 
ont ce qu'il entreprit, je le sus achever. 
Ce qui fonde un Etat le peut seul conserver. 
Il vous faut un héros digne d'un tel Empire f 
I>igne de tels Sujets, et, si j'ose le dire ^ 
Digne de cette main qui va le couronner j 
Et du cœur indompté que je vais lui donner. 
J'ai consulté les lois, les maîtres du tonnerre y 
L'intérêt de l'Etat , l'intérêt de la Terre ; 
Je fais le bien du Monde en nommant un époox. 
Adorez le héros qui va régner sur tous ; 
Voyez revivre en lui les princes de ma race. 
Ce héroSj cet époux^ ce monarque^ est Arzace. . 

Ce vers , qui frappe à la fois de terreur , mais par 
dîâërens motifs , Ârzace, Azéma, Assur et Oroës , 
peut rappeler celui du troisième acte Xlpliigéniei 

Il l'attend à l'autel pour la sacrifier. 

et peut-être Yoltairé , qui ne trouvait rien de si 
beau que cette scène, où un seul mot met dans une 
situation si teiTible Cljtemnestre , Achille et Iphi- 
génie , a-t-il cherché k produire un eflet à peu près 
semblable. Mais quoique celui de Sémiramis sdit 
ici fort théâtral ^ quoiqu'il l'emporte même pour 
le spectacle ^ il n'y a pas k beaucoup près l'intérêt 
d'iphigénie. On conçoit aisément que le danger de 
la nlle et le désespoir de sa mère , et l'indignation 
d'un amant, ^1. qu'Achille^ font une toute autre 
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impression que les amours de Nmias et A^AMnéÈtl^ 
et Tambition trompée d'Assur. Ici Voltaire le céd6 
k Racine , dans la partie où il a le plus souvent 
quelque avantage , dans celle de rintërét. Il faut 
convenir que celui de Sémiramis ne commence 
réellement qu'au quatrième acte , où il est à la vé- 
ritë très'grand , ainsi que dans le cinquième ; mais 
il y en a peu dans les trois premiers-, et c'est le 
principal défaut de celte pièce , que j'ai considérée 
jusqu'ici dans ses beautés , et qu'il f9ut exasuser 
dans ce qu'elle a de défectueux , en rendant justice 
aux ressources étonnantes que l'auteur a employées 
pour remplir , autant qu'il est possible, le vide deft 
premiers actes* 

Ils se passent tout entiers en préparations , et l'ac- 
tion ne commence véritablement qu'à cette scène 
qui termine le troisième acte. C'est là seulement, 
c'est lorsque Sémiramis a fait choix d'Arzace pour 
son époux , que les personnages commencent à être , 
en situation ^ et cette marché est essentiellement 
défectueuse. Le premier acte seul est accordé aa 
poète pour exposer ses faits et préparer ses res- 
sorts. Ils doivent agir dès le second , sans quoi la 
langueur se fait sentir. Voyez Atlialie, la plus 
simple de toutes nos pièces : la venue de cette 
reine dans le temple, les motifs qui l'y amènent, 
l'interrogatoire que subit l'enfant, ont déjà coBi' 
mencé dès le second acte le péril de Joas et les 
alarmes du spectateur. Voyons maintenant Sémi- 
ramis i au premier acte , la scène entre Ninias et 
le grand-prétfe semble nous pomettre la révé- 
lation des destinées de ce jeune prince qui ne se 
connaît pas encore 3 c'est dans cette vue que Phra- 
date , en mourant , l'adresse au pontife , qui doit 
l'instruire et le guider. Oroés sait «tout 5 il sait 
qu'Arzace est fils làe Sémiramis : Pourquoi ne lui 
dit-il pas? Pourquoi attend-il que sa'riiere l'ail 
choisi pour époux? Pouiquoi l'expoSe-t-il aux 
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dangers <!' un inceste? II se contente de lui appren** 
dre que Ninus a été empoisonné , et il ajoute : 

Je n'en peux dire plus : de« pervert éioîgiiéy 
Je leT««fl paix met maiôs vers le ciel iodigné. 
Sar ce grand intérêt qui peut-être vous touche p 
JLe ciel 9 quand il lui ptaît, ouvre et ferme ma bouclie. 

Je vois bien dans ces vers Texcasc que le pocte 
a voulu se préparer ; mais est-elle suffisante ? Sa 
pièce est fondée sur le merveilleux } il suppose le 
grand - prêtre conduit par l'inspiration céleste : 
c*est donc ici qu'il faut examiner ce qu'est le 
merveilleux dans la tragédie , et ce qu'il en fait 
dans la sienne. 

Il est également reconnu ane la tragédie peut 
admettre le merveilleux , e^^'elle ne le peut que 
sous certaines conditions. Il peut être emplojé de 
deux manières , t>u eomme moyen , ou en action. 
Il Test comme moyen dans Iphigénie, où Toracle , 
qui demande le sacrifice de la princesse, justifie 
la conduite d'Agameranon , et sert de fondement 
à toute la pièce. Il Test de même dans Electre , ou 
le parricide d'Oresté est ordonné par les dieux , 
et n'est supporté que sous ce point de vue. Il 
pourrait l'être de nâême dans Alceste, dans quel- 
ques autres sujets de la Fable. Les Modernes , 
conùne les Anciens , ont fait usage de cette pre- 
mière espèce de merveilleux : la seéonde , celle 
qui est en action , a souffert parmi nous plus de 
difficulté. Euripide et Sophocle ne se faisaient 
aucun scrupule de faire paraître sur la scène des 
divinités et des ombres. Horace , dont ie goût 
était sévère , exige avec raison que ces ressorts 
extraordinaires ne soient mis en oeuvre que dans 
le cas d'une absolue nécessité, et d'une impor- 
tance d'objet proportionnée au merveilleux qu'on 
emploie. Pour nous , plus difficiles encore , nous 
avions , jusqu'à Voluire , renvoyé ce merveilleux 
9. .19 



/î^8 COTJR* 

au théâtre de la fiction , k TOpéra. IJantear àf 
Sémiramis prouve très-bien dans sa préface , que 
ce scrupule n'est point fondé , et que Iç merveil- 
leux , appuyé sur les id,ées religieuses reçues chez 
toutes les nations , ne blesse pas lui-même ni la 
raison ni les bienséances théâtrales. Ses raisoni 
sont trop connues pour les répéter ici ; et comme 
^les ne peuvent être détruites, il est permis d'en 
conclure que ceux qui pensent avoir fait le procès 
à Tombre de Ninus , en disant que nous ne crayons 
pas aux revenans , faisaient une parodie et non 
pas une critique. Mais il pose lui-même en pria* 
cipe , qu'un miracle ne doit pas être reçu dans h 
tragédie , s'il n'y paraît pas tellement nécessaire 
qu'on ne puisse rien mettre à la place , et que le 
spectateur attende et désire l'intervention céleste, 
là où les moyens humains ne suffisent pas. Je crois 
qu'il a raison : je suppose, par exemple , qu'on ait 
mis Firmocence dans un danger tellement inévi- 
lable , et qu'on l'ait rendue pendant cinq actes 
tellement intéressante , qu'on ne puisse sauver la 
victime et contenter le spectateur que par un pro- 
dige : j'ose croire qu'un homme de génie pour- 
rait le hasarder avec succès. Voltaire s'applaudit, 
et ce n'est pas sans fondement , d'avoir préparé 
Tupparition de Ninus par tout ce qui précède; 
fti il est sût. qu'il a répandu sur toute la pièce un 
iiuajge r€|ligieux qui en impose & l'imagination, 
et qui est vraiment l'ouvrage de l'art. Aussi, 
quoique le spectre de Ninus ait toujours nui à 
TefTet de Sémiramis plus qu'il ne lui a servi, tant 
que les spectateurs , confondus sur la scène avec 
les acteurs, s'opposaient à l'illusion plus néces- 
saire à ce genre de spectacle qu'à tout autre , ce 
pi^êaie spectre , depuis que le théâtre est libre , a 
fait une impression analogue au reste de \^ pièce. 
Mais en le jugea^nt sur les principes dp l'auteur, 
fsst-il ce q^'ildevsiit «Ue? est-il j^bsolument néces- 
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saire? Non j car tout ce qui se passe dans la pièce, 
pourrait se passer sans lui : le g^and-prctre sait 
tout et peut tout dire. Il eût donc falJu , pour 
rendre indispensable l'apparition de Ninus , que 
personne ne fût instruit du crime de Sémiramis^ 
que lui seul pût empêcher l'inceste, révéler le 
forfait et commander la punition. Je suis fort loin 
de comparer à Sémiramis un monstre de tragédie 
tel que Hamlety de Shakespeare; mais j'avoue 
que , dans l'auteur anglais , le spectre est beaucoup 
mieux motivé , et produit plus de^erreur que ce- 
lui de Ninus. Pourquoi ? C'est qu'il vient dévoiler 
ce que tout le monde ignore , et de plus qu'il 
De parle qu'au seul prince de Danemarck. Cette 
dernière circonstance n'est pas indifférente : je ne 
crois pas qu'un spectre doive paraître sur la scène 
à la vue d'une grande assemblée : au milieu de 
tant de monde la terreur s'affaiblit ttn se parta- 
geant. L'auteur a cru rendre le prodige plus im- 
posant par tout cet appareil ; mais en cherchant 
avec soin pourquoi il ne produit jamais qu'un 
effet médiocre , il m'a paru que les véritables' 
raisons sont celles que je viens d'exposer. Je ne 
prétends pas substituer ici mes idées k celles d'un 
maître tel que Voltaire , et je sais qu'il est fort 
différent d'indiquer ce qui n'est pas bien, ou de 
trouver ce qui serait mieux ; mais il me semble 
que si Ninus fût apparu devant Ninias , seul et 
dans le silence de la nuit , et que , sans avoir avec 
lui une longue conversation, comme le spectre 
anglais avec Hàmlet, il eût, en quelques mots, 
révélé le crime et demandé la vengeance , il eût 
pu inspirer beaucoup plus de terreur. 

Dans le plan de Voltaire , que vient dire i*ombre 
à Ninias? De sacrifier à sa cendre, d'expier des 
forfaits et d'écouter le pontife. Mais Ârzacc , que 
son père en mourant a envoyé vers Oroës, Arzace, 
qui le regarda comme son gtude comme le dépo* 
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sifaiie el l'arbitre de ses destinées , est tout dispose 
à récouter , k lui obéir. De quoi donc s'agissail-il ? 
D'une explication entre Oroës et Ninias , expU- 1 
cation qui est encore nécessaire , même après 
l'apparition de Ninus , puisque Niotos ne découvre 
rien; et alors je reviens à la question d'où ye suis 
parti ; Pourquoi cet Oroës ne dit-il pas, dès le pr«- 
iiiier acte , tout ce qu'il ne dit qu'au quatr i^ne ? 
Ce que je viens de développer sur la nature da 
merveilleux tragique a fait tomber d'avance U 
raison frivole qu'allègue le grand-prêtre , que le 
ciel ouvre et ferme sa bouche quand il lui plaîù 
Point du tout : ii est évident ici que c'est quand 
il plaît au poëte j car nous sommes convenus que 
le merveilleux ne doit pas être arbitraire et gratuit, 
qu'il doit y avoir importance et nécessité ; et où est 
la nécessité que le grand-prétre , qui doit apprendre 
ù Ninias que Sémiramis est sa mère , et qu'elle a 
empoisonné Ni nus , le lui apprenne le soir plutôt 
que le matin ? Il n'y en a pas la moindre raison 
plausible ; la seule que le spectateur ne sent que 
trop et qui n'eu est pas une , c'est que la révé- 
lation faite au premier acte rapprocherait trop la 
catastrophe, et rendrait Tint^rvalle trèsrdifficile à 
remplir. Mais c'était au poëte k trouver des motifs 
suffisans pour différer cette révélation , et ce n'en 
est pas un que 4e faire dir^ aii pontife qu'il parle 
quand il plaît aux dieux ^ 

C'est aux artistes , pour qui surtout sont faites 
ces réflexions , k se demander oe qu'ils pensent de 
cette espèce de hardiesse sans exemple , de con- 
cevoir un plan où l'exposition est réellement au 
quatrième acte y quelle idée ils doivent se former 
d'un poëte qui ose hasarder cette étrange contra- 
vention k la première de toutes les règles , bien 
plus risquable par ses conséquences , que l'appa- 
rition d'une embie , et d'un poëte qui s'en tire 
^yec succès ! Mon dessein n'est sûrement pas de 
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tssfQsacrtv les fautes parce qu'elles ont réussi ; ail 
contraire , je vais faire voir combien il serait dan- 
gereux de s'en autoriser et d'en faire un principe. 
D'abord, cette faute n'est pas du nombre de celles 
dcint Voltaire disait , lorsqu'on les lui faisait re^ 
marquer ; Critiques de cabinet, qui ne font rien 
pour le théâtre. Elle j fait beaucoup ; eHe est la 
cause de la langueur qui s^ fait sentir généralement 
dans le deuxième et le troisième acte , jusqu'à la 
grande scène d'appareil qui excite du moins la 
turiosité. Jtisque-ià nulle émotion y nulle action ; 
les personnages ne sont jamais en situation les uns 
avec les autres , et c'est une preuve de l'impor- 
• tance qu'il faut attacher k l'observation des règles 
essentielles, dont la violation entraîne de sem- 
blables inconvéniens. Mais comment n'ont-ils pas 
empêché que la pièce ne s'établit au théâtre ? Lia 
raison qu^on en peut donner ne peut assurément 
pas prescrire contre les règles de l'art ni rassurer 
ceux qui le cultivent. C'est que Voltaire a soutenu 
le deuxième et le troisième acte par tout, ce que le 
génie poétique peut fournir de beautés de détail. 
Il n'a pas pu faire que l'on fôt ému , et qu'on ne 
s'aperçut pa^ du vide d'action ; mais par le sen- 
timent de l'admiration qu'inspire le dialogue , 1^ 
développement des caractères et l'éclat de ïa poé- 
sie , il a du moins soutenu l'attention \ et ensuite 
le grand tragique des deux derniers actes dont 
^impression est la dernière qu'on reçoit , a faif 
oublier ce qui manquait aux premiers. C'est le cas 
peut-être d'appliquer ce vers d'un Ancien : 

Si non errasset , fecerat ille minus* 

II aurait fait bien moins s'il n'avait pas failli. 

Mais aussi , pour s'autoriser d'un pareil exemple ^ 
il Êiudrait faillir comme Voltaire. 
j§i je n'ai pas admis l'intervention céleste comintî 
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uae excuse valable di) silence d'Oroës aa premier 
acte, j'avouerai, malgré les critiques , qu'elle me 
paraît suffire pour }^stifier Teutrée de Sëmiramis 
dans le tombeau. Je sais qu'il eût été plus simple 
et plus prudent de n'y descendre que bien accom- 
pagnée , ou d'y envoyer cinquante soldats ; mais 
il est reçu que les dieux conduisent tout daus la 

Ïnece , et ici Fobjet est important , et , suivant 
'expression d'Horace, digne de rinterveytion îles 
dieux : elle est même expressément prédite^ Niuus 
a dit à sa coupable épouse qui s'approche de son 
tombeau : ' 

Quand il en seva tems je Vy ferai descendre. 

Oroës dit k Ninias : 

La victime y Bera, c'est asseï vous instruire : 
KepOMZ-yous sur eux du soin de l'y conduire. 

Nous sommes donc préparés à un événement 
extraordinaire qui doit amener la punition ter- 
rible deSémiramis, immolée par son fils dans la 
tombe de l'époux qu'elle a fait périr. H y a ici 
proportion entre les ellets et les moyens , et c'est 
tout ce que l'art exige. Sémiramis est égarée , sans 
doute , quand elle entre dans la tombe où est 
Assur ; mais Oreste ne l'est-il pas quand il tue sa 
hiere en croyant ne frapper qu'Egiste ? Les dieux 
ne sont pas de trop lorsqu'il s'agit d'un pareil 
crime et d'un pareil châtiment. 

Le style de Sémiramis , si brillant de poésie, 
n'est pas à beaucoup près aussi pur, aussi châtie 
que celui de Mérope : on voudrait en reirattcher 
un certain nombre de vers, ou négligés, ou incor- 
rects , ou destitués d'haimonie. Cette pièce lut 
comj^osée très-rapidement : l'auteur en changea 
quantité de ver» dans le cours dess^epréseoiationS) 
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et la corrigea aussi vite qa'ii Tavait faite. Elle fui 
accueillie par la cabale la plus violeute qu^il eûl 
essuyée depuis Adélaïde*^ oui le monde se faisait 
un devoir de prendre parti pour Crëbillon comme 
s^il était défendu de faire mieux que son rival, il 
avait fait une mauvaise 5^mirami5 oubliée depuis 
trente ans , mais on sVn souvint quand Voltaire 
voulut en donner une meilleure. Elle ne tombsî 
^as cependant : mais la première représentation ^ 
lut très-orageuse , et les autres furent médiocre* 
ment suivies. De tous cotés la critique se faisait en- 
tendre^ elle avait de quoi s^exercer; maisileàl 
fallu rendre justice aux beautés , et cette justice^ 
n^est venue que long-tems après. On se souvient 
encore de ce vers , le dernier aime épigi amme qui 
coumt alors « 

Le tombeau de Ninus est ccflui dé Voltaire^ 

On à cité partout le prétendu bon mot de Piron ^ 
à qui Tauteur demandait ce qu*il pensait.de cette 
pièce. Fous -voudriez bien que je l'eus se faite.CexXe 
réponse , qui prouve seulement le peu de succès 
qu^avait alors Sémiramis, n'a rien de plaisant que 
la confiance d'un homme qui, n'ayant jamais fait 
dans le genre tragique rien qui valût une scène de 
Sémiramis , parlait à Voltaire du ton d'un rival* 
Le changement qu'a éprouvé le théâtre depuis 
Qu'on a ôté les banquettes , et le talent de notre 
tekain , ont enfin mis cette tragédie à sa place , 
«t si de grands défauts ne permettent pas que ce 
soit parmi les pièces du premier ordre , ses beautés 
Poétiques et théâtrales la rangent au moins parmi 
hs premières du second. 



OBSERVATIONS 

Sur le style de Sémiramis. 

r De ses chagrins mortel» son esprit dégagé 9 

SooveDt reprend sa forée et sa splendeur premières 

«I 

Splendeur ne se dit proprement que des objets ex- 
tèrieiurs \ la splendeur d'un jegne , d'une fêle, 
d'une cërémouie y du trône , etc. 11 ne peut se due 
de Vesprit.. 

2 Que prête à se glacer traça sa main mourante^ 
Gonscmnance de syllabes sifflantes. 

3 Aisément des mortels ils ont séduitles jeux* 

Terme impropre : la même faute est dans Bajazet 
et ne devait pas être imitée. D'ailleurs , le mot pro- 
pre tromper y qui est dans les vers suivant, px)uvail 
5e mettre dans celui-ci ^ sans que la répétition fût 
vicieuse. 

4 Mes yeux remplis àe pleurs et laseée de s'ouvrir. 

Le premier hémistiche est peu agréable a l'oreille y 
le second est emprunté 'de Rousseau. 

Et mes yeux y noyés de larmes , 
Etaient laseés de s'ouvrir. 

5 En m'afracha&t mon fils m'avaient pumis asse%* 

Cette élision sèche et dure à la fin d'un vers forme 
une chute désagréable. 

6 Jevoadrais...mai8&ut-il dans l'èfatqui m'opprime*.* 

On n'est point opprimé par un état ^ on est ûc- 
cablé d'un état et opprimé par le sort. Le mot op- 
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i primer ne peut se dire que de ce qui peut être per- 

I sonnifié figurément, comme le pouvoir, Tinjus- 

f tice , etc. Au contraire , oppressé ne se dit que de^i 

L choses : on est oppressé de douleur, opprimé par 

ses ennemis. Ce sont ces distinctions nécessaires qui 

constituent la pureté de la diction en vers conune 

^n prose. — 

\ 7 Brisâtes mes liens, remplîtes ma vengeance. 

; Il faut éviter en vers ces sortes de prétérits, dont 
I la prononciation lourde et emphatique déplaît à 
1 l'oreille : il faut surtout se garder d*en mettre deux 
de suite , Tun près de Tautre : c'est une négligence 
I de stjle. 

B La fierté d^un hétot et le ^œur d'un amant. 

Relisez la période entière , qui commence cinq 

vers au dessus , et vous verrez : Fotre cœur a cru 

j que vous pouviez déployer le cœur^ etc. La dis^ 

[ tance du premier nominatif n'empêche pas que 

cette répétition battologique ne soit une faute. 

9 Ambitieux esclave ^ et tyran tour- à-tour. 

I La précision du style exigeait esclave et tyran 

\ . atns éphitete, ou )a correspondance des idées de- 

i mandait une épithete peur chacun de ces deux 

! mots. 

I xo Conservez vos bontés , je brave son courronx. 

I 11 fallait absolument conserve z-moL D'autres édî- 
1 tions portent , ménagez >«Q5 bontés , qui est bien 
' plus mauvais. L'un est insuffisant pour le sens } 
* ïSûtïc est une espèce de contre- sens. 

II Vois enfin si /e^ /em^f sont venus 

De lui porter des coups , etc. 

Phrase vicieuse. On dit le tems de faire quelque 



V. 
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chose; on ne peut pas dire les tems défaire, La 
raison en est sensible; c'est que le tems de faire- 
marque un point défini du tems , qui revient à oc- 
casion; les tems oftVent une idée inde'fînie. C'est 
donc une coniradiclion dans les termes, une faute 
grave et-d'autant plus choquante, qu'elle est visi- 
blement amende par la rime ^ qui seule s'est op- 
posée à l'expression juste, si le tems est yenu, 11 
est d' autant plus blâmable dans un bon versifica- 
teur de se montrer dépendant de la rime , qu'il est 
plus beau d'en paraître toujours indépendant. 

12 Sachez que de Ninus le droit m'est assuré. 

L'impropriété de ce moi droit présente ici une idée 
très-fausse. On dit dans la pièce , que Bélus n'a dû. 
le trône qu'à son peuple et à lui-même : c'était 
là son droit : ce ne peut ^as être celui d'Assur, 
qui ne peut prétendre au trône que comme prince 
du sang de Bélus ; ce qui n'a rien de commun avec 
le droit de Ninus ^ si|çcesseur en ligne directe de 
Bélus. 

i3 De 70U8 et d'Azéma l'union désirée 
Rejoindra de nos rois là tige séparée* 

Figure fausse et contre-sens dans les ternies. On 
peut rejoindre les branches séparées de la tige 
royale, et cette figure est aussi claire que le rap- 
port métaphorique d'un arbre à une famille. Mais 
comment séparer ovl rejoindre une tige sans objet 
correspondant ? 

24 De connaître Pamonr et ses fatales loi^* 

Fin de vers où l'oreille est trop négligée , conuné 
dans quelques autres. 

i5 Quel pouvoir a brisé l'éternelle barrière 
Dont le ciel sépara l'enfer et la lumière if 

Proprement ^on^ signifie de qui, duquel ^ et nos 
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pas par qui , par lequel. Maïs en poésie, Texemple 
des meilleurs écrivains et T avantage de la préci- 
sion, quand elle ue nuit point à la clarté, aatori- 
seat Tune et l'autre acception. 

i6 Ce grandi choix^quel qu'ilsoity^^eu/n * offenserquemoi» 

Quand la transposition d^une particule peut chan-> 
ger le sens ,1*1 ne faut pas se la permettre. Azéma 
Veut dire : Ce choir ne peut offenser que moi; ce 
qui est très-différeot de ce qu'il dit. La contrainte 
de la mesure ne Justine pas de pareilles fautes : 
elle les aggrave en laissant trop voir ce qu'il ne 
faut jamais mi^ntrer, l'impuissance de dire ce qu'on 
veut dire. 

17 Arrête et respecte ma cendre f 

Quand il en sera terni f je l'y ferai descendre» 

Cela signifie proprement Je te ferai descendre 
dans ma cendre;* ce qui n'est pas français. Mais 
les idées de' cendre et de tombe sont si voisines , 
que la pensée les confond par approximation , et 
se prête à l'ellipse quil faut supposer, dans la 
tombe où est ma cendre. Cette licence n'est peut- 
être pas une faute , mais n'est pas non plus une 
beauté. 

ï8 Glaça sa faible main, etc. 

Cacoplionie déjà remarquée ailleurs : cette petite 
faute est la seule dans tout ce quatrième acte si 
tragique. 

19 £li \i\tm ! chère Azéma, ce ciel parle par vous* 

Autre cacophoùie. 

^ Ah ! c^est le dernier trait à mon ame éperdue. 

Celte phrase est vicieuse. On ne peut pas dire pro- 



prement , c*'est h dernier traita , et il est impos- 
sible de supposer aucuce phrase elliptique ; car on 
lie dit pas porter un trait , comme on dit porter 
un coup. Au contraire , nous ayons vu plus haut 
un vers qui est justifié par une ellipse très-natu- 
relle : 

La nature étonnée à ce danger ftineale. 

On dit étonné de et non pas étonné à , si ce n'est 
dans cette phrase , étonné â la vue , à l'aspect; 
et il est évident qa!étonné â ce danger sigiiifie 
étonné â la vue de ce danger. Ici la précision 
poétique est dans tous s«s droits. " 
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SECTION XL 

Parallèle d' Electre et d'Or es te. 

Voltaire, en donnant une Sémiramis après 
celle de Crébillon , n'avait à combattre que les 
préjugés et l'envie , qui font un crime à riiomme 
supérieur de se servir de tous ses avantages 5 mais 
en traitant le sujet à^ Electre après le même écri- 
vain , il avait des difficultés réelles à surmonter. 
Electre était en p<^ssession du théâtre, et , malgré 
tous ses défauts, n était pas indigne de cet hon-» 
neur. Dans un semblable sujet tracé par les An« 
ciens , il y a des beautés premières qui ne peuvent 
pas échapper k un homme de talent ; et pour les 
remanier après lui avec succès, il faut le dou- 
ble de travail et de mérite. Mais celui qui , pour 
son coup d'essai , avait lutté si heureusement con* 
tre VOEdipe de Corneille, dans le tems ou cet 
OEdipe élAÎt encore applaudi , avait fait voir assez 
qu'il n'était pas timide , et comme V Electre va- 
lait beaucoup mieux que l'Œdipe ^ cette nouvelle 
lutte devait être beaucoup plus pénible , et la vic- 
toire plus glorieuse. Aussi fut-elle bi«i| plus long-» 
tems contestée , et même celui qui devait vaincre 
parut d'abord vaincu. L'opinion du moment fut 
entièrement contre lui , et celle des connaisseurs 
ne commença à se faire entendre qu'au bout de 
douze ans , lorsque la pièce fut remise eu ii^ôi. 
Mais malgré le succès complet qu'elle eut alors , 
des circonstances particulières , qui font nécessai- 
rement dépendre les productions dramatiques des 
petites passions et des petks intérêts de ceux qui 
les exécutent (i), empêchèrent encore pendant plus 



(i) Ce fut Mil*. Clairon qui, en 1762 , attira tout Paris 
aux représentations à^ Ores te , où Von sait que le rôle 
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de vingt an» qQ*Oreste ne reparut sur la scène. Tl 
y est enfin établi depuis quelques années /et plus 
on l'y verra , plus il sera goûté par les amateurs de 
la belle nature et de cette simplicité antique qui 
sera toujours pour les bons juges le premier fon- 
dement de la véritable tragédie. 

Parmi les sujets où Crébillon et Voltaire ont 
été en concurrence , Electre est le seul où le pre- 
mier puisse entrer en comparaison avec le second, 
au moins dans quelques parties : lès deux pièces 
sont restées au théâtre : il peut être utile de les 
rapprocher l'une de l'autre , et de comparer les 
deuK auteurs dans le plan y les situations , les carac- 
tères et le style. Ehctre a devancé Oreste de qua- 
rante ans : commençons par Crébillon. 

11 débute par un monologue de cinquante vers , 
où Electre , en parlant k la Nuit , nous apprend 
qu'elle aime Itis , fils d'Egiste , et qu'Egiste veut 
la marier à son fils. Ces sortes de monologues , qui 
ne sont que de longues et inutiles déclamations , 
étaient au reste de lenfance du théâtre. Corneille, 
qui touchait à l'époqu^e de cette enfance , et qui 
dans l'espace de vingt ans sut donner à l'art dra- 
matique des accroissemens si rapides et si prodi- 
gieux , est excusable de s'être encore perniis qnel- 
quefois ces morceaux de commande , ces grands 
monologues où on parle pour parler , et même il 
ne les a lait servir à l'exposhion qu'une seule lois , 
dans Cinna. Racine avait trop de goût pour ne 
pas écarter ce défaut : il n'y en a pas chez lui un 
seul exemple , à dater ai Andromaqne, 11 savait 



9 

d'ËlecIre est piédomioant. Mme. Vestris , qui remplaça 
Mlle.CIaiion, fit de vains eft'orts pour obtenir qu'on remît 
Ja pièce : Brizard , qui avait un rôle l^rillant dans PaU- 
medeetun médiocre dansPammene, écarta toujours la 
reprise A^Oresie , qui dans ce teins ne fut guère joué que 
pour des débuts , entre autres pour celui deMUo. Kaucourt| 
mais toujours avec beaucoup de succès. 
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et il nous apprit que tout^ scène doit être une es- 
pèce d'action , qu'aucun personnage ne doit parler 
saas motif ^ et que par conséquent le monologue 
n'est placé que dans les occasions où le personnage, 
occupé d'une situation c^'itique , est dans le cas 
de délibérer avec lui-même , comme August» au 
quatrième acte de Cinna ^ comme Mithridate , 
quaud il vient de découvrir que Xipharès est son 
rival ', comme Hermione , quand sa fureur a pro- 
noncé contre Pyrrhus un arrêt de mort que son 
amour voudrait révoquer 5 comme Vendôme, 
quand il a condamné son rival et qu'il se rappelle 
malgré lui que son rival est son frère. Dans, toutes 
ces situations et dans celles du même genre , le 
spectateur se prête facilement a la supposition 
qu'un personnage peut parler long-tems seul, parce 
qu'en effet cette supposition n'est pas hors de la 
nature. Le monologue di Electre n'est rien de tout 
cela î c'est une suite d'apostrophes et d'iu voca- 
tions, un morceau de rhéteur , et il sera aisé de 
s*CQ convaincre quand il sera question d'en exa* 
miner le style. 

Arcas , uu ancien serviteur de la famille d' Aga- 
memnon , vient apprendre à Electre que ses amis 
fie veuleni rien entreprendre contre Egiste avant 
le retour d'Oreste , que depuis long-tems on leur 
fait attendre en vain. Ce qui achevé de les décou- 
rager , c'est l'arrivée d'un guerrier fameux qui a 
vaillamment défendu Egiste dam Epidaure contre 
les rois de Corinthe et d'Athènes , et triomphé de 
tous les deux. Il est venu la veille dans Mycene ; 
il est le sauveur et l'appui d'Egisle , de son fils llis, 
de sa fille Iphianasse ; il a glacé tous les cœurs des 
partisans de la race des Atrides , et voici comme 
Arcas conclut ce récit. . 

Mai» le jour qui parait me chasse de ces lieux ; 

Je crois voir même Itis : Madame ; au nom des dieux 
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Loin (le faire éclater le trouble de votre &me ^ 
Flattez plutôt d'Itis l'audacieuse flamme. 
Faites que votre hymea se diffère ^'u/z jour / 
Peut-être verrons-nous Oreste de retour* 

Si le Jour Te chasse de ces lieux , il fallait dîrc 
pour'quoi ; il fallait dire qu'Electre est tellement 
surveille'e, que ses amis n'osent la voir qu'en secret. 
On pouvait lui conseiller de cacher ses ressenti- 
mens , mais il est difficile que le trouble éclate ou 
ïî* éclate pas ^ enfin , à moins d'être à peu près sûr 
qu'Oreste viendra le lendemain , il est fort inutile 
d'obtenir un délai d'wnyowry il fallait absolument 
demander un terme plus long. 
X Electre trouve fort mauvais qu'Itis , trop sûr de 
lui déplaire , ose venir en des lieux où elle est) 
mais il s'en excuse en l'assurant qu'il est guidé par 
sa triste inquiétude qui lui^àiY chercher la solitu- 
de; son amour tourne ses pas vers elle , et poui- 
tant il ajoute : 

Itis Y0U6 souHaitait; mais ne voue cîiercliaitpa8« 

Ces idées ne sont pas, comme on voit, très-liécs 
set très-conséquentes , et tout le re»te de la scène 
t^t du même ton.* Comme Egiste li^a leA^'M k 
Electre que l'alternative de la mort ou de l'hymen 
d'Itis, celui-ci finit par un raisonnement qui paraît 
au moins très-concluant s'il n'est pas fort délica- 
tement tourné. 

Ah ! par pitié pour vous , princesse infortunée f 
Payez Paraour d^Itia par un tendre hy menée. 
Puisqu'il faut l'achei^er ou descendre au tombeau , 
Laissez-en à mes feux allumer le flambeau, 

Quoiqu'Electre nous ait dit qu'elle aime f tîs , elle 
ne trouve pas la conséquence très-juste 9 et lui ré- 
pond que cet hymen ne se peut achever qu'aux 
dépéris de la tête d'Egiste. C'est ce que PuIcLérie 
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dit k Phocas, ce que RodogiUK dit «gài deux fils 
de Cleopâtre ; mais il faut avouer que c'est d'une 
autre manière et dans d'autres conjonctures. Gly- 
temnestre arri v.e effrayée, et le prince lui demande 
quelle est la cause de son trouble; elle lui répond 
que ce récit demande un secret entretien ; elle 
renvoie vers Egiste pour lui dire qu'elle l'attend. 
Mais si elle veut avoir avec lui un entretien secret, 
il semble plus naturel de Tallcr chercher dans les 
appartemens intérieurs du palais , que de venir 
Tattendre dans un vestibule ouvert à tout le monde. 
Nous avons vu dans Voltaire des fautes du même 
genre ; mais elles sont du moins cachées avec plus 
d'art, et amènent autre chose que. le récit d'un 
songe inutile. 

, Clytemnestre reste avec sa fille j en attendant 
Egiste 'y elle lui reproche la résistance qu'elle op- 
pose à un hymen qui peut la ^ire un jour re- 
monter sur le trône } elle la menace de toute la 
colère d'Egiste. 

Egiste est las de voir san esclave en ^es lf4u^ , 
Exciter pSir ses cris les bommeaet les di«ux. 

La réponse d'Electre est très-belle ; c'est là pre- 
mière fois que l'auteur est daces son &ajet etaulon 
de la tragédie j mais aussi ce morct^au et quelq-ijie^ 
vers du songe sont tout ce qu'il y a de boad^ôs le 
premier acte. Egiste , qui n'est venu que pour en- 
tendre ce songe , se retire après, que ClytemnesUe 
en a fait le récit, et sa sortie n'est pas mieux moti- 
vée que. sa v^nue* 

Mais ïn<i filU paraH ; Madame , je tous lai»»e y 
J^tjé vais trav Ailler au repos de la Gr^ee* 

k l'égard d'Tphianâsse , elîe-yieTit aussi pour s*!»- 
former du songe de la reine , dont elle a entendu 
parler. Mais Clytemnestre , qui ne peut pas le i a- 
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conter deux fois , lui dit qu'en effet un songe af- 
freux a frappé ses esprits ; c/ue son cœur s'en est 
troublé y que la frayeur ta surprise , mais que 
pour en détourner les auspices (i) ( elle veut dire 
les présages), elle va l'expier par de prompts sa- 
' crinces. Cependant si raiaime que ce songe a ré- 
pandue dans le palais est le prétexte de la venue 
d'Iphianasse , la véritable raison , c'est qu'il fallait 
parler au spectateur de l'amour qu'elle a conçu 
pour ce guerrier son défenseur qui a sauvé tout le 
mondes^ et dont personne ne sait encore le nom. 
11 faut l'entendre parler de cet inconnu , non pas 
encore pour examiner de quel stjle , mais pour 
avoir une idée de l'espèce d'amour qu'on a mêlée 
ici dans un des sujets les plus tragiques de Tau- 
tiquité. 

Tu sais tont ce qu'alors fit pour nous ce LérM 
Qii'Itis avait sauvé de la fureur des flots. 
Peins- toi le dieu terrible adoré daus la Thrace s 
II en avair du moins , et les traits ^ et l'audace. 
Quels exploits ! Non , jamais avec plus de valeur f 
Un mortel n*a fait voir ce que peut ud grand ooeutr 
Je le vis, et le tnien illustrant sa victoire , 
Vaincu , quoiqu'en secret ,' mit le comble à sa gloire» 

é 

Ce n'est pas parler trop modestement de soi- 
même y et il est d'autant plus étonnant qu'Iphia- 
nass» se mette à si haut prix , qu'elle Va nous 
dire que l'étranger ne paraît pas faire grand cas 
de cette victoire et de celte gloire. 

Heureuae si mon ame, en poie à tant d'ardetn-'y 
JDu crime de ses feux faisait tout son malheurm 
Hais hier Je revis ce vainqueur redoutable > 
A peine m'houorer d'un anc4)eii favorable* 
De mon coupable amour / art déguisant la voix y 
£u vain sur sa valeur je le louai cent fois \ 

(i) Les auspices d*un songe / 



J 
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En vain de mon amour flattant la violenecy 
Je fis parler mes yeux et ma reconnaissance* 
Il soupire , Mèlite ; inquiet et distrait , 
Son cœur paraît frappé d'un déplaisir secret* 
Sans doute il aime ailleurs * 



>••••• 



et là-dessus elle conclut quVIle n*épousera point 
le roi de Gorinthe , et finit Tacte par ce vers : 

Faisons tout pour l'amour s'il jiè fait rien pour moi. 

A quarante ou cinquante vers près, jse douterait-on 
que ce fâtlk le premier aete d'Electre ? Je ne parle 
pas seulement de ce double épisode d^amour, non 
moins déplacé dans le plan, qu*însipide dans Texé- 



quarrée; mais d'ailleurs, quelle multitude de 
fautes ! Presque toutes les scènes ne sont qu^ des 
allées et venues sans motif et sans objet : c'est le 
songe de Clytemnestre , si Ton veut y prendre 
garde, qui seul fait arriver Tun après Tautre la 
plupart des personnages de la pièce, et pour parler 
de toute autre chose. £t quels personnages qu'un 
Itis j qu'une Iphianasse ! Quelle manière d'annon- 
cer un pareil sujet ! Poursuivons , et voyons ce 
qu*ils font dans la pièce. 

Après qu'Electre nous a parlé de son amour 
poar Itis, et Itis de son amour pour Electre, «t 
Iphianasse de son amour pour l'inconnu qui n'a pas 
encore de nom , cet inconnu ouvre le second acte 
sous celui de Tydée , et il faut bien qu!à son tour 
il nous parle de son amour pour Iphianasse ; mais 
ce n'est qu'après avoir fait le récit du naufrage qui 
l'a jeté dans Epidaure au moment où les rois de 
Coiinthe et d'Athènes- y assiégeaient Egiste. Ce 
Tydée est jusqu'ici le 6!s de Palamede et l'ami 
d^Oresle ; il les a vu$ ou du moins il a cru les voir 
périr loiis deux, avçc le vaissçau qui ijes porlait , 
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et lui seul s'est sauvé avec le secours d'Itîs. La noit 
suivante Epidame fut attaquée, et Tydée, recon- 
naissant; des soins du frère , et touché des attraits 
de la sœur , a défendu ceux qu'il avait dessein de 
combattre ; car Palamede , Ore«te et lui voguaient 
vers Argos pour venger Agamemnon et dëironec 
Egiste , lorsque la tempête a brisé leur vaisseau. 
La description de cette tempête est encore un hors- 
d'œuvre comme le songe , et offre de même quel- 
ques beaux vers que réclamerait l'épopée , panni 
beaucoup d'autres qui nieraient bon nulle part. 
Mais si la tempête est épique , on ne saurait trop 
dire à quel genre appartient l'amour de Tydée, qui 
ne serait pas meilleur dans une comédie ou dans 
une églogue , qu'il ne Test dans la tragédie. Il faut 
bien en citer quelque chose, afin d' j reconnaître la 
même manière que dans Itis et Iplu>nasse. Ante- 
uor , confident de Tydée , lui reprodie de s'être 
armé.pour un tyran; il répond ; 

Anfenor, que veux-tu? Prends pitié de mes fenx , 
Plains non sort ; iwii , jamais on ne fut plus à plaindre. 
XI e»t encor pour moi des maux bien plus à craindre. 
Mais apprends des «laUieurs qui te feront frémir! 

Je ne crois pas qu'on ait jamais placé la particule 
disjonctiVe mais plus extraordinairement ; 

lissi encordées maux^,», mais apprends 
JJes nudheurs**.'. 



On ne conçoit pas pourquoi fauteur a séparé par 
ce mais deux idées qui doivent se joindre. Ce qui 
n est pas moins singulier, c'est qu'il n'en dit pas 



davantage de ces feux pour lesquels il demandait la 
pitié d'Antenor , et le reste de la scène ne contient 
plus qu'un long récit d'un oracle eflPrayant mi lui 
a été rendu dans un temple de Mycene , en sorte 
que cette scène renferme trois récits , celui de la 
tempête , celui de l'assaut d^Epidaure et celui de 
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l'oracle* Unus et alter assuUur pannus. Le dernier 
est moins épisodique que la tempête et le songe , 
parce qu'il annonce , quoiqu'obscure'ment,les des- 
tine'es d'Oreste soumises à une fatalité invincible , 
nécessaire pour excuser le dénoûment; niais comme 
ce récit avait seul un motif et un dessein , c'était 
one raison de plus pour ne pas accumuler ces sortes 
d'épisodes descriptifs , dont la ressemblance et l'i- 
nutilité forment un double inconvénient» Ils sont 
fréquens dans Eschyle ; mais depuis que l'art a été 
perfectionné, personne n'tn a autant abusé que 
Crébillon. 

A peine Tydée a fini sa troisième description , 
qn'Iphianasse se présente : il fallait bien, pour que 
tout fût en règle, qu'elle eût sa scène d'amour avec 
Tydée au second acte , comme Itis a eu la sienne 
avec Electre au premier , et l'une est amenée et 
exécutée comme l'autre. Nous avons vu qu Itis ne 
cherchait pas Electre : Ipbianasse cherche encore 
bien moins Tydée -, elle s'écrie en le voyant : 

Ah! querois-fe, MéHte?.....On disait gue^ ce lieu , 
En ce moment. Seigneur ^ mon peie défait ^ètr»* ... 
Je crojTfiis» 

TJY DÉE. 

En .efiet , il y devait paraître.^ 
]VIadame : mèm« soin noua conduisait ici ; 
Vous y cherchez le roi ; je l'y cherchais aussi. 

Il n'en â pourtant pas-dii an' mot dans to»te cette 
longue seeae qa'il vient d'avoir avec Antenor : k 
l'égard d'iphianasse , ce petit artifice est emprunté 
trè»-j]iai-^^prdf>o6 d'une sçene df ARdromaqae , où 
Pyrrhus, en la voyant, feiat de chercher Her- 
niioiie. 

0& donc est la pr incesse ? 
Netm'ftvai»*tu paadit qu'elle était en ces lieux ? 

Mais observons que Racine, quand il se sert de 
petits moyens, les racheté et les couvre par i'ellet 
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une des obligations que nous lui avons; mais o» 
y a substitué d'autres défauts , et Tenflure et Tex- 
travagance ont remplacé la fadeur. Tydée, en 
héros de roman, se plaint à son confident Antenor 
des mépris dlphianasse, qui pourtant ne l'a pa» 
trop maltraité. U s'adresse à la cruelle princesse : 

Les ai-je mérités, cruelle Iphianassa? 

U se reproche de Taimer : 

. Moi , dans la coirr d'Argos entraîné par l'amour! 
Rappelons ma fureur. 

Il n'a pourtant montré encore de fureur d'aucune 
espèce j mais les spectateurs n'y regardent pas de 
s'y près, et, quand le personnage parle de ssifureur, 
ils le croient sur sa parole. Au reste , cetteyizreur 
ne s'étend pas ici plus loin que l,e vers , et k peine 
Tydée a-t-il dit pour s'y exciter :. 

Or«;6«e! Fftl»«ted6! 
qu'il revient le vers suivant à la cruelle Iphîanasse : 
Ah !. contre tan t d'amour inutile remède l 

Je ne connais rien de si glaçant que de parler de 
tant et amour et d'en montrer si peu. Tydée enfin 
prend son parti : il se demandait to^ut-à-rheure 

■ Ce \|n*il Tefiait cèerc^r daè» ce criifel ?éjoun 

il s'écrie i^iainteiiaut : - . 

Ah ! fuyons , Antenor , et Ibîu d'une cruelle , 
Courons bùmon devoir et l'oracle m'appelle. ' 
jNe laibsons point fouir de to«t*mo/2 désespùit^ ' 
J^es y euif indifférons (|ue >e ne doia pt«s votis» 

Comme il en est à toutx^e désespoir , arrive Egi^t^ 
qui, pour prix de ses services, lui ofUre la main 
d'iphianasse 3 mais il y met pour condition la tête 
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i^'Oreste. Il y aurait ici une situation si les amours 
de la princesse et de Tydée avaient ëtë plus sus- 
(ceptibles de quelque intérêt. ï jde'e, ami a'Oreste, 
témoigne toute son horreur du coup qu'on exige de 
lui j mais en même tems il apprend à Ëgiste qu'on 
27'aplus rien à craindre d'Orestequi a péri dans les 
flots. Ëgiste, transporté de joie , et désirant d*ail« 
leurs de ^'attacher un héros qui peut lui être utile , 
persiste dans ses offres ; et quoiqu'il n*v ait plus d^ 
prétexte au moins apparent aux refus de Téti anger, 
il lui laisse du tems pour y penser y et court cheaç 
la reine , lui annoncer Theureuse nouvelle de la 
mort d'Qreste. Tydée termine l'acte par ces deuiç 
vers ; 

Et moi) de foutes parts de remords combattu , 
Je vais sur mon amour consulter ma Vertu, 

Il est encore nioîns question du sujet d^ns cet acie^ 
que dans le premier : les amoujrs de Tvdée et <i'I- 
phianasse le remplissent entièrement. Continuons : 
il faïudra bien que la pièce couimence. Nous, avons 
Vu , dans Sémiramis , l'intrigue ne se nouer qu'au 
j^out de trois actes ^ mai^ ces trois actes étaient 
jautrement composés et remplis, et du moins ne 
sortaient nullement du sujet : les fautes de Y oltaira 
ne ressemblent pas à celles de Crébillon. 

Electre a fait demander un entretien à cet étran- 
ger , anii et défenseur d'Egiste , et qui doit devenii* 
son gendre : il ^st difficile de conipiendne ceque 
la fille d'Agamemnon peut vouloir de lui. Ceperii* 
4ant il ouvre le troisième acte par ces mots : . 

Klecite veut me voir.«.fr 

Il ne sait pas ipême comment il osera lui avouer 
qu'il est fils de Palamede. Mais apparemment que 
l'auteur avait. oublié , à la seconde scène , ce qu'il 
^vait dit dàiia la première pour amener l'entretien 
d'Elefctre et de Tydée^ car dans la scène qu'ils 
. 9. 21 
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ont ensemble , il n'y a rien qui ratppelle qn'eîîc 
ait demande à le voir. Elle paraît conduite par le 
hasard ; elle s'avance en gémissant. Tydéc voit 
une esclave en pleurs j il s'approche comme touché 
de pitié pour elle -, il s'informe de la cause de ses 
malheurs , et les regrets qu'elle fait entendre sur 
la mort d'Oreste la font reconnaître pour sa soeur. 
Elle-même ne sait pas à qui elle parle -, elle soup- 
çonne cependant que c'est l'étranger sans nom , et 
paraît surprise de l'intérêt qu'il lui marque y il se 
découvre alors et avoue qu'il est fils de Palamede. 
Ici ^u moins Electre montre le caractère qui lui 
convient : les reproches qu'elle fait k Tydée sur 
sou alliance avec un tyran , sur sa conduite si peu 
digne de son nom , sont raisonnables , et ne man-» 
quent'ni de noblesse ni de force.. Mais la réponse 
de Tydée nous fait retomber tout de suite dans 1q 
romanesque et ie langoureux. 




Comment assemble- t-on des idées si disparates? 
' Si lui-même recQnu9iitqn'i\ n'est point de devoirs" 
•plité sacrés que les 5/e/i5^ comment peut-il ajouter 
dans le vers suivant, que t amour ne connaît 
d'autres droits que les siens ? Un amant forcené 
pourrait dire, dans un transport de passion , qu'il* 
n'y a pour lui rien de plus sacré que ce qu'il aime , 
qie son amour ; et quoiqu'il eut tort de le dîi-e , il 
s'exprimerait du moins d'une manière conséquente; 
il y aurait l'espèce de logique qu'ont toujours les 
passions. Mais s'il a commencé par dire qu'il n'y 
a point de devoirs pins sacrés que ses devoirs , il 
se contredit ridiculement s'il ajoute que l'amour 
ne connaît de droits que les siens. Pourquoi Tydée 
dél^ite-t-il, si mal-à-pi;opos cette maxime de la 
Çpur d'Amouji? C'est qu^en elïét il n'a point d'à- 
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môVLV , c*est gu^il p'j a pas un mot qui pu!s$e nous 
le faire croirq ^ cVst qu'il est amoureux pour la 
forme, et, alors il n'est pas çtounaat que son lan- 
gage soit une espèce de mensonge .continuel y pire 
que toute ;^lesj(autes fie djction. 

Au reste, i\ prpqiet toutà Electre, powrf'w, dit- 
il, ^^ue sa haùw epqr^ne Iphianasse ; et comme 
elle n'en a pas même parlé , et que personne n(s 
songe à faire le moindre mal à cette Iphianasse, ils 
sont aisément d'accord sûr ce point. Electre sort 
très-contente, et cfette scène, qui avait eu i;a 
moment de chaleur, finit très -froidement, pour 
faire place à quelque chose de plus fVoid encore; 
et que pouiTait-ce être ,. sinon ré.ternelle Iphia- 
nasse qui a abord est un peu scandalisée de trouver 
Son amar^ .^veç Electre , et qui en témoigne, ssjp 
jalousie ? 

J'ai troublé la douceur d'un secret entretien. 

ttfàutasèuréme pt qu'elle regarde l'étranger conune 
le plus volage et le plus susceptible de tous les 
hommes : il n'y a que deux heures qu'il vient de 
loi faire sa déclaration, et déjà elle en est au£ 
soupçons jaloux. Que serait-ce si elle l'avait en- 
tendu dire en voyant Electre : 

C'est une esclave en pleurs'.hëlasl^u W/e a de chamie^! 

ce que probablement l'auteur n'a mis dans la bou- 
èhe-àè Tydce, que pour justifier l'amour d'Itis 
pour iesihafmes d'Electre. Mais bientôt Iphia- 
nâssea plus que des soupçons : elle venait , pleine 
de confiance, trouver Fépoux que son pcre lui 
destine. Elle lui reproche avec assez de raison , 
d'être plus occupé des douleurs d'Eleotre , que du 
bonheur qu'il doit attendre ; mais il répond net- 
tement Q^'un hafb'àre devoir lui défend un si 
charmant espoù;. La princesse, aussi éconduite 
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qu'on peut l'être, ne s'informe pas de ce de^^lr; 
elle se contente de dire qu'elle comprend la ri* 
gueur dun devoir si barbare. Sa fierté ne veul 
pas descendre à des soupçons , elle ne' voit rien 
en lui que son cœur ne dédaigné j et .pour lui mé- 
nager une sortie noble et digne de cMe fierté ty 
de ce dédain y Tauteur n'a rie^ trouvé oe mie^:( 
que ces'deux vers : 

Cependant à mes yeux , fier de pet attentat jt 
Gardez-vous pour jamais^<ieizi.ootrer un ingrat^ 

Il y a toujours infiniment de dîgnilé à congédier 
les gens qui ne veuleiit pas de nous. Tjdée , restée 
seul après son attentat ^ a uii petit monologue de 
trois verset demi , qu'il faut encore citer pour fiiire 
voir combien le caractère de cet amour, et de ce 
style est partout égal et soutenu. 

Qu'ai- je faît? Malheureux ! y pourrai-je sunrîvre ? 
Qui ! moi l'abandonner 1^ Non , n^n^ il faut la iuii^e| 
Allons , qui peut ençor m'arrèter eu ces lieux ? 
Courons où mou amour^... 

Jl a dit dans, une scène précédente ; ' 

Courons où mon devoir.*.*^ 

actuellement ; . 

Courons où mon amour •#••• 

et ce devoir y et cet amour , et son désespoir., fX 
lai fierté d'Iphianasse , et s^ jalousie qui tombe si k, 
proposçur Electre qu'«)le prend pour sa rivale, tout 
cela est de 1^ même force. Il n'était pas permis do 
Je disdmulef ; c'est le cas de. dire avec Voltaire : 
« 11 ne faut p£(s ménager Ies< fautes portées à c^î 
» excès (i). » Nous n'î^vons pas d'ailleurs. d'autre 
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toôyen de nous justifier aux yeux, des étrangers ^ 
qui nous reprochent de prclidre des pareils ampfai-^ 
gouris pour de la tragédie. Il faut qu'ils sachent 
que nous en jugeons^^out comme eux , et que les 
beautés mêmes qui vont Isuccëder à tant de plati- 
tudes^ ne désarment point la sévérité nécessaire au 
maintien dû bon goût , et inséparable de Tamour 
des beaux arts* 

Enfin, à là dernière scetie du troisième acte^ 
arrive Palamedë t il était temsi J'ai toujours re- 
marqué qu'à la vue de ce personnage il s'élevait 
un cri de joie -, et ce n'est pas seulement parce que 
Son rôle est 'plein de chaleur et d'énergie y c est 
parce qu'en effet là tragédie , oubliée jltsque^à ^ 
entre avec lui sur la scène , que lui seul est dans lu 
sujet dotit tBus les autres personnages se sont jus- 
qu*ioi tei^us bien îoin^ et que la première chose 
qu'il fait , c^cst de les y ramener* il s'indigne de 
tout ce qui a ennuyé les spectateurs, et prescrit tout 
ce qu'ils attendent, il vient poiir Venger la famille 
d'Âgamemnon ^ pour, délivrer £lectre , pour punir 
Ëgiste , et il ne Voit autour de \\jà que des gens am 
parlent d'aniour^ et de quel amour? Il les rappelle 
avec force à ce qui doit les occuper, traite toutes 
i ces amours puériles avec le même mépris qu'elles 
I nous ont inspiré , et nous fait d'autant plus de 
I plaisir , que tout ce qu'il dit , nous l'avons pensé. 
, Cette seconde partie de la pièce est donc en effet 
I la critique de la première ^ mais elle en est aussi 
^ ]e dédoDunagement. Il y a de l'art et de l'effet 
j dans la manière dont Palamede apprend que ce 
j défenseur d'Egi^te n'est autre que Tydée. Ses pre- 
. mieres paroles iauuoncent un caractère mâle et 
l fennc. « 



Tydée , Oreste est mort : Ores te est- il vengé ? 
Je ne trouve partout que des coeurs attiédis 9 
Qoe des amis troublés , sans force et sans courage ^ 
Accontujnés au joug d'un honteux csclaYaget 
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Par ma )>réi5ei]ce en vain j'ai cru les ra«ien)]>]«r ; 
Un guerrier les retient et les fait tons trembler* 
Mais moi seul , an dessus d'une crainte si vaine f 
Je prétends immoler ce guerner à ma Kâine. 
CVsfpar-làque je veiix signaler frron i-etour: 
Un défenseur d*£giste est indigna dn jetir. 
Parlez : connaissez -voulus ce 'j^uerrier* redoutable j 
Pour le tyran d'Argos renjpart impénétrable 7 
Pourquoi sous vos efforts n'a- 1- il pas succombé? 
Parlez , mçn fils ,.qui peut vous l'avoir dérobé? ^ 
, Votre haute val«iir désorcftals raleWt'îe ', 
Pour lui seul au jourd'hni a'est-elle démentie ? 
Vous rougissez y Tydée !..•.• > 

Des questions semblables, faites de ce ton, nous 
apprennent quelle éducation il a donnée à Tjdée, 
et ce que nous devons espérer ; elles forment d^ail- 
Jeurs une situation ; bientôt il apprend la vérité, 
les fautes. c;t les faiblesses de son élevé. Onj)eat 
juger s^il çst disposé à lui faire grâce ; il ne tient 
même aucun conipte -des remords que Tjdée lai 
£dt voir, 

Croyez-vons qu'envers moi le remotda vous acquitte ? 
Perfide , il esfâonc vrai , je n'en pois plus douter, 
Ki de votre innocence un moment me flatter ? 
Quoi! pour le sang d'£gis|e , aux yeux de Palamede, 
Tydée ose avouer Pamour c(ui le ^pssede ! 

11 ne parle de rien moins que de sacrifier la fille 
d*£gist«, et de verser ison sang avant celui da 
tjran. Tydée s'écrie : . 

Commencez donc ici par répandre le mien.*..* 

r À li A M E n £• ' 

Juste ciel ! se peut-il qu'à l'aspect de ces lieux , 
Fumans encore d'un sang pour lui si précieux ^ 
Dans le fond de son cœur la voix de la nature 
^'excite en ce mjoment ni trouble ni murmure! 

T Y nÉ E. . 

£fa ! que. m'importe à moi le sang d'Agamemnon ? 
Quel intérêt û saint m'attache à ce grand nom j 
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Pont lui sacrifier lés transports de mon ame 9 
Et le prix glorieux qu'on propose à ma flamme ? 
£t pourquoi votre fils lui doit-il immoler ?•«••• 

Si je disais tin mot 9 je vous ferais trembler* 
Vous n'êtes point mon fils , ni diene encor de l'être î 
Par d'autres sentimens vous le feriez connaître» 
Mon fils, infortuné ^ soumis, respectueux y 
■ ^'offrait à mon amour qu^un héros vertueux. 
Il n'aurait poiat bidlé pour le sang deThieste: 
Un «i coupable amour n'^st digne que d'Oreftte. 
Mou fils de son devoir eàt été plut jaloux* 

. Et quel est done^ Seigneur , cet Oreste? 

PÀLAMEDK. 

C'est vont. 

Il rînsfruit alors de tout ce qu^il a fait pour lui» 
Pour le mieux dérober aux ennemis qui le pour- 
suivaient , il Ta élevé sous le nom de son (Ils , 
de Tjrdée , à la cour de Tyrrhene , roi de Samos , 
et a fait prendre au véritable Tydée le nom 
d'Oreste, malgré tous les périls où ce nom pou- 
vait Tcfxposer, On codçoit tous les droits qu^un 
pareil sacrifice doit lui dontier sur la reconnais- 
sance d'Oreste, et cette partie de la fable est 
bien ^entendue. Le^ voyage que Palamede a en- 
trepris pour les intérêts d'Oreste a été la cause 
de la mort de son fils y et autorise ce mouvement 
pathétique. 

J'ai perdu pour vous seul cette unique espérance 
Il est mort : j'en attends la même récompense* 
' Sac^rifiez ma yie au tyran odieux 

A qui vous immolez des noms plus précieux* 
Qu'à votre lâche amour tout autre intérêt cède ; 
Il ne vous reste plus qu'à livrer Palamede* 
Il vivait pour vous senl , il serait mort pour vous ; 
C'en e&t aasezy cruel y pour exciter vos coups* 

Oreste est entraîné et persuadé. 

Je m'abandonne à vous : parlez ; que fant-il faire ^ 
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ArTaeher votre sœur à nulle indignités ^ 
Appaiser d'un grand roi les mânes irrités 9 
Les venger des fureurs d'une barbare mère j 
yenir sur son tombeau jurer à votre père 
jy immoler son bourreau , d'expier aujourd'hui 
Tout ce que votre bras osa tenter pour lui* 

Oreste le promet , et le troisième acte finit. 

Certainement cette scène est théâtrale , consi- 
dérée en elle-même ; mais dans l'ensemble et le 
sujet elle a de grands défauts, et ils tiennent tous 
à la malheureuse ressource de ce roman si com- 
pliqué , sans lequel l'auteur , de son aveu , n'a pas 
cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes. 
Combien il en résulte d'effets ^ tous plus ou moins 
contraires à l'esprit du sujet et h celui de la tra- 
gédie ! Voilà donc Oreste qui , pendant trois actes , 
s'est ignoré lui - même , et n'a songé qu'à son 
Iphianasse ! Mais s'il a été si peu occupe de sa 
famille et de la vengeance d'Agamemnon , com- 
ment le spectateur aurait-il pu l'être ? Actuelle- 
ment que Palamede a parlé et qu^0reste se con- 
naît, tout est changé; il n'est plus question de 
son amour ni de sa princesse ; il n'en sera pas dit 
un mot jusqu'à la fin. Lui-même a hien pris soU 
parti de renoncer à 

Cet amour odieux 
Trop digne du courroux deshdmmes et des dieux. 

Il s'écrie : 

Qui? moi I j'ai pn brûler pour le sang de Thieste ! 

D'abord , quoi de plus monstrueux dans un drame 
quelconque , que de métamorphoser ainsi tout 
à coup un personnage tout entier , de lui donner 
une autre ame , d'autres passions , d'autres inté- 
rêts ? Certes , ce n'est pas dans ce sens que Des- 
préaux a dit : 
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coup 
Change tout^ donne à tout une face imprévue* 

C'est ce qui arrive dans Zdire quand on sait 
qu'elle est fille deLusignan. Que deviendra son 
amour pour Orosmane ? Voilà ce que le specta- 
teur se dit 'y et les combats et les incidens qui 
naissent de ce secret découvert , font précisément 
le sujet de la pièce et Tattente du spectateur. 
C'est ce qui pourrait arriver ici dans le cas où 
les amours d'Iphianasse et d'Oreste seraient dç 
nature à entrer en balance avec les devoirs du 
sang. Mais au contraire, le poète nous fournit lui- 
même la preuve la plus complète que cet amour 
n'a rien dfe tragique ; car il n'a pas imaf;iné qu'il 
lui fût possible de donner à Oresle la plus légère 
apparence d'incertitude et de combat : dès que 
Païamede a parlé, tout est oublié^ et Iphianasse 
est mise de côté. L'auteur pouvait-il se condamner 
lui — même plus formellement? Cette faute est 
inexcusable ; c'est l'elitier oubli de la théorie 
dramatique la plus commune , la plus universel- 
lement suivie. 

Cette subite transformation d'Oreste a d'autres 
inconvénîens 5 ce n'est pas sans peine qu'on lui 
entend dire : 

Et que 9i*importe à moi le sang d'Agamemnon? 

et s'écrier ensuite, dès qu'on lui a dit qu'il est 
Oresle : 

Courons pour appaiser son ombre et mes remords ^ 
' Dans le sang^'un barbare éteindre met transports. 

Nous connaissons sans doute les droits du sang ; 
mais l'homme passe-t-il ainsi en un moment d'une 
passion à une autre , et devient-il en si peu de 






tiins tout autre qu'il aVtait? La imture agit-elle 

aassi puissamment par une révélation inopinée , 

que par la force continue de l'éducation et de 

l'habitude? Quel est l'effet nécessaire du passage 

si rapide de cette indifférence pour le sang d'Aga- 

memnon , à cet empressement de zèle et de fureur ? 

Qu'est-ce que le spectateur en peut penser ? Que 

l'amour d'Oreste était donc un sentiment bien 

léger, puisqu'il y renonce si vite , et que le$ sen- 

timens nouveaux qu'il montre pour sa famille, 

ne sont pas beaucoup plus profonds ; que tout est 

ici affaire de convenance , et qu'au fond il n'a 

pas plus de désir de tuer Ëgiste , qu'il n'en avait 

d'épouser sa fille. Aussi qu'arrive-t-il ? Que sa 

vengeance n'intéresse pas plus que son amour , et 

que dans cette pièce Palamede seul est tout. 

Ces réflexions nous conduisent à une consé- 
quence utile et importante ; c'est qu'on ne saurait 
violer les premiers principes de l'art sans mentir 
à la nature , qui en est le fondement Qu'est-ce 
que l'un demandait ici pour être d'accord avec 
l'autre ? Que la vengeance d'un père et la déli- 
vrance d'une -sœur , qui devaient être les objets 
de notre intérêt , fussent aussi les seules {censées 
qui occupassent Oreste; qu'il n'eût dans l'ameque 
ces sentimens qui devaient remplir la nôtre ; que 
ses regrets , ses desseins , ses espérances , ses crain- 
tes , fussent la matière des premiers actes ', afin 
que, dans les derniers, ses périls, ses combats, 
ses succès , fussent le mobile d'un grand intérêt; 
que dans les premiers tout fût préparé , annoncé , 
motivé , afin que dans les derniers le cœur n'eût 
qu'à suivre la route qu'on lui aurait ouverte. O9 
voit que , dans tous ces points capitaux , la nature 
et l'art , la connaissance du cœui; humain et la 
théorie du théâtre , l'observation des règles et le 
plaisir du spectateur , ne sont qu'une seule et 
même chose. 
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Mai», dirart-on , à quoi sert toute cette scienice 
des régies, puisque «ans elle Crëbillon a réussi? 
On eut pu se passer , dans le siècle dernier , de 
répondre à ce sophisme , supposé que quelqu'un 
s'en fût avisé. Mais dans le nôtre , où Ton a trouvé 
plus court de détruire tous les principes que d'en 
suivre aucun , il est bon de faire sentir la futi- 
lité de cette objection /dont il n'y a que trop de 
gçps empressés k tirer, les plus absurdes consé- 
quences, 

D'abord s'il a réussi , jce n'est pas parce qu'il 
s*est écarté totalement de son sujet dans les pre- 
mier^ actes , c'est parce qu'il j est rentré dans les 
suivaas : ce n*est pas parce qu'il a eu le tort de 
rendre à peu près nul un rôle qui devait être prin- 
cipal dans la pièce , celui d'Oreste ; c'est parce 
qu^il a eu l'art de substituer au moins celui de 
Palamede, qui, étant plein de zèle pour la famille 
des Atrides , et. d'horreur pour Egiste , donne une 
ame à là pièce, et lui rend, dès qu'il a paru, la 
couleur qui lui est propre. Ensuite , s'il a réussi , 
c'est que le sujet en lui-même est intéressant et 
tragique , et que les beautés qu'il fournit dans les 
derniers actes , la reconnaissance d'Ores te et de sa 
sœur, la mort de'Cljtemnestre, les remords et les 
fureurs d'Oreste , réchauffent le spectateur que les 
premiers actes avaient glacé ; et qui ne sait tout ce 
que peut le choix du sujet ? Combien de fautes 
dans Inès ? et cependant le sujet en est si heureux 
qu'elle est restée. 

Enfin , il y a bien des sortes de succès : quel a 
été celui à' Electre? Quel est son rang au théâtre 
et dans l'opinion, surtout depuis qu'il ne s'agit 
pkife d'opposer Crébillon à Voltaire ? Est-il un 
connaisseur qui compte aujourd'hui parmi nos 
bonnes pièces une tragédie dont les premiers 
actes sont ennuyeux pour tout le monde , et ridi- 
cules pour quiconque a un peu de goût , une tra* 



gëdie écrite et composée de minDiere qu'k deux 611 
trois scènes près ^ on ne saurait en soutenir ]a 
lecture. Voltaire , dans la sienne , a suivi les vrais 

{principes : le tems et les connaisseurs ont été pour 
ui , et à la longue ils entraînent tous les sufïràçeSé 
L'eâet du théâtre a confirmé par degrés une jus- 
tice d'abord réfusée ^ et dans les dernières repré- 
sentations à^Oreste , toutes les beautés en ont été 
vivement senties , et Timpression en a été beau-'- 
coup plus grande que n'est depuis long-tems celle 
et Electre. Achevons Texamen dé la pièce de 
Crébillon. 

Palamedé a défendu a Oreste de se découvrir 
à sa sœur , dont on a lieu de craindre les trans-> 
ports indiscrets^ mais elle a Vu des offrandes reli- 
gieuses sur le tombeau d'Agitmemnon , et cette 
vue a fait renaître ses espérances. Ce moyen est 
indiqué par Sophocle , et Crébillon et Voltaire en 
ont tiré tous deux un grand partL Electre com- 
mence le quatrième acte par un monologue qui ^ 
dans quelques endroits , a encore le dé&ut de 
ressembler à un récit que Ton fait au spectateur, 
mais qui en général est beau. 

Ma douleur m* entraînait an tombeau ^e moo père, 
Pleurerai) auprès de lui mes malheurs eCmon frère* 
Qu'ai- je tu ? Quel spectacle à mes yeux s'est offert ? 
Son tombeau ^ de présens et de i armes couvert : 
Un fer , signe certain qu'une main se prépare 
A venger un grand roi des fureurs d'un barbare^ 
Quelle main s'arme encor contre ses ennemis? 
Qui jure ainsi leur mort, si ce n'est pas son fils ? 
Ah ! ]é le reconnais & sa noble colère , 
£t c'est ainsi du moins qu'aurait juré mon frère. 

Ce dernier vers est d'une grande beauté. Oreste 
paraît encore sous le nom de Tj'dée ; il annonce 

(i) M* entraînait pleurer n*çst pas français. 
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arec joie & Electre Tarrivée de Palamede, que 
l'on avait cru mort : elle demaade si Ore&te est 
avec lui* 

y ou» le Bayez : Or este a tu let sombres bordr, 
£t jl'pv ne revient poii^t de l'empire dek morts* 

é L E c T a E. 

^t n'avpz-Toas pas cru | Seigneur ^ qu'avec Qrçste f 
Palaraede avait vu cet empire funeste ? 

{I revoit cependant )a clarté nui nous luit« 
Ion frère est-il le seul que le destin poursuit? 
Vous-même, sans espoir de revoir ce rivage , 
iie trouvâtes-vous pas un port dans le naufrage? 
Oreste, comme vous y peut en être échappé ^ 
Il n'est point mort, Seigneur, vpns vous è tes trompéf 
J'ai %/u dans ce palais une marque assurée , 
Que ces lieuj^ ont revu le petit-fils d'Atrée, 
Le tombeau de mon pereencor mouillé de pleurs ) 
Qui Jes aurait versés i* qui l'eàt couvert de flei^rs ? 
Qui l'euforné d'unfer r Quel autre que mon frçre 
iD'eât osé consacrer aux mânes de mon père (i) ? 
Mais quoi! yousvoustroubiez ! mon frère est donc icî? 
Hélas^ qui mieux quç vous en doit être éclairci? 
Ne me le cachez point ! Oreste vit encoie. 
PourquQÎ me fuir? Ppurquoi vouloir que je l'îgnpre ? 
J'aîme Oresfe , Seignei^r : un malheureux amoui 
N*a pu de mon esprit le bannir un seul jour. 
ilien n'égale l'ardeur qui pour lui m'intéresse ; 
Si vooéf sa'viez p.our lui josqu'où va ma tendresse y 
Votre cœur frémirait de l'état où je suis , 
Et vous termineriez mon trouble et mes ennuis* 
fiélas! depuis vingt ans que j'ai perdu mon pere| 
K'ai-ia dauc pas assez éprouvé de misère ? 
Esclave dans des lieux oCi le plus grand' de« roi» 
A l'Univers entier semblait donner des lois , 
u'a fait aux dieux ç/uels sa malheureuse fille ? 
uel.crime contre JE lectre aTme ainsi sa famille? 
_ ne m'ere en fureur la l^ait et la poursuit ; 
Ou son frère n'est pln« j eu le cruel la fuit. 
Ah î donnez-moi la mort,, ou me i«ndez Oreste j 
Rendez-moi par pitié le seul bien qui me rçste» 



(i) tîe* quatre ver«>,esjjemble^t trop à ceux ^« V^9^9^ 
logue^récédeût^ . 



! 
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Les sentîmens de la nature ont sur npùsdès droits 
si certains , qu'en ce moment Electre nous atten- 
dri! en nous pailant de son frère, quoique'depuîs 
le commencement de- la pièce elle ait été trop 
peu occupée de lui. Remarquez ces paroles : 

J'aime Oreste , Seigneur : un malhenreux amonr 
^'a pu de mon esprit le banoir un seul joUr, 

Si elle ne nous avait pas entretenu de ce malheu". 
reux amour beaucoup plus que dé son frère , elle 
ne serait pas obligée de nous dire : J'aime Oreste. 
!Llectre, dans Voltaire, ne le dit jamais; mais 
toutes ses paroles nous le répètent sans cesse. Une 
ame sensible est blessée de ce froid hémistiche y 
comme une oreille juste Test d'un ton faux. Voyez 
si Mérope s'avise de dire : J'aime Egisie ; faut-il 
qu'une sœur , dans la situation d'Electre , ait 
besoin de nous assurer que t amour n'a pu bannir 
son frère de son esprit ? Mais si ces deux ver» 
sont faux dans le sujet, ils sont vrais dans le plan; 
ils -.tiennent à ce qui précède, et ils en montrent 
encore le vice , même dans une situation qui^ le 
répare ; ils se perdent enfin dans Tintérêt d^j cette 
scène d'autant plus touchante , qu'elle est afiàe^ 
bien graduée* 

o a E 8 T ■• 

• ' » f 

Kb bien ! il vit encore , il est même en cet lieax* ' 
Gardez^yous cependant.. •« 

ÉLB C T a E,' ■ 

QnHI paraisse âmes yeux« 
Oreste, «epeut-il qu^Eledtre te revoie Y 
Montrez-le moi, d«i88é<ijfi«Q expirer de joie» 
Mais hélas ! n'es t-iJe' point lûi^mémeque je voi ? 
C'est Oreste, c'est lui , c'est mon itère et mon roû 
JkuxlJtanspoits qu'en mon cœux.son aspeet a fait paître^ 
Eh! comment si long-tems l'ai- je pu méconnaitre ï 
Je vous revdîs enfin , cte^ objet de mesVœux î. 
Momeos tant souhaités ! ô jour trois foiè Keureuk 1 
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. VoQS Tont attendrissez , je vois couler vos lArmes ; 
AhSeigiieuT'. que ces pleurs pour Etectrcontdecbarraea! 
Qtie ces traits , ces regards pour elle ont de douceur ! 
Oestdooc vous que j'embrasse , ô mon frère l 

n E ^ T Et 

» 

Ah ma sœur ! 
Mon amitié trahit un important mystère ; 
Mais hélas f que ne peut Electre tur son frère ? 

Ce style n'a pas. à beaucoup près rëlégançe que 
Racine et Voltaire savent joindre au pathétique ; 
mais il a de la vérité, des mouvemens, la situation 
est sentie : il y a des vers heureux^ et cette recon- 
naissance est d'un effet théâtral. Palamede sut** 
vient , et trouve le frère et la sœur dans les braa 
Tan de l'autre ; il pourrait bien faire qnelque re^ 
proche à Oreste de son indiscrétion^ mais il ne 
songe qu'à, son entreprise^ et rend grâces au ciel 
qui Içs a. rejoints. Il y a ici un morceau fort élo4 
quent , que je rapprocherai bientôt d'un morceau 
de Voltaire, dont le fond est absoluoient sembla- 
ble , afin que l'on puisse mieux les comparer. Pala<* 
mede projetœ d'attaquer Egiste au milieu de lai 
cérémonie c mariage d!£lectreavec Itis; il compte 
y trouver moins d'obstacle et de danger que d^ns 
le palais où le tyran est entouré d'vtne garde nom^i 
breuse ; et ne sachant rien de l'amour d'Electre* 
pour Itis, il lui propose de flatter les espérances de 
ce prince , afin de l'entrainer aiix autels où il doii 
périr avec soi) père, 

L'entraîner anx autels ! .^h î projet qnî m'accable ! 
Ï^X^ y périrait : Itis n'est point coupable. 

FÂLAMBDEf , 

{1 ne l'est points grancU di.euj^ ! Né dti sang dontilsort^ 
II l'est plus qu'il ne faut |Joar méditer la n^ort. 
Juste ciel ! est-ce ainsi que vous vengez un pei'e ? 
' L'un tremble pour la siodur , et l'autr* pour le frère, 
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Yoilà encore la critique de la pièce , et il semble 
que les faiblesses d^Oreste et d'Electre soient faites 
pour relever et agrandir encore le rôle de Pala- 
mede : il est évident que le poëte lui a tout sacrifié« 

L'amour triomphe ici! Quoi ! dans ces lieux cruels 
Fera-t-il donc toujours d'illustres criminels ? 
ï^st-çe donc sur des cœurs livrés à la vengeance y 
Qu'il doit un seul moment signaler sa puissance ? 
Rompez l'indigne joug qui vous tient enchaînés | 
£h ! l'amour est- il fait pour les infortunés ? 
Il a fait les malheurs de toute votre race : 
Jugez si c'est à vpu^ d'osçr lui faire gracer 

Electre ne défend pas mieu;i^ son amant, qu*Oreste 
n'a défendu sa maîtresse ; elle s'empresse d'appair 
ser Palamede, 

Percez le jpur d'Itis f mais respectez le mien. 

Nouvelle preuve que l'amour d'Electre n'est ni plus 
intéressant ni plus tragique que celui d'Oreste pour 
Iphianasse , et que le speclateur n'y tient p^s plus^ 
qu'ils n'y tiennent eux-mêmes : sans cela supporr? 
terait-on qu'une femme qui ainfi«, se rendît çiinsi au 
premier mot, et dît ejle-mépie : Percez le cœur 
de mon amant. Nous n'en sommes pourtant pas 
quittes ; nous reverrons encore ïtis et Iphianasse au 
cinquième acte , et , s'il est possiblje , plus déplacés 
qu'auparavant. 

Ce dernier acte s'ouvre encore par un mono- 
logue d'Electre ; c'est le troisième , et jamais poëte 
tragique n'a plus abusé du monologue. Non-seule-» 
ment cette multiplicité est blâmable en elleonême, 
mais il s'y joint une espèce d'uniformité dans Ja 
marche dé la pièce ; ce (^ui est iin défaut encore 
plus grand. Le premier, le quatrième et le cin- 
quième acte commencent également par un mo- 
i^ologue d'Electre : il n'y a point d'exemples d'une 
semblable monotonie dans aucun de nps grands, 
poètes. 
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Toate la substance de ce dernier monologue est 
âatis ce vers qui le termine : 

Ai-je assez de vertn pour perdre mon amant ? 

Cet amant arrive aussitôt; il vient chercher 
Electre pour la mener aux autels : quelle situa- 
tion terrible si elle se trouvait dans un sujet qui 
la comportât , et dans un ouvrage où Tamour eût 
joué un rôle vraiment tragique î Electre ne peut 
se résoudre à suivre Ilis a^^ autels , où elle sait 
que la mort Tattend ; et il prend pour le refus 
le plus cruel ce qui n*est en eifet que la plus forte 
preuve d'amour. Supposez deux amans qui aient 
jusque-là intéressé le spectateur, et la scène sera 
déchirante ; {mais les situations dépendent de la 
place où elles sont , de ce qui les a précédées et 
de la manière dont elles sont exécutées. Personne 
n'ignore que cette scène fait toujours rire k la 
représentation ; et comment ne rirait-on pas des 
lamentations amoureuses d'Itis pendant qu'on 
égorge son père, de la singulière naïveté d'Êlec- , 
Ue\ qui répond à toutes les plaintes dltis par ce 
vers : 

Ah! plustu m'a ttendrisi moins notre bymen s*ftvance.«M 

enfin de la sortie burlesque du prince lorsqu'Iphia- 
nasse vient lui dire : • 



8 



ue faites- vous 9 mon frère ^ aux pieds d*une perfide? 
a assassine Egiste,.**. 

Il est en effet aux genoux d'Electre ^ mais il faut 
bien les quitter , et il sort en s'éeriant : 

On assassine Egiste î Ah cruelle princesse ! 

La scène, qui suit entré Electre et Iphianasse 
li'est pa« moins intolérable dans urt pareil moment. 
C^ que le spectateur , occupé de ce qui se passe 
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derrière le tfaiéàtre , peut alors faire de mieax , 
c'est de ne pas les écouter, et c'est ce qu'on fait 
ordinairement. Je ne crois pas qu'il y ait rien de 
plus mauvais que toute cette. première moitié du 
cinquième acte; mais la seconde a des beautés^ 
parce qu'elle ramené encore le sujet. Oreste re- 
paraît ; il est victorieux ; Egiste est mort ; Palà- 
mede a précipité l'attaque , parce qu'il a su que 
le tyran avait des soupçons ; Itis a voulu défendre 
son père , mais Oreste l'a désarmé. Iphianasse 
est toute étonnée de voir Oreste dans t'inconna 
qu'elle aimait , et ce qu'il lui dit est un peu dur 
a entendre. 

Oui , Madame • 
C'est îuî, c'est ce guerrier que la plus viite Jlamme 
youlut en vain soustraire aux devoirs de ce nom , 
£t qui vienf de venger le sang d'Agamemnon. 
Quel que «oit le courroux que ce nom vous inspire « 
Mon devoir parle assez , je n'ai rien à vous dire» 
Votre père en ces lieux m^vaitravi le mien« 

Le compliment est sec. 

IPHIÀZfASSB. 

Oui j mais je n'eus point part à la perte du tien* 

et lk-d«ssas elle s'en va : sa sortie est digne de 
son rôle. Ainsi finit un des plus déplorables épi- 
f odes qu'on ait janiais mis au théâtre. 

Oreste éprouve un trouble involontaire aa mi- 
lieu de sa victoire; il voit la tristesse sur le front de 
Palamede, qui veut Paitacher d'un palais rempli 
de meurtre et de carnage* 

o a E à T 2. 

Pourquoi notis éloigner l'Palamede, parlez ; 
Craint-on quelque transportée laparfde la reine ? 

P ▲ L ▲ Il E D E. 

Kon , vous nVvez plus rieri 4 craindre de sa kaliie. 

De son triste destin laissez le soin aux dieux ; 

Mais 9 pour quelques moAi^asy^bandoDHea ces liaca» 

yeu«f. 
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O a E S T E* 

Non , non f ce soin cache trop de mystère ; 
^ veux en être instruit ; parlez , que fait ma mère if 

PÂLAMEDE* 

£b bien ! un coup affîreux.^.. 

OaE3TE« 

Ah diétix ! quel inhumaîii 
A donc jusque sur elle osé porter la main ? 
Qu'a donc fait Aotenor y chargé de la défendre ? 
Et comment f et par qui s'est-il laissé surprendre f 
Ah ! j'atteste les dieux que mon juste courroux..... 

PALÀMlDE*' 

Ne faites peint, Seignenr , de serment contre tous. 

o a E s T K. 

Qui ? moi ! fanraîs commis une action si noire ! 
Oreste Tkarricide ! Ah ! pourriez-vous 1^ croire? 
De mille coups plutôt j'aurais percé mon sein. 
Juste ciel! et qui peut imputer à ma maiu....« 

. F A L A M E e E. 

J'ai vu, Seigneur^ j'aiAru ; ce B*est point Pimpostuiè 
Qui Vous charge d'un coup dont frémit la nature« 
Oe vos soins généreux plus irritée éncor ^ 
Clytemneste a trompé le fidèle Antenor 9 
£t remplissant ces lieux , et décris^ et de larmet ^ 
S'est jetée à travers le péril et les armes 
Au mbmént qu'A vos pieds son parricide éponx 
Ëtait pr^ d'éprouver un trop juste courroux. 
Votre main redoutable allait trancher sa vie 2 
Dans ce fatal instant la reine la saisie. 
Vous , sans considérer qui pouvait retenir - 
^ne main.que les dieux armaient pour la pnnîrf 
Vous avez d'un seul coup qu'ris conduisaient peut- étre^ 
' Fait couler tout le sasg 4ont ils vous firent naître. 

On ne peat ménager ni présenter un événement 
atroce y' d'une manière plus conforme à toutes les 
•convenances théâtrales , et cet hémistiche, qu'Us 
conduisaient peut-être , est admirable. On amené 
Clytêmnestre expirante ; et quoique sa situation 
««it la même qnecelle de Sémiramis, Tefïct en est 
tout différent. Comme elle n'a montré jusque-là ni 
aiocitfi remords ni aqcune lendresse pour seseniàns^ 
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elle soutient son caractère ; elle ne vient qne ponr 
accabler Oieste de Ses imprécations et de 1 horreur 
du l'oifait qu'il a commis, et cet effet a aussi son 
mérite et sa beauté. Si la mort de Sémiramis ins- 
pire plus de pitié, celle de Clytemnestre produit 
plus de terreur. On est surpris , il faut l'avouer , 
qu'âne pièce où l'on a si souvent oublié l'esprit de 
la tragédie , en oSre , en finissant , les teintes les 
plus sombres. 

Je meurs de In nsin de man Gla! 
Dieux iuitea! meiravfaiti ioni-ils s^aez punis? 
Je ne te reroii donc , digne Gli des Alridea , 
Que pour trouTer la mort dini tes iduds [larricidei ! 
^ui< de tM fiireiiM, vois couler tout ce lang 
Dont le ciel irrita t'a formé dans n>on flanc. 
Monstre que bien plutôt forma quelque furie j 
deitin pareil payer ta Mibarie^ 



^appe . 

Achevé, épargue-moi 

Ma meie '..... 

Quoi! ceDom qui teread ai coppable^ 
Tn l'owi prononcer ! N'slfectei rien , cTuel i 
La douleur qur tu feina te rend plus criminel. 
Triomphe , Agamemnon ; jouii de ta Tengeance; 
Ton tifs ne démeut point son nom nï sa aRissance- 
Pour l'en voir digne au gré de mes vœu i et des tient , 
Je lui laiiie un forfait qui pane loui les uiieni. 

Cette sceue terrible a encore l'avantage de pré- 
parer les fureui-s d'Oieste, morceau de la plus 
grande force , quoique mêlé de quelcfues vers &i-' 
bles,maiscmi sont rachete's par des traits sublimes, 
icls que celui-ci, lorsqu'Oreste cr«t voir le fan- 
tôme d'Egisie ; 

Que voit'je ï Dana aei mliîns la tète de ma mère ! 

On recoonaît le génie de Crébillon à ces laeori 



> 
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funèbres qa*il faisait briller dans la nuit tragique; 
on sent que l'horreur était son élément. Quel dom- 
mage , qu'avec un talent si mâle et si vigoureux il 
ait eu si peu de goût ! Je rechercherai ailleurs les 
causes de cette prodigieuse inégalité : il faut voir 
maintenant de quelles raisons il s*appuie dans sa 
Préface pour justifier son Electre* 

« Le sujet d!* Electre est si simple par lui-même, 
» que je ne crois pas qu'on puisse' le traiter avec 
» quelque espérance de succès en le dénuant d'épi- 
)) sodés. » "Voltaire a fait voir le contraire ; mais 
supposons pour un moment que le's épisodes fussent 
nécessaires, il fallait du tnoins choisir des épisodes 
convenables. Kacine en a mis dans Phèdre et dans 
Iphigénie, et les a parfaitement liés k Vaction prin- 
cipale et au dénoûment : ceux à^ Electre réunissent 
tous les défauts possibles. D'abord , l'amour de 
cette princesse affaiblit nécessairement, et son ca- 
ractère , et le sujet. Plus on est malheureux ( dit 
Gr^billon en parlant de cet amour ) , plus on a le 
cœur aisé à attendrir. QvC importe ici cette maxime 
générale? De ce qu'Electre peut être amoureuse , 
s'ensaivra-t-il que cet amour soit dans les con- 
venances théâtrales , relatives k sa situation? De 
quoi voule^vous m* occuper ? Est-ce de son amour 
pour Ilis , ou de la vengeance de son père? Il 
faut choisir , car si elle est fortement attachée k 
cet amour la vengeance la touchera peu , et moi 
aussi, et si cette derrière passion prédomine, 
son amour aura fort peu de pouvoir sur elle et 
sur moi : ainsi J*un de ces deux intérêts ne peut 
. que nuire k l'autre. Il restait un troisième parti , 
celui d'établir un violent combat entre le^ deux^ 
-passions, qui fût, comme dans le Cid et dans 
quelques autres pièces, le fond du sujet. Mais 
l'avez-vous fait? Pouviez-vous le faire? Vous ne 
l'avez pas même cru possible , puisqu'Electre re- 
nonce k son amour dès le premier moment où ou 
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Texige , el vous-même avouez qu'il ne pràdùii 
pas assez d'événemens. C'e$t n'avouer la vérité 
qu'à moitié : dans le lait , il n'en produit aucun ;. 
Êlecire ne le déclare pas même à Itis, et la 
pièce finit sans qu'on sache ce que devient ce 
prince , ni ce que deviendra son amour et celui 
d'Electre. C'est violer la règle la plus commune 
et la plus naturelle, qui veut que l'on nous mette 
au fait du dénoûment, quel qu'il soit, oit abou- 
tissent toutes les diverses passions des person- 
nages. , 

Crébillon ne dit rien d'Iphianasse, et sans doute 
il était difficile de trouver même un prétexte pour 
excuser ce ridicule épisode. Nous avons vu comme 
elle quitte la scène quand Oreste , qui voulait Té- 
pouser, lui dit froidement qu'iV na rien à lui dire : 
il faut croire qu'elle n'a rien de mieux à &ire que 
<l'a]ler retrouver son frère Itis, Voijà un prince et 
une princesse qui ont joué un beau rôle ! que font- 
ils tous deux dans la pièce? On peut actuellement 
l'articuler d'après l'évidence : tous deux ne sont 
ïien qu'un pur remplissage : ils tiennent dans les 
premiers actes la place que le sujet aurait dû tenir, 
et gâtent encore les derniers. Qu'y a-t-il de pis? 
Quelle pieuve plus sensible Ht faiblesse et d'im- 
puissance dans l'auteur ? 

« J'aime encore mieux ;3LVoir chargé mon sujet 
» d'épisodes que de déclamations. » Ceci pouvait 
regarder Longepierre, don t V Electre sans épisode 
n'est eu ^ffet qu'une déclamation assez froide; mais 
n'y a-t-il que les déclamations qurpuissent rem- 
placer lesi épisodes ? Comment Yoltaire a-t-il évite 
tous les deux ? far deux grands moyens qui sont 
ceux du grand talent, Tart de la conduite et des 
développemens, et l'éloquence du style. « Notre 
D théâtre soutient mal aisément cette simplicité 
» si chérie de3 Anciens. » Oui y mais aussi ce qui 
xî'est pas ^é est précisément ce qui est glorieuX| et 
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c'est pour cela qa!uithaiie et Mérope sont des 
chefe-d'œuvre , et cjViOre^te même est une bonne 
pièce. 

Ce roman, que Grébillon a mêle au sujet 
X Electre, est tellement vicieux, que le rôle même 
de Palamede , qui en est la seule partie louable , et 
qui a fait au théâtre le succès de la pièce , est en- 
core très-rëpréhensible aux yeux de la raison.Ëtait- 
ce donc un étranger qui, dans la tragédie d' Electre^ 
devait être le personnage principal ? Convenait-il 
que le jils et la fille d' Agamemnon ne fussent que 
des enfans devant Palamede, et qu'il Ht, pour 
venger leur père, ce qu'ik devaient faire eux- 
mêmes? On n'aurait sûrement pas toléré une telle 
inconséquence sur le théâtre d'A.thenes,'et la for- 
tune qu'elles faite sur celui de Paris, ne l'excuse 
pas auprès des hommes éclairés. Mais il n*en est 
pas moins certain que ce rôle , rassemblant en lui 
seul toute Ténergie du sujet qui devait être dans 
Electre et dans Oreste , est ce qui a le plus contri- 
bué à soutenir la pièce ; et la verve tragique dont 
il est rempli, la reconnaissance du quatrième acte, 
la fin du cinquième , font honneur au talent du 

Îoëte ,et ont obtenu grâce pour les nombreux dé- 
luts de son drame. 
Quant au style, si l'on excepte quelques mor- 
ceaux, tels que ceux qu« j'ai cités du rôle de 
Palamede et dé celui d'Electre , et qui pourtant 
ne sont pas^ exempts -de ifautes , il ne peut en 
aucune manière entrer en comparaison avec celui 
é* Oreste, Comme les pièces de CrébîUon sont 
peu lues, et qu'on sait p^t cœur celles de Vol- 
taire , c'est déjà une preuve suflisante . et même 
. la loeillëtire àe toutes , que l'un écrit mfinimeiit 
nsieàx que l'autre ', Tahh aussi c'est ttàe raison 
pour qu'on ; ign6re communémeifitî à quH^ point 
ic style de Girefeillon est vicieux sous tous lès 
.ïappoïU ; a foormillede &utes de langue et d« 
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fautes de setis. Je me bornerai a nn seul tnor^* 
ceau^ qui n'est pas ^ beaucoup près ce qu'il y 
a de plus mauvais : c'est le premier monologue 
d'Electre : 

Témoin du crime affreDX que poursuit ma Tengeance^ 
O W uit dont tant de Jois j'ai ttoublé le silence g 
Insensible témoin de mes vives douleurs , 
Électi © ne vient plus le confier des pleurs. 
Son cœur, las de nourrir un désespoir timide 9 
S'abandonne sans crainte au transport qui le guide* 
favorisez , grands dietùL , un si juste courroux; 
Electre vous implore et s'abandonne à vous. 

Crébillon , dai^s sa Préface , parle de déclasiations, 
et ce début en est une. On peut , dans ane situa- 
tion violente telle que celle d'Oresmane quand 
il attend Zaïre , apostropher la Nuit , toutes les 
choses inanimées , mais en peu de mots et comme 
pap un mouvement involontaire : on sait que Vi- 
magination égarée se prend à tout. 

, ONuit! Nuit effroyable 1 
Peux-tu prêter' ton voile à de pareils foi faits ? 
Zaïre Pinfidelle..... apr^s tant de bienfaits f , 

On recoimai]^, au désordre des idées , le délire de 
la passion ; mais ce n^est que dans ks monologues 
d'opéra , tels que- les musiciens les demandaient 
autrefois , que l'on peut adresser à la Nuit de lon- 
gues apostrophes et des confidences tranquilles : 
c'est là qa*on peut l'appeler un insensible témoin 
de ses 4ouleur^y lui dire qa'on.a tant de fois trtnt- 
hlé son silence^ qu'on ne vient plus lui jcoT^er 
4es pleurs. Tout cela^pom^rait passer, avec l'aide 
du c^ant ;.maisd^ns une tragédie l'on veut plus de 
^vérité, et le spéctateiu', pour peu qu'il ait de 
. Uon sejQS) js'apcrçoifr 4>l3ford que ce n'esl pas 
EJectr? qui parle , et, que c'est le, poêle qui ar- 
range en^ vers des figures dç rbélori^e. te bon 
«ens nous dit qu'il impprl# fort pçu à la wtu«tkw 
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d'Electre, qu'elle ait troublé le silence de la Nuit^ 
que la Nuit soit insensible, et que ce n'est pas k 
la JYujt -qu'elle doit confier ou ne pas confier des 
pleurs. 

Mes vives douleurs^ le transport qui me guide, 
lin si juste courroux, ne sont pas des fautes, mais 
c'est accumuler trop près les uns des autres des 
hémistiches mille fois rebattus. 

Pour panir les forfaits d'une race funeste 9 
J'ai compté trop long-tems sur le retour d*Ores(e. 
C'est former des projets^ et des vœux superflus ï 
Mon frère malheureux sans doate ne vit plus* 

C'est parler bien froidement de Tobjet le plus 
intéressant pour elle, et prendre bien vite son 
parti sm* la plus chère de ses espérances. Nous 
verrons dans Voltaire , que la seule idée de la 
mort d'Oreste jette sa sœur dans le plus violent 
desespoir. 

Et vous, mânes sanglans du plus grand roi du Monde... 

Elle a d'abord apostrophé la Nuit ^ puis les 
dieux , actuellement les mânes : ces apostrophes 
redoublées sentent plus le rhéteur que le poète 
dramatique. 

Triste et cruel objet de ma douleur profonde. 

Ces épithetes, triste et cruel , qui djs«ptlam^me 
chose , douleurs profondes , après m^s vives dou- 
leurs , forment un amas.de chevilles. 

Mon père, s'il est vrai que sur les sombres bords 
Le« malbeurs des vtvans puissent toucher les morts^ 
Ah ! combien doit frémir ton ombre infortunée 9 
Des maux où ta famille est encor destinée ! 

Imitation faible de ce beau vers de Phèdre : 
Ab ! combien frémira ton ombre épouvantée ^ etc. 

C'était peu que les tiens altérés de ton saog. 
Eussent osé porter le couteau dans ton flanc ; 

9- ^^ 
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Qu'à la face des dieux le meurtre de mon père 
Fût 9 ppuT comble d'horreur , le crime de ma mère, 
C'est peu <}u'en d'autres mains la perfide ait remis 
JL>e sceptre qu'après toi devai,t porter ton fils ^ 
Et que dans rnes malheurs Ëgiste qui me brave y 
Sans respect , sans pitié ^ traite Electre en esclayÇf 
PoiiT m'accabler encor, son fils audacieax y 
JtiS) jusqu'à ta fille ose lever les yeux. 

Cette longue période, commençant par ces mots 
c était peu, qui annoncent une progression d'idées, 
les dément k 1^ f^^- On s^ sert de cette tournure 
quand ce qui précède est mpins fprt que ce qui 
suit , comme dans Athalie :' 

C'est peu que le frontceint d'une mitre étrangère^ etc. 

Ici la phrase va en croissant : quitter le dieu d'Is- 
raël pour Baal est u^e impiété : c'en est une plus 
grande de vouloir anéantir le temple et le culte du 
dieu qu'on à quitté. Mais l'hymen d'Ilis est certai- 
nement beaucoup moins horrible pour Electre , 
que le meurtre de son père assassiné par sa mère. 
Pour employer avec choix les constructions d'une 
langue , il faut en connaître l'esprit ; il nfs faut p^s 
dire non plus qi^'Ëgistç , qui traite Electre en es- 
clave, est sans respect; c'est joindre le plus ^t I9 
moins, etaflaiblir l'un par l'autre. 

Des dienx et des mortels Electre abandonnée y 
Doit ce jour à son sort s* unir par Ihymenéef 

S'unir par rhjmenée est en lui-même prosaïque ; 
mais de plus , cette expression, qui conviendrait à 
un récit indifférent , est ici faible et froide dans la 
bouche d'Electre, qui ne doit parler qu'avec hor- 
reur d'un semblable hymen. Sans l'accord soutena 
de la pensée et de l'expression , il n'y a point de 
style. 

Si ta mort, ni'înspirant un courage nouveau ^ 
JV*en é teint T^Bx mes mains le coupable flambeau^ 

Que de fautes en deux vers ! D'abord en devait^ par 
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les règles de la construction , se rapporter au der- 
nier substantif qui est courage , et alors ce serait 
k Jlamhleau du courage ; mais le sens indique 
que c'est ie flambeau de thj-men. Ainsi elle dit à 
Agamemnon : Je vais m'unir à Itis par llijrmenée 
si ta mort n'en éteint le flambeau* Si cette phrase 
pouvait avoir un sens raisonnable , ce serait dans 
le cas où Electre parlerait de quelqu'un quelle 
voudrait faire périr pour ne pas épouser Itis , en- 
core ne pourrait-on dire en français , dans aucun 
cas, si ta mort n'éteint le flambeau ; mais il s*agit 
d'une mort qui a précédé de seize ans cet hymen ! 
Ou se doute bien qu'elle veut dire : « Si le souve- 
nir de ta mort ne m'inspire assez de courage pour 
éteindre de mes mains le flambeau d'un si cou- 
pable fajmen. » Mais combien ce qu'elle dit est 
loin de ce qu'elle veut dire ? 

Mais qui peut retenîf W courroux qm m'a&îm« ? 
dytemneflCre osa bien s'ariQer pour un grand crime. 
Imitons sa fureur par de plus nobles coups ; 
Allons à ces autels où m'attend son époux ^ 
immoler avec loi l'amant qui nous outrage : 
C'est là le moindre e/^r/ digne de mon courage* 

A quoi penae-t-elle donc? Quoi ! le moindre effort 
digne de son courage , c'est d'immoler Itis qu'elle 
aime ! et que pourrait-elle faire déplus? Tous ces 
contre-sens dans l'expression sont d'un écrivain 
qui se sert au hasard des tournoies connues , lors 
même qu'elles sont le plus contraires à sa pensée. 
Le récit rapide des acteurs les dérobe au plus grand 
nombre de ceux qui écoutent ; mais ils révoltent 
ceux qui lisent avec quelque connaissance et quel« 
que réflexion. 

Il est tems de chercher^une autre langue dans 
Voltaire , et l'examen d^Oreste va nous mettre 
à portée d'asseoir des résultat» en acberant le pa- 
rallèle. 
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Or es te» 

Voltaire ne pouvait faire plus d'honneur à So- 
phocle qu'en rimitaut, ni s'en faire plus à lui- 
même qirou le surpassant. L'auteur ù'Orestc a 
mis en œuvre toutes les beautés que Crébilion 
avait méconnue^ , au point d'imaginer qu'on ne 
pouvait pas en faire une tragédie française. J'en ai 
déjà parlé en rendant compte de la pièce grec- 
que : il me reste à développer Fheureux usagt? 
qu'en a fait le poëte français , et ce qu'il a su j 
ajouter. 

Le choix du lieu de la scène et de» circonstances 
qui marquent le jour de l'action^ nous place déjà 
dans le sujet , et l'exposition le montre tout entier. 
Le théâtre présente d'un eoté le tombeau d'Aga^ 
memnon près du rivage de la m^r, et le palais où 
il a été massacré -, de l'autre un temple où habite 
Pamméue, vieillard attachée la fuBille des Atrides 
et au culte des autels. : on voit dans le lointaia 
la ville d'Argos. Ce jour même Egiste doit venir 
dans ces lieux avec Clylemnestre, y célébrer, selon 
sa coutume, les jeux annuels destinés à rappeler le 
meurtre d'Agamemnon et les noces de sa veuve 
avec son assassin. C'est la fête du crime ; c'esLnae^^ 
insuite sacrilège qa'Ëgis te vient faire tous les ans à 
sa victime , aux dteux et aux màxies , et c'est aussi 
ail milieu de ces solennités impies que le spectateur 
presse , dès la premîcre scène, la puni ti on qui est 
réservée aux forfaits. Il se présente ici une disliDc- 
'tion h. faire enti*e ks sujets de la Fable et ceux de 
rHistoii*e, sur ce que les uns et- les autres peuvent 
admettre dans ces sortes de suppositions. Voltaire 
a pu tiver un de ses moyens de cette iéte abomi- 
nable , sur une simple indication donnée par So- 
phocle en quelques vers. Gif s'}'" prêt» au théâtre, 
parce qu'il est reçu que la Fable fait supporter des 
traditions extraordinaires,çonmielacoupe.d'Atréç, 
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les noces meurtrières des Datiaïdes et autres tic- 
tioDs semblables, qi^'ui^ sujet historique ne com-^ 
porterait pas plus que la féte,d*Egiste ; car uous 
ne trouvons , dans aucune histoire , qu^aucun t jrau 
ait jamais imaginé de célébrer l'anniversaire d'un 
crime et de fêter Tassassinat ; et , s^il était possible 
qu'on en vît un exemple, ce serait une exception 
monstrueuse , trop révoltante pour qu'on lût au- 
torisé à en faire usage au théâtre dans un sujet 
d'histoire , qui exige la vraisemblance morale bien 
plas rigoureusement que les sujets fabuleux. C'est 
particulièrement aux sujets historiques qu'il faut^ 
appliquer ce vers de.Boileau : 

Ltt irrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

Dans Ores te ^ c'est précisément cette fête digne 
d'Egiste et de Clytemnestre , qui marque les pre- 
miers vers du roïe d'Electre par un accent d'in- 
dignation, qui doit être celui de son rôle» £ile 
s'écrie , • en entrant sur la scène où est sa sœur 
If^ise : 

n est verni ^ ce f ôur <rà l'on apprête 
Les dél^flables jeux «le leur coupable f^te. 
Electre ieur esclave,' Electre votre sœhr , 
, Yousaunoace en leur nom.leur horrible bonheur* 

- Le vîettx Pamméne dit à toutes lés deux : 

f * 

Avez-voua donc des dieux oublié les promesses Y 
Avez-vou8 oublié qi»e*lpurs m ainsr vengeresses 
Ddivent'condifire Orestc en cet affreux séjour 
Où sa sœiir avec rtoî lui conserva le jotit ?. 
Qa'ii dett ponir Egiste ali lien même où «ons è4^8-, 
Sur ce n^èrm^ toinlK^att) dans ces mêmes retraites ^ 
Dans ces jours de triomphey.oCi son lâcbe assas'sin 
Insulte encore au roi dont il perça le sein ? ' 
La parole des dieux n*est point vaine et trompeuse ; 
Leurs desseins sont couverts d'une nurt ténébreuseé 
La peine suit le cri me ^ «lie arri've t pa* lents. 

^ux qujritf jnéfuee I ^e*ift^ttft tâfdez loag'feenas. 
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On aarait tort d'objecter que te détail prophéti- 
que annonce trop le dénoûment : non , le poëte j 
a laisse toute Vincertitude nécessaire. La punition 
est prédite , mais le tems n'en est pas marqué y c'est 
Oreste qui en doit être le ministre , et Pamméoe 
dit aux deux sœurs qui se plaignent que leur frère 
les oublie : 

Comptez les tems ; tjDjez quUl tonoTie à peine à l'âge 
Où la force commence à se joindre au courage. 

Il est donc très-possible que les oracles ne 
soient accomplis que dans quelques années, et 
il n'en reste que ce qu'il faut d'espérance poar 
consoler les douleurs d'Iphise y et soutenir la 
fermeté d'Electre. La différence du caractère des 
deux sœurs est marquée dans l'exposition par la 
différence du traitement qu'elles éprouvent. On 
permet à Ipliise , que l'on ne craint pas , de 
demeurer libre et tranquille dans le palais où son 
père a été tué; mais Electce qu'on redoute, est 
traitée en esclave , et toujours à la suite du tyran 
qui' veut ,1a. surveiller de plus près. Ce jour-là 
même , Iphise et Pamméne vont la revoir ; Egistc 
la mené avec lui , de peur qu'en son absence elle 
ne cherche à soulever Argos ; et s'il ne prend 
pas contre, elle un parti pjus /Wol^nt^nous satu- 
rons bientôt qu'elle n'en est redevable qu'à Cly- 
temnestre , qui conserve encore dcfs setitiméns de 
mère pour ses enfans. Cc^te idée très-heureuse, 
de rassembler la famille et les meurtriers d'Aga- 
memB0n d^s des lieux et dans deâ circonstances 
qui rendent Fune plus intéressante et les autres 
plus (^dîfcûx V?st de l'invention de Voltaire. C'est 
profiter habilement de quelques vers de Sophocle, 
où ]EUectre rappelle ces fêtes <abomiiiable& qu'Ë- 
giste et Cljtemniïstre appelaient par dérision les 
festins d*AgamemnanAy'^vce que ce malheureux 
prince «voit élé asiaseitté 4an& «lui^yii» Il ^ bien 
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fait voir dans cette ]>iece ce que l'on gagne à étu- 
dier les Anciens , et Grëbillon a fait voir dans 
la sienne Ce que Ton perd à les mépriser. 

Vous vous rappelez ce qu'il fait dire à Electre ^ 
des pleurs qu'elle ne veut plus conûer à la Nuit» 
Elle dit aussi dans Voltaire , qu'elle né veut plus 
en répandre ; mais il faut entendre de quelle 
manière. Elle arrive chargée de chaînes , et ^a 
sœur voit du moins quelque consolation k s'af- 
tliger avec elle. 

Et vos pleurs et les miens ensemble cenfondui**.** 

i L E C T & B. 

Des pleurs ! Ah \ ma faiblesse en a trop répandcrs. 
Des pleurs ! ombre sacrée, ombre chère et sanglante^ 
Est-ce là le tribut qu'il faut qu'on te présente ? 
Cest du sanflf que je dois, c'est du sang ^ue tu feui \ 
C'est parmi les apprêts de ces indignes jeux , 
Dans ce cruel triomphe où mon tyran m'entraîne ; 
Que ranimant ma force et soulevant ma chaîne ^ 
Mon bras ^ mon faible bras osera l'égorger 
Au tombeau que sa rage ose encore outrager* 

Comparez ce langage d'une ame vivement ulcé- 
rée , aux apostrophes apprêtées de l'autre Electre , 
et jugez si c'est être trop sévère devoir d'un coté 
un déclama teur , et de l'autre un poëte. 

Bapprochons-les encore dans un autre endroit 
dont l'idée est la même. On l'a dit , et avec rai- 
son, qu'on ne pouvait jamais mieux apprécier 
deux écrivains-que quand ils ont les mêmes choses 
à exprinoker. 

Créhillon. 

Mais qui peut retenir le courroni qui m'anime ? 
Clyteinneatre osa bien s'armer pour un grand crime* 
Imitons sa fureur pat déplus nobles coups ; 
Allons à ces autels où m'attend son époux ,- 
Immoler avec lui l'amant qui nous outrage : 
C'est là le moindre effort digne de mon courage* 
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Foliaire, 

Quoi ! faî vu Clytcmneslre, avec lui conjuréfif 
Lever sur son époui sa main trop assurée ! 
£t Dous f sur 1$ tyran , nous suspendons des ronps 
Que ma mère, à mes yeux^ porta sur son époux I 
douleur! ô vengeance f ô vertu qui m'animes ! 
Pouvez- vous en ces lieux moins que n'ont pu les crimes ? 

Ce n'est pas ma faute s'il y a évidemment un 
intervalle immense entre ces deux manières. Ce 
que je puis faire , c'est de n'omettre aucun des 
endroits où Crébillon peut entrer en concurrence 
avec moins de désavantage : tel e^t celui où i\ 
s^ agissait de tracer le tableau du meurtre d'Aga- 
memnon et des infortunes de sa famille : voyons- 
le d'abord dans le rôle de Palamede, au qua- 
trième acte d'Electre* 

Je vous rassemble enfin , famill^ ihforfonée , 

A des malheurs si grands trop long-temps condamnéew 

Qu'il m'est doux de vous voir où régnait autrefois 

Ce perè vertueux , ce cbef de tant de rois, 

Qtre fît périr le sort tirop jaloux de sa gloire \ 

G jour que tout ici rappelle à ma mémoire , 

Jour cruel qu'ont suivi tant de jours malheureux ^ 

Lieux terribles, témoins d'un parricide affreux^ 

Ketracez-nous sans cesse un spectacle si triste î 

Qreste, c'est ici que le barbare Egiste, 

Ce monstre détesté, souillé de tant d'horreurs f 

Immola votre perc à ses noires fureurs. 

Là , plus cruelle encor, pleine des Ëur^énides^ 

Son épouse sur lui porta ses mains perfides. 

C'est ici que j sans force et baigné dans son sang^ 

Il fut long- temps traîné le couteau dans lé flanc. 

Mais c'est là que du sort lassant la barbarie^ 

Il finit dans mes bras ses malheurs et sa vie ) 

C'est là que je reçus, impitoyables dieux ! 

Et ses derniers soupirs , et ses derniers adieux. 

a A mon triste destin puisqu'il faut que )e cede^ 

y> Adieu, prends soin de toi; fuis, mon cher Palamede^ 

>} Cesse de m'immoler d'odieux ennemis : 

» Je suis assez vengé si tu sauves mon fils* 

» Va, de ces inhumains sauve mon cher Oresfd : 

» C'est à lui de venger une mort si funeste* • 
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Il y à ici , comme presque dans toas les vers de 
Crébilloa , trop d^épithetes ou faibles ou dëpla- 
cées , ou répétées ou accumulées , qui fot meut ce 
qu'on appelle dès chevilles.Un spectacle si triste 
est beaucoup trop faible après le parricide aj^ 
freux. Il ne fallait pas non plus appeler Agamem- 
non un père vertueux ; c'est un titre qu'on ne 
lui a jamais donné , et qui ne convenait point à 
celui qui amena Cassandre dans le palais et dans 
le lit de Clytemnestre. Mais malgré ces taches , 
ce tableau a de la couleur et de reflet. Ces cir- 
constances locales , c'est ici y c'est là , ont du 
mouvement et de la vivacité , et il faut bien que 
Voltaire lui-même en ait jugé ainsi , puisqu'il a 
imité cette tournure dans le discours de Lusignan 
à Zaïre. L'expression , pleine des Euménides y 
et ce vers pittoresque , 

Il fut long-temps traîné le couteau dans le flanc y 

sont des traits de force. Voyons maintenant Vol- 
taire : c'est Electre qui parle , et il a rtiis dans 
l'exposition ce que Crébillon a renvoyé au qua- 
trième acte , diâérence qui tient à celle de leur 
plan. 

Electre dit à sa sœur : 

Vos yeux ne virent point ce parricide impî<e y 

Ces vètemensile mort^ ces apprêts, ce festin ^ 

Ce festin détestable , où^ le fer à la main , 

Cly temnestre.*.. ma mère...» Ah ! cette horrible Smag« 

Est présente à mes yeux 9 présente à mon courage. 

C'est lày c'est en ces lienx où vous n'osez pleurer ^ 

Où vos ressentimens n'osent se déclarer ^ 

Que j'ai TU votre père , attiré dans le piège y 

Se débattre et tomber sous leur main sacrilège. 

Pamméne , aux derniers cris 9 aux sanglots de ton roi j 

Je crois te voir encore accourir avec moi. 

J'arrive ; quel objet ! une femme en furie ^ 

Becherchait dans son flanc les restes de sa vie. 

Tu via. mon cher Oreste enlevé dans mes bras f 

Entouré de dangers c[u'ti ne connaissait pas > 



près an corps tout sanglant de soll mallieurèux -pete ; 
A son secours encore il appelait sa mère. 
Cly temnestre, appuyant mes soins officieux : 
Sur ma tendre pitié daigna fermer les yeux , 
£f y s'arrètant du moins au milieu de son crime, 
^ous laissa loin d'Ëgiste emporter la victime. 
Oreste , dans ton sang , consommant sa fureur y 
Egiste a-t-il détruit l'objet de sa terreur? 
£s-tu vivant encore ? as-tu suivi ton père? 
Je pleure Agamemnon, je tremble" pour un frère. 
Mes mainspoi tentde8fers,et mes y eux,p/eirtJ depleurSf 
W^uX vu que des forfaits et des persécuteurs. 

11 y a encore ici des différences relatives : Electre 
parle beaucoup plus d'Oreste que Palamede, 
parce qu'elle en est occupe'e dans toute la pièce. 
Elle répand beaucoup plus d'intérêt sur la ma- 
nière dont elle Ta sauvé , et en même temps plat 
de vraisemblance. 

On n'entend pas trop ce que signifie , dans 
Crébillon , ce vers que dit Agamemnon à Pala- 
mede : 

Cesse de m immoler d'odieux ennemis* 

Ce carnage que faisait Palamede , fait entendre 
qu'il y a eu un combat; mais alors il fallait dire 
comment le gouverneur d'Oreste a pu se sauver 
avec son élevé , et il ne le dit pas. Dans Voltaire 
comme dans Sopbocle , et suivant toutes les tra- 
ditions de la fable , Agamemnon est tué en tra- 
hison et sans pouvoir se défendre. Voltaire ajoute 
qu'Electre n'a sauvé son frère que par le secours 
de Clytemnestre , qui a bien voulu fermer les 
yeux sur ce que l'on faisait en faveur de son fils ; 
et cette supposition est d'autant plus adroite , 
qu'elle prépare de loin le caractère qu'il a donné 
à Clytemnestre ^ et qui est -une des plus belles 
parties de son ouvrage. Quant k l'ellet total du 
morceau , il me se^ible qu'il y a plus d'art et 
d'élégance dans Voltaire , mais qu'il y a plusieurs 
traits dans Crébillon , dont il n'a pas égalé la 
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force. Le récit d*£lectre est plus touchant ; celui 
de Palamede plus énergique. 

Cly temnestre paraît , elle fait retirer Pam- 
méne , et ordonne k ses deux allés de demeurer. 
Nous allons voir en elle un caractère tout diffé- 
rent de celui que lui ont donné les autres poètes 
qui ont traité ce sujet. Ils Tout tous faite plus ou 
moins atroce , et en conséquence Electre et Oreste 
ne la ménagent pas. 11 n'y a rien à dire aux 
Grecs , et j^en ai expliqué ailleurs les raisons , 
fondées sur la religion et les mœurs. Mais Vol- 
taire était trop habile pour ne pas s'apercevoir 
où devait s'arrêter l'imitation des Anciens ; et 
sachant de plus qu'on ne pouvait enrichir la 
simplicité de l'action que par l'intérêt des senti- 
mens , il a vu que s'il pouvait en répandre sur 
Clytemnestre elle - même ^ il augmenlerait infi- 
niment celui des rôles d'Electre et d'Oreste ; que 
si la nature parlait encore dans le cœur de la 
mère , le pathétique allait se placer de lui-même 
entre elle et ses enfans ; et accoutumé k manier 
si puissamment ce grand ressort , il s'est bien 
gardé de s'en priver dans un sujet qui en avait 
tant de besoin. En conséquence, il nous a montré, 
dans Clytemnestre , ce qui est effectivement dans 
la nature , une femme qui , toute criminelle 
qu'elle est, n'a étouffé ni les remords ni les 
sentimens maternels , et l'on sait qu'heureuse- 
ment il est très-rare de les dépouiller tout-k-fait. 
Ce changement essentiel dans le rôle de Clytem- 
nestre en appelait un autre , qui n'est pas moins 
heureux , dans le rôle d'Electre. Celle de So- 
phocle confond , ^lans sa haine et dans sa ven- 
geance , Clytemnestre avec Egiste , et ne ménage 
pas plus la mère que son tyran. Celle de Vol- 
taire , touchée comme elle doit l'être , de cje 
qu'elle voit dans Clytemnestre , de repentir et 
d*atfeciion maternelle, la sépare, comme il est 
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juste, d'un monstre h qui elle ne doit quedd 

l'horreur. Le rôle d'Orestc est composé dans le 

,méme esprit 9 et nous allons voir dans le cours 

de la pièce , combien de mouvemeus aussi variés 

que dramatiques naissent de ce plan ^ qui prouve 

une connaissance profonde du théâtre et du cœur 

humain. 

J'ai voulu, sur mon soi>t et sur voi intérêts ^ 
Vous dévoiler eofîn mes sentîmens secrets. 
Je rends grâce au destin » dont la rigueur nlile 
De mon second époux rendit Tliymen stérile j 
Et qui n'a pas fotmé dans mon funeste flanc y 
Un sang que j'aurais ?u l'ennemi de mon sang, 
peut-être que je toii«he aux bornes de ma vi« y 
£t les chagrinf secrets dont je suis poursuivie ^ 
Dont toujours à vos yeux j'ai dérobé le cours y 
Pourront précipitef le terme de mes jours. 
Mes filles devant moi ne sont point étrangères ; 
Même en dépit d'Ëgiste ) elles m'ont été chères. 
' Je n'ai point éfoufTé mes premiers sentimens^ 
£t malgré la fureur de ses emportemens y 
!EJectre dont l'enfance a consolé sa mère 
Du sort d'Iphigénie et des rigneurs d'un père ^ 
Electre qui m'outrage , et qui brave mes lois^ 
Dans le fond de mon cœur n'a point perdu a^s droits. 

Il y a beaucoup d'art , ce me semble , a rappeler 
ainsi le cruel sacrifice d'Iphigénie j elle nous fart 
souvenir en passant , et comme sans dessein , 
qu'Agamemnon lui avait ravi sa fille 5 mais elle 
ne songe pas k s'en faire une excuse : celte ex- 
cuse insuffisante lui nuirait plus qu'elle ne lui 
servirait. Crébillon, qui en cet endroit a suivi 
Sophocle , lui fait dire : 

Le cruel qu'il était, bourreau de sa famille ^ ^ 
Osa bien à mes yeux faire égorger ma fille. 

ïllle se répand en reproches /çt en invectives 
contre la mémoire de son époux j elle ne par- 
donne pas à Eleare de le pleurer. Qu'anive- 
t-il? C'est que quand Electre lui fait cette réponse 
accablante : 
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Tout cruel qu'il était , il était vptre époaz. 
S'il fallait l'eu puoir^ Madame, était-ce à vous? 

Clytemneslre ne peut que rester confondue et 
humitice aux yeux de sa (ille, comme aux nôtres. 
Dans Voltaire , nous lui savons gré de sa retenue , 
qui prouve encore sou repentir; elle devient 
plus excusable ; parce qu^elle ne s'excuse pas. 
Ces nuances délicates sont au nombre des finesses 
de Tart. 

é LXCT M, 

Qui? vous ! Madame y à ciel ! vous m'aimeriez encore ? 
Quoi ! vous n'oubliez point ce sang qu'on cléshonore ? 
Âh ! si vous conservez des sentimens si chers y 
Observez cette tojnbey et regardez me» fers. 

CLYTBMNESTaB* 

Vous me faites frémir; votre esprit inflexible 
Se plaît à ro'accabler d'un souvenir horrible : 
Vous portez lé poignard dans ce cœur agité y. 
Vous frappez une mère , et je l^ai mérité* 

Toujours le même art dans le dialogue. Nous la 
voyons s'abaisser sous le reppocho , au lieu de le 
repousser ; nous la voyons punie par sa con- 
science , qui est d*accord avec sa fille : c^est le 
seul moyen qu'elle eut de se faire plaindre mal- 
gré rhorrem: de son crime ', et le poëtc Ta saisi. 
11 faut qu'il y ait en nous quelque chose qui nous 
avertisse que le poids d'une conscience coupable 
est un châtiment bien terrible , puisque du mo- 
ment ou nous voyons les plus grands criminels 
plier sous ce fa^^àeau , cette justice universelle 
qui nous fait désirer leur punition , fait place à 
la pitié , et nous n'avons plus la force de leur 
souhaiter d'autre supplice que celui qu'ils éprou- 
vent* On le voit à \st réponse d'Electre, qui 
doit être ici encore plus compatissante que nous , 
puiqu'enfin c'est sa mère. 

Eh bien ! vous désarmez «ne fille éperdue. 
L» nature en mon cœur est toujours entendue» 
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Ma m«re^ s'il le faut , je condamne à rot pîedf 
Cet reproches sanglans trop long-temps essuyés. 
Aux fers de mon tyran par Toas-méme livrée y 
D'Egiste dans mon cœur je vous ai séparée. 
Ce sang que je toqs dois y ne saurait se trahir; 
J'ai pleuré sur ma mère , et n'ai pu tous haïr» 

( Elle s« jette à s«s pieds. ) 
Ah ! si le ciel enfin vous parle et tous éclairé , 
S'il vous donne en secret un remords salutaire j 
Ne le repoussez pas ; laissez-vous pénétrer 
A la secrète voix qui vous daigne inspirer. 
Détachez vos destins des destins d'un perfide y 
Livrez- vous toute entière k ce dieu qui vous guide > 
Appelez votre fils ; (|u'il revienne en ces lieux 




ai tes venir Oreste. 

Electre , au milieu de son attendrissement , 
revient toujours aux objets chéris qui roccupent, 
à son frère et à sa vengeance. 



CLYTEMNESTaE* 



Electre 9 levez -vous; 
Ne parlez point d'Qreste , et craignez mon épot^x; 
J'ai plaint les fers honteux dont vous êtes chargée: 
Mais d'un maître absolu la puissance outragée 
Ne pouvait épargner qui ne l'épargne psls , 
Et vous l'avez forcé d'appesantir son bras. 
Moi-même, qui me vois sa première snjete» 
Moi qu'offensa toujours votre plainte indiscrète. 
Qui tant de fois pour vous ai voidu le fléchir. 
Je l'irritais encore, au heu de l^adoucir. 
N'imputez qu'à vous seule un affront qui ^'outrage: 
Plfez à votre état ce superbe courage; 
Apprenez d'une sœur comme il faut s'affliger, 
Comme on cède au destin quand on veut le cnangei^ 
Je voudrais, dans le sein de ma famille entière^ 
Finir un jour en paix ma fatale carrière. 
Mais si vous vous hâtez , si vos soins imprudent 
Appellent en ces lieux Oreste avant le temt , 
Si d'Egiste jamais il affronte la vue , 
Vous hasardez sa vie , et vous êtes perdue ; 
Et malgré la pitié dont mes sens sont att^inta , 
Je dois à mon époux plus^u'au fils que je crains. 
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Pose dire que toutes les bienséances sont gar- 
dées dans ce que dit Clytemnestre. Telles sont 
en effet les suites nécessaires de son crime , que 
son coofipîice , devenu son époux , lui impose des 
devoirs à rempHr. Mais ces devoirs n'en sont pas 
aux yeux d'Electre : elle reprend toute l'impé- 
tuosité de son caractère dès qu'elle n'obtient rien 
pour Orcste. Son indignation ne peut >se contenir 
au nom d'Egiste, et surtout à l'idée de le voir 
préféré à un fils dans le cœur de Cljtemnestrer 

Xiui, votre époux? ôciel ! lui, ce monstre ! ah ma merjo ! 
Est-ce ainsi qu'en effet tous plaignez ma misère 't 
A quoi TOUS sert y hélas ! ce remords passager ? 
Ce sentiment si tendre j&tait-âl étranger? 
Vous menacez Electre, et votre fUs lui-même ! 
Ma sœur ! et c'est ainsi qu'une raere nous aime? 
Vous menacez Oreste !.... Hélas ! loin d'espérer 
Qu'un frère malheureux nous vienne délivrer | 
JMjçnorè si le ciel a conservé sa vie; 
J'ignore si ce maître , abominable , impie y 
Votre époux y puisqu'aji^si vons l'osez appeler y 
Ne s'est pas en secret bâté de l'immoler* 

La douceur d'Iphise vient tempérer à propos la 
violence du discours d'Electre. 

1 P H I s Ef 

Madame, croyez-nous ; je jure, j'en atteste 
Les dieux dont nous sortons , et la mère d'Oreste ^ 
Que loin dej'appeler dans ce séjour de mort y 
Nos yeux , nos tristes yeux sont fermés sur son sort* 
Ma mère , ayez pitié de vos filles tremblantes , 
De ce fils malheureux y de ses sœ^i^gémissaotes. 
N'affligez point Electre s on peut à ses douleurs 
Pardonner le reproche et permettre les pleurs. 

éLBCTRE. 

Loin de leur pardonner , on nous défend la plainte; 
Quand je parle d'Oreste 9 on redouble ma crainte* 
Je connais trop Egiste et sa férocité ; 
Et mon frère est perdu puisqu'il est redouté. 

GLYTEMNESTEB. 

Votre frère est vivant ; reprenez l'espérance ; 
Mais 8^il est en danger , c'est par votre imprudence. 
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Modérez vos fureurs , et sachez au jourd'luiî j 

Plas humble eu vos chagrins, respecter mon ennui. 

Vous pensez que je viens, heureuse et triomphantei 

Conduire dans la joie une pompe éclataute* 

Electre t cette fête est un jour de douleur ; 

Vous pleurez dans les fers , et moi dans ma grandeur. 

Je sais quels vœux forma votre haine insensée. 

^i'implorez plus les dieux ^ ils vous ont exaucée. { 

Laissez-moi respirer. 

Elle reste seale , livrée à ses combats intérieurs , 
-à ses tristes pressenlimens. 

. Qu'Egiste est aveuglé , puisqu'il se croit heureux ! 
Iranquille, il ree conduit à ces funèbres jeux j 
11 triomphe ) et je sens succomber mon courage. 
Pour la première fois je redoute un présage ; 
Je crains Argosy Electre et ses lugubres cris , 
La Grèce y mes sujets y mon fils ^ mon propre fils. 
Ah! quelle destinée ^ et quel affreux supplice , 
De .former de son sang' ce qu'il faut qu'on haïsse y 
De n'oser prononcer , sans des troubles cruels , 
Les noms les plus sacrés, les plus chers aux mortels ! 
Je chassai de mon cœur la nature outragée y 
Je tremble au nom d'un fils : la nature est vengée. 

Elle reproche k Egiste qui survient , de l'avoir 
conduite en des lieux, qui la remplissent d'épou- 
vante. Il lui apprend, pour la rassurer, que bien- 
tôt ils n'auront plus rien à craindre d'Oreste ; 
qu'il s'est caché dans les forets d'Epidaure , mais 
que le roi de ce pays s'est engagé à les servir. 
Êgiste a iait partir pour Epidaure son fils Plis- 
teiie , pour hâter l'effet de celte promesse , et 
assurer la perte d^Oreste. Cly temnestre fréoût , 
sa sûreté lui paraît trop achetée à ce prix. 

Souffrez du moins que j'implore une fois 
Ge ciel dont si long-tems j'ai méprisé les lois* 

^É G I s T E. 

Vouîe7.-vous qu'à mes vœux il mette des obstacles ? 
Qn*attendez-vous ici du ciel et des oracles ? 
Au jour de notre hymen furent-ils écoutés ? 
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* C L VTB ■ MBSTBrE* ' 

Vous rappelez cIm teroa «loat Ut sont irrités. 
De moii cœur éronné ▼on* T#yez le toMiullie 9 
L'amour braya les dienx f la crainte les cMBsuKe. 
N'insultez potot^ Seigneur 9 à mes sent aifittbhs \ 
Le tems qui chanfçe tout , a changé mes esprits ) 
Et peut^ètrte des dieux la main appesantie 
Se ptatt à subjuguer ma fierté démentie* 
Je ne sens plus en moi ce courage emporté 9 
Qu'en ce palais sanglant j'aTaia trop écoulé* 
Ce n'est pas que pour vons mon amitié s'altère ; 
I i n'est point d'intérêt que mon ccanr tous .prafere* 
Mais une fille escUre 9 un fils abandonné ^ 
JJa&lêf mon ennemi 9 peut-être «sMesi né « 
£t qui f s'il e*t virant^ me condamne et m'abhorre : 
L'idée en est horrible > at je tnts mer» encore* 

Nous avons remarqué entre Assur et Sémiramis , 
ce même contraste de F impiété et du remords , 
et il produit ici le même effet. 

Il est juste de rapporter le seul morceau du 
premier acte de V Electre , que Ton puisse op- 
poser à celte foule de beautés , k cet intéressant 
mélange de tous les sentimens de la nature entre 
Cljtemnestre et ses deux filles y qui ont déjà 
ému tous les cœurs dans le premier :acte de 
YOrcste, Le morceau de Crel)iilon est d*autant 
plus remarquable , que c'est peut-être le seul où 
il se soit approché de cette sensibilité touchante 
qui caractérise le style de Racine* Clytemnestre 
dit durement à sa fille : 

Egiste est las de voir son esclave en ces lieux. 
Exciter par ses cris les hommes et les dieux. * 

ÉLE C T AS* 

Contre nn f yran si fier , juste ciel 1 quelles armes ! 
Qui braTe les remords peut-il craindre mes larpes ? 
Ah Madame! est-ce à tous d'irriter mes ennuis ? 
Moi , son esclave! Hélas! d'où vient que je le sais? 
Moi, l'esclave d'Egiste ! Ah fille infortunée ! 
Qni m'A fait (i) son esclave, et de qui tuis<-je née 7 

(i) La grammaire exigeait ici le participe déclinable} 
qui ina faite? " » 

9. 24 
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Etait-ce donc à vous deinè le reprocher f 
Ma mère , si ce nom peut e&oor rons tonclwff 9 
S'il est frai «fu'eii ces tiens ma honte soit jnrée^ 
Ayez pitié des maux où vous m'atez livrée* 
Précipitez mes pas dans la nuit âuitoasbesa. 
Mais ne i|i 'unissez pas au fils de mon bourreau ^ 
Au fils de l'inhumain qui me priva d un père, 
Qui le poursuit sur moi» sur mon malheureux frerc. 
£t de ma maÎB encore il ose disposer! 
Cet hymen , sans horreur , se peut-il proposer ^ 
Vous tn^aimâtee; pourquoi ne vous suis- je plus cheit. 
Ah ! je neyons hais points etf malgrémamiserty 
Malgré les pleurs amers dont j'arrose ces lieux , 
Ce n'est que du4yran dont j« me plains aoi dieux* 
Pour me nive oublier qu'on m'a ravi mon père i 
Faites-moi touyenir que tous êtes ma. mère* 

Si Electre avait toujours parle ce langage dans 
Crébillon, Voltaire se serait bien gardé défaire 
un Oreste* 

On ne peut qu^applaudir à la manière dont il 
amené Oreste et son ami Pyladc, qui ouvrent 
ensemble le second acte. Le naufrage les a jetés 
sur ces côtes, précisément le mémue jour qu Egiste 
et Cljtemnestre y viennent pour solenniser leur 
fête odieuse. Il apporte la vengeance des dieux 
au milieu des triomphes du crime ; mais eui- 
mémes semblent d*abord s'opposer à rexécution 
de leurs décrets : la tempête a détruit tout ce qu*on 
avait fait pour les remplir. 

^ OKESTE. 

Tout ce qu'a préparé ton amitié hardie j 
Trésors , armes, stfidats , a péri dans les mers* 

Je n'ai contre un tyran sur le trône affermi 9 
D^ns-ces lieux inconnus, qu'Ores te et «on ami. 

L'auteur, qui voulait se conformer autant qu^il 
était possible au goût des Anciens , dans un sujet 
qu'ils lui avaient fourni, a mis dans la bouche 
ie Pylade et de Pamméne la morale religieuse 



ffai est le fond le plus ordinaire des choëUrs grecs. 
Pjlade répond ici: 

Cest assez y et du ciel je reconnais l'ooTrige* 
Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage ; 
Il Teut seul accomplir ses augustes desseins ^ 
Pour ce grand sacrifice il ne veut ^ne nos mains» 
Tantôt de trente rois il arme Ja vengeance ; 
Tantôt trompant la Terre et frappant en silence j 
Il veut 9 pour signaler son pouvoir oublié | 
N'armer que la nature et la seule amitié* 

Us n'ont sauv^ du naufrage que l'urne qui con- 
tient les cendres de Plistene, qu'Oreste a tué 
dans les bois d'Epidaure* Ils ont caché cette tu*ne 
entre des rochers, et ils comptent s'en servir pour 
tromper Ëgiste, en lui donnant les cendres de 
son nls pour celles d'Oreste. Ce jeune prince a 
d'autres moyens encore pour abuser son ennemi , 
l'épée et l'anneau d'Agamemnon ,qui furent enle- 
vés par les mêmes personnes qui sauvèrent Oreste 
dans son enfance, et le firent élever en Phocide. 
Ces armes , qui passaient d'une main dans l'autre , 
dans une même famille , et qui avaient quelque 
chose de sacré, sont des moyens familiers aux 
tragiques grecs, etpris dans les mœurs anciennes. 
La scène suivante offre la peinture la plus fidelle 
de ces mêmes mœurs : c'est un des mentes parti- 
culiers de cette tragédie , et ce n'est pas celui qui 
plaît le moins aux amateurs. 

Oreste et Pylade ne savent encore où ils sont , 
ni quel ci^emin peut les conduire à la cour d'Egiste. 

Aegarde ce palais , oe temple, cette tour f 
Ce tombeau , ces cyprès, ce bois sombre et sauvage : 
JDe deuil et de grandeur tout oifreici l'image. 
Mais un mortel s'avance en ces lieux retirés f 
Triste , levant au ciel des yeux désespérés. 
Il paraît dans cet âge où Pbumalne prudence 
Sans doute a des malheurs la longue expérience* 
Sut ton malheureux sort il pourra s'attendrir* 
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O R s V T E. 

Il gémit : tonC morbil est donc né pour souffrir f 

Ce vers pourrait ailleurs n'être qu^unc rëflexioB 
triviale : dans la situation d'Oreste ,11 a de la 
vérité. Ce vieillard n'est autre que Paininéne,qui 
vient pleurer sur la Com];>e de son ancien maître^ 
Pj^adé s'adresse à lui : 

O qui que vous soyez ^ tournez vers nous layne r 
La terre où je vous parle e^t pour nous inconnue* 
"Vous voyez deux amis et deux infortunés , 
A la fureur des flots long-tems abandonnés. 
Ce lieu nous doit-il être ou funeste eu prospice? 

r Â H M É n E* 




Les respectables droits de l'bosnitalîté. 
Daignez, sous l'humble toit qu'nabite ma vieillesse^ 
Mépriser des grands rois la superbe riéhesse. 
Venez ^ les malheureux me sont toujours sacrés* 

o IL s s T £• 

Sage et juste habitant de ces bords ignorés , 

Qae des dieux par nos mains la puissance immortelle 

De votre piété récompense le zele« 

Malgré quelques fautes de diction , c'est bien là 
l'esprit et le style de l'antiquité : on croit lire 
r Odyssée , et les deux plus beaux vers sont imités 
de Virgile. Il s'y joint un autre mérite ; cbaque 
question des deux amis et chaque réponse de Pam- 
mène, natuiellement amenées par les circons- 
tances, vont former une situation. 

Suel asy le est le vôtre , et quelles sont vos lois ? 
uei souverain commande aux lieux où je tqus vois ? 

PAMMiNB;à paru 

Ëgiste règne ici ; je suis sous sa puissance* 

o & E s T E. 

Agiste? Ciel! crime! o terreur! ô vengeance ! 
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PTLADi(à Ores te ). 

Dans ce péril nooveaa , gardez de yous trahir* 

o a E 8 T s. 
Égiste ! justes dieax ! celui qui fit périr.«..« 

P A M M é H £• 

Lui-même* 

o a E s T E« 

Et Clytemnettre après ce coup funeste «••« 

PAMMÉNK. 

Elle règne avec lui : l'Univers sait le reste* 

O a EST £• 

Ce palais y ce tombeau .•«.« 

P AM M :êN£. 

Ce palais recfout^ 
Est par Égiste même en ce jour habité. 
Mes yeux ont vu jadis élever cet ouvrage 
Par une main plus digne et pour un autre usage# 
Ce tombeau ( pardonnez si je pleure à ce nom ) 
Est celui de mon roi^ du grand Âgammenon. 

m 

O R E S t E. 

Ah! c'en est trop : le ciel épuise mon courage* 

PTLADE(à Oreste )* 
Dérobé-lui les pleurs qui baignent ton visage* 

P A M M i N E* 

Etranger généreux , vous vous attendrissez ; 
Vous voulez retenir les pleurs que vous versez* 
Hélas ! qu'en liberté votre ccéur se déploie ; ' 

Plaignez le fils des dieux et le vainqueur de Troie > 
Que des yeux étrangers pleurent au moins son sort y 
Tandis que d&ns ces lieux on insulte à sa mort. 

Oreste , de plus en plus ému , demande si Electre 
est dans Argos : on lui répond : Elle est ici; à ces 
mots il n'est pas maître de son premier mouve- 
ment , il veut courir vers elle. Pylade , qui veille 
sur lui, le retient j il prie le vieillard de les con- 
duire au temple voisin, où ils doivent rendre 
grâces aux dieux qui les ont sauvés du naufrage* 
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donne k Pamméne de preodre d^eux des informa-* 
lions si exactes, mettront naturellement ce vi^l' 
lard k porle'e de reconnaître le fil» de son roi , et 
de se concerter avec lai pour tromper Ëgiste. 
Cette attention k lier tons les incidens Tun k 
l'autre ) k ne laisser aucun vide dans l'action, 
contribue plus qu'on ne le croit commanëmeat , 
k fonder la vraisemblance, donne k tcmi Tair de 
la vérité , et c'est une des parties de l'art aujour* 
d'bui la plus généralement oubliée»- 

■ Clytetnnesire , tô» dieux ont gardé le silsnce ^ 

dit Egiste en insultant aux frayeurs religieuses de 
son épouse; il Veut qu'elle s'en remette unique- 
ment à lui du soin de leurs destinées communes. 
Il craint qu'un jour Electre, en concurrence avec 
son fils Plistene , ne puisse lui disputer avec avan- 
tage le sceptrie d'Argos. Il charge ]a reine de lui 
proposer l'hymen de Plistene, mais il l'avertit 
que, dans le cas d'un refus, cette princesse altiere 
doit s'attendre a des traitemens plus durs encore 
que tous ceux qu'elle a éprouvés jusque-là. Comme 
nous connaissons déjà le caractère d'Electre, et 
que le poëte n'a pas imaginé de la rendre amou- 
reuse de Plistene , une telle proposition ordonnée 
par son tj^an et faite, par sa mère, annonce une 
scène orageuse. Vainement Clytemnestre y met 
toute l'adresse , toutes les insinuations dont elle 
est capable ; vainement telle lui présente d'abord 
le passage de l'abaissement k la grandeur, l'héri- 
tage de Mycene et d'Argos : dès qu'elle s'eist ex- 
pliquée, dès qu'elle a nommé Plistene, Electre 
est hors d'elle-même ; et c'est ici un des endroits 
où Voltaire lui a conservé le plus fîdellement la 
hauteur et l'énergie qu'elle a dans Sophocle , mais 
en y mêlant toujours un genre de pathétique 
<îu'elle n'a pas et qu'elle ne poaVait avoir dans 
la pièce grecque. 



DE LITTÉRATURE. 

A quel oubli , grand dieux l ose-t-on m'inviter ! 
Quf l horrible avenir m*ose-t-on présenter ? 
O sort! ô derniers coups tombés sur ma famille ' 
Songez-voas aux héros dont Electre est ia fille '' 



Madame, osez-vous bien , par un crime nouveau 
Abandonner Electre au fils de son bourreau ? ' 
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Dont la main des tyrans a fait rougir mon front. 
Rendez-moi les horreurs de cette servitude 
Dont j'ai fait une épreuve, et si longue et si rnde. 
I. opprobre est mon partage ; ilconvient à mon sort. 
ir^^ *"PPor^é la honte et vu de près la mort. 
Votre Egiste cent fois m'en avait menacée ; 
Mais enfin c'est par vous qu'elle m'est annoncée. 
Cette mort à mes sens inspire moins d'effroi 
Que les horribles vœux qu'on exige de moi. 
Allez , de cet affront je vois trop bien la cause ; 
Je vois quels nouveaux fers un lâche me propose. 
Vous n'avez plus de fils ; «on assassin cruel 
Crain t les droi ts de ses sœurs au trône paternel. 
Il veut forcer mes mains à seconder sa rage, 
Assurer à Plisfene un sanglant héritage , 
Joindre un droit légitime aux droits des assassin* , 
Ç^J^'tiniraux forfaits par les nœuds les plus saints. 
Ah! sf j'ai quelques droits, s'il estvrai qu'il le«craignc, 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne : 
Qu'il achevé à vos yeux de déchirer mon sein • 
Et si ce n'est assez , prêtez-lui votre main ; 
Frappez , joignez Electre à son malheureux frère ; 
Frappez , dis-je , à vos coups je connaîtrai mm merf . 

Crëbillon demandait comment ou pouvait faire 
pour se passer d'épisodes dans un sujet aussi 
simple que celui d'Electre : c'est en donnant à 
la fille d'Agamemnon cette force de sentimens , 
cette éloquence de Tame, et en la soutenant pen- 
dant cinq actes 5 c'est en puisant toutes ses res- 
sources dans la nature 5 et pour peu qu'on se 
mette un momeat dans la situation d'Electre , ne 
etnt-on pas que c'est là le langage qu'elle doit 
senîr ! A cette violente apostrophe, Cljtcmnestre^ 
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vivement offensée , re{»reDd toute la fierté qpi hà 
çst naturelle, 

r • 

J'ai prié , f ai piani t fai pardomné sans fruit s 
Va y i'aluandqnne Electre auipallieurcjui la suit* 
Va , )e 8ui9 Cly temnestre ^ et surtout je suis reinej 
{je sang d'Agamemixon n'a de droit qu'à «net haine« 
- C'est trop flatter la tieone • et de ma faîhie maia 
Caresser le serpent qui déchire mon sein. 
Pleure 9 tonne f gémis 9 fy suis indifférente. 
Je ne verrai dans toi qu'une esclave imprudente ^ 
i^lottante entre la plainte et la témérité , 
Sous la pqissante qiain 4je sou mi^itrç irrité* 
Je t'aime malgré toi ; l'aveu m'en est bien triste ^ 
je ne suis plus pour toi que la, femme d'Ëgiste ; 
Je ^e suis plus ta pie^e , et toi seule i^s rompu 
Ces nœuds infortunés de ce copur combattu , 
Ces nœuds qu'en frémissant réclamait U nature^ 
Que i^a fille déteste et <^u'il f«kut ^ue j'«tbj[ure. 

11 est naturel d'opposer la violence k la violence, 
f t c'est ainsi que doit parler une femme , une reine^ 
une mère, frappée par sa fille dans l'endroit le 
plus sensible. Mais ce qu'il y a de plus remar^ 
quable; c'est qu'à travers ses, emportemens, ou 
voit toujours en elle le besoin d'être aimée de ses 
enfans. C'est là ce qui la rend intéressante autant 
qu'ellç peut Tétre -, c'est là ce qui justifiera sa 
conduite à nos yeux lorsque nous la verrons 
céder aux instances et aux lai'mes d'Electre pros- 
ternée à ses pieds , et consentir à prendre la dé- 
fense d'Ore&te livré au pouvoir d'Egiste. Ces re- 
tours d.ç sensibilité, après les éclats de la colère, 
sont la fideUe image de la nature et le véritable 
çsprit de la tragédie. 

Quç le monologue qui suit est loin de cet 
grands morceaux d'apprêt qui nous ont glacés dans 
Crébillon \ Electre , toujours préoccupée de l'idée 
douloureuse de la mort de son frère , dont elle 
croit voir une pj^euve dans la proposition qu'on 
lui a faite , se parle ainsi à elle-onéiEne : 



Hélat ! jVn a) trop dit : ce pcaiiT plein d'amêrtnme 
' Répandait malgré lui le fiel qài le coniume. 
Je m'emporte, il est vrai ; mi\\s ne m'a-t-elle pM 
XHOreste en ses discours annoncé le trépas ? 
On offi-e s^ dépouille à ês^ sœur désolée : 
De /ces lieux tous sanglans la nature ei^ilée f 
£t qui ne laisse ici qu'un nom qui fait horreur f 
Se renfermait pour lui toute entière en mon ccenr* 
^il n'est plus, si ma mère à ce point m'a trahie , 
A quoi bon jnépagfsr ma plus grandes epujîpaie ï 
P urqooi ? Ponr obtenir de ses tristes faveurs , 
De ramper dans la cour de mes persécuteurs '^ 
Pour lever en tremblant , aux dieux qui me trahissent^' 
Ces languissantes mains que mes chaînes flétrissent ? 
Pour voir avec des yeux de larmes obscurci^ , 
Dans le lit de mon père, et sur son trône assis f 
Ce monstre , ce tyran , ce ravissem: funeste , 
Qui m'ôte encor ma mère et me prive d'Orestp ? 

Voilà comme ob parle au cœur en vers harmo- 
nieux. 

J\ai cité un ^ssjez beau piorpe^u jde Y Electre > où 
die parle des offrandies qu^elle a vues sur le tom- 
beau d^Agj^mepfinon ^ jgnais il est dan^numono*" 
Içgue qui ouvre l£ quatrième acte et que rien 
n'amené ; elle raconte au spectateur à qui Ton ne 
doit jamais raconter. Voltaire a bien fait un autre 
usage de cette idée de Sophocle. Clytemnestre 
a laissé, sa iflUedans les plus tristes pensées ; Iphise 
accourt dans un transport de joie, et voilà un 
contraste et une situation dont }e dialpgjtie achevé 
la beauté» 

I p H I s Sy 

Chère Electr^ ; appaisex ces cris de la douleuv« 

é L B c T a ^, 

X P n 1 S S, 

{Partagez ma joie. 

s L E c T a s. 

Au comble du Xnalheufy 
Quelle fuuest? joie à nos cœurs étrangère 1 • 
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I P H I s s« 

Ejspérez* 

]t L E C T R E. 

Non , pleurez ; si j'en crois une mère y 
Oreste est mort y Iphise. 

ir H I SE* 

Ali ! si j'en croîs mes jeux, 
Oreste vit encore, Oreste est dans ces lieux. 

É L E c T ft. £. 

Grands dieux ! Oreste! lui ^^serait-il bien possible? 
Ah! gardez d'abuser une ame trop sensible. 
Oreste^ dites^Yous ? . 

I p H I 8 B« 

Oui. 

* ELECTRE. 

D'un songe flatteur 
^e me présentez pas la dangereuse erreur. 
Oreste !•.... poursuivez. ....Je succombe à Vatteînte 
Des mouvemens confus d'espérance et de crainte. 

IPHISE. 

Ma sœur , deux inconnus qu'à travers mille morts 
La main d'un dieu sans doute a jetés sur ces bords, 
Aecueillis par les soins du fidèle Pamméne..... 
I^'un des deux..,.. 

ELECTRE. 

Je me meurs , et me soutiens à peiBe«H 
L'un des deux..... 

IPHISE. j 

Je l'ai vu ; quel feu brille en ses yeut 
Il avait Taîr , le port , le front des demi-dieux, 
Tel qu'on peint le béros qui triompha de Troie, 
* La même majesté sur sou front se déploie. 
A mes avides yeux, soigneux de s'arracher , 
Chez Pamméne en secret il >emble se cacher. 
Interdite , et le cœur tout plein de son image , 
J'ai couru vous chercher sur ce triste rivage , 
Sous ces sombres cyprès, dans ce temple éloigné, 
Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné. 
Je l'ai vu , ce tombeau, couronné de guirlandes, 
De l'eau sainte arrosé , couvert encor'd'oifrandes; 
Des cheveux , si mes yeux ne se sont pa^ trompés. 
Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés j 
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tJne épé^y et c'est Jà ma pl,us ferme espérance y 
C'est le signe éclatant du Jour de la vengeance. 
£tquel autre qu'un fils, qu'un frère, qu'un héros, 
$uscit^s par les dieux pour le salut d'Argos f 
Aurait osé braver ce tyran redoutable ? 
C'est Oreste , sans doute ; il en est seul capable : 
C'est lui , le ciel l'envoie ; il m'en daigne avertir | 
C'est l'éclair qui parait , la foudre va partir. 

*£ L E c T as. 

Jevons croîs; j'attends tout; naaisn'est-cepointunpié^c 
Que tend de mon tyran la fourbe sacrilège ? 
Allons , de mon bonheur il me faut assnrer. 
Ces étranger8**...courons, mon cœur va m'éclairer* 

I P II I 8 E* 

Pamméne m'avertit, Paraméne nous conjure 
De ne point approcher de sa retraite obscure. 
Il y va de ses jours. 

ÉLECT R E. 

Ah ! que ra'avez-yous dit ? 
Non , vous êtes trompée, et le ciel nous trahit. 
Mon frère , après seize ans , rendu dans sa patrie > * 
£ûtTo]é dans les bras qui sauvèrent sa vie ^ 
Il edt porté la joie à ce cœur désolé : 
Loin de vous fuir, Iphise, il vous aurait parlé. 
Ce fer vous rassurait, et j'en suis alarmée. 
Une mère cruelle est trop bien informée. 
J'ai cru voir , et )'ai vn dans ses yeux interdits y 
Le barbare plaisir d'avoir perdu son fils. 
N'importe , je conserve un reste d'espérance ; 
Ke m'abandonnez pas, ô dieux de la vengeance ! 
Pamméne à nves transports pourra-t-il résister? 
II faut qu'il parle, allons ;'rien ne peut m'arrèter. 

Que toute celte sceae est bien dialogaée ! Comme 
ces interruptions continuelles , ces phrases entre- 
coupées et suspendues, peignent ndeliement le 
trouble et les secousses d'une ame bouleversée ! Ce 
ne sont pas là de ces phrases où Fauteur s'arrête 
sans raison , de ces points inutiles qui viennent 
au secours du poëte quand il ne sait plus que 
dire ; ce sont les accens de la nature. Il semble 
que, dans la même situation, on parlerait avec le 
même désordre, et ce désordre n'ôte rien à Vclc- 
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gance , et réiégance n'ète rien à la vérité. C'est 
là vraiment la magie dramatique, qu'en cette 
partie les Modernes ont portée beaucoup plus loin 
que. les Ancien^. 

Electre, qui ne peut deviner la défense que les 
dieux ont faite à Oresle , doit penser en eA'et ce 
qu'elle dit ici. Mais quel talent ne iallait-il pas 
uour tirer tant de beautés d'un moyen qui par 
lui-même est si peu de chose 7 Le fond de cette 
scène est dans Sophocle ; elle a fourni à Crébillon 
quelques vers heureux. Voyez ce que Voltaire en 
a fait, cette succession de mouvemens si variée , 
si vraie , si rapide ! toutes ces émotions qui de- 
viennent les nôtres , ce mélange d'espoir et de ter- 
roir, cette vivacité, cette vérité de dialogue, tout 
le feu qui anime cette sccnc! J'ai cité beaucoup; 
je citerai encore : c'est la seule manière de louer 
W ouvrage moins connu, moins apprécié que les 
autres , parce qu'il a été moins souvent représenté, 
« et je cède au plaisir le plus doux , celui de Tad* 
miration, et au premier de tous les devoirs, ce- 
lui de rendre justice. 

Electre finit cependant par se rendre aux re- 
montrances de sa sœur et partage ses espérances j 
elle termine l'acte par ce vers : 

Ah ! si FOUS me trompez , vous m'arrachez la vie* 

vers qui nous prépare à la pitié qu'elle nous ins- 
pirera quand elle se croira sure de la mort de 
ce même frère dont on lui fait espérer le retour 
et la présence. 

Au troisième acte, Oreste raconte a Pylade 
au'il a vu dans le tombeau d'Agamemnon deux 
femmes qui se sont présentées à lui sous un aspect 
bien différent. 

J'éfais dans ce tombeau lorsque ton œil fidèle 
V^iil^t sur ces dépôts confiés à ton zèle. 




fkwfilaài eh secret ces mftnes indignés ; 
Je leur offrais mes dons y de mes larmes baig^étt 
Une femme vers moi courant désespérée > 
Avec des cris atifreux dans la tombe est entrée^ 
Comme si dans ces lieux qu'habite la terreur 9 
Elle eét fui sons Ifes coups de quelque dieu Vengeiir^ 
Elle a jeté sar moi sa vue épou^aniée ; 
'*" ' K s'est arrêtée. 

filles de Venfe^ 
'abîme entrouvert* 
Leurs serpens^ leursflambeaux, leur voix sombre et terrible 
M'inspiraient Un transport inconceTable^ horrible ^ 
Une lureur atroce > et )e sentais ma main 
Se lever malgré moi , prête à percer son seim 
Ma raison t,*enfuyait ae mon âme éperdue. 
Cette femme en tremblant s'est soustraite à ma viiiBy. 
Sans s'adresser aux dieux et sans les honorer : 
Elle semblait lea craindre , et non les adoren 
Plus loin f versant des pleurs y une fille timide ^ 
Sur la tombe et sur moi fixant un œil avide ^ 
lyOreste en gémissant a prononcé le nom* 

Il y a dans ce coart récit de beaax vers ; il y en t 
-deux de mauvais ; mais ce m'est point un ornement 
inutile ni déplace. L'égarement d*Oreste à la vue 
de sa mère , et les Furies <^i paraissent entre elle 
et lui , la/ureur involontaire qui le saisit , servent 
à nous le montrer de loin comme le ministre 
aveugle de la vengeance céleste. 11 demande à 
Pamméne qui sont ces deux femmes , et il apprend 
que l'une est sa mère , et l'autre sa sceur Iphise. 
Pamméne lui rappelle les ordres des dieux j qui 
loi défendant de se faire connaître. 

N'oubliez point ces dieux 9 dont le secourt sensibla 
Vous a rendu la vie au milieu du trépas. 
Contre leurs volontés si vous faites nn pas, 
Ce moment vous dévoue à leur haine fatale. 
Tremblez , malheureux fils d'Atrée et de Tantale f 
Tremblez de voir sur vous, en ces lieux détestés ^ 
Tomber tous les fléaux du sang dont vous sortez. 

Nouvelle préparation du dénoûment, justifié 
par la désobéissance d'Oreste, d'après les idées 
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religieuses des Anciens , qui clpivent dominer dans 
un sujet mythologique. 

Pammcne quille Oreste et Pylade pour se ren- 
dre auprès d'Egiste, et lui annoncer que l'un de 
ces deux e'trangers Fa délivré de son ennemi. Un 
esclave porte Turne qui doit le tromper ; Electre 
paraît avec Iphisedans l'enfoncement. Elle a déjà 
vu Pamméne dans l'intervalle du deuxième au 
troisième acte , et il a eu soin de faire évanouir 
toutes les espérances qu'Iphise lui avait données. 
Iphise lui montre ces deux étrangers : 

L'un d'eux est ce héros dont les traits m'ont frappée* 

ELECTRE. 

Hélas ! ainsi que tous j'aitrais été trompée. 

C'est ici la scène douloureuse et terrible ima- 
ginée par Sophocle et perfectionnée par Vollairc. 
Dans le poëte grec, Electre eroit tenir les cendres 
de son frère , et leur adresse les plaintes les plus 
touchantes ; mais elle croit seulement qu'il a péri 
dans les jeux olympiques, et sa méprise et ses 
regrets font toute la situation. Ici Oresto est forcé 
de lui laisser croire qu'elle a devant les yeux le 
meurtrier de son frère, en même tems qu'elle 
embrasse ses tristes restes. La situation est double, 
«t n'est pas moins violente pour le frère qpie pour 
la sœur; elle est dignement remplie par le poëte, 
et le style est d*un pathétique déchirant. Mais il 
faut voir cette scène au théâtre ; il faut y en- 
tendre les sanglots et les gémissemens d'Electre ; 
il faut voir cette infortunée princesse se ressaisir 
avec une violence désespérée de ces cendres qu'on 
veut lui arracher par pitié , * retomber à demi- 
morte sur les marches du tombeau de son père, 
et pressant dans ses bras cette urne trompeuse } se 
rassasier du plaisir funeste de la couvrir de larmes 
. tt de baisers. Elle s'étoxme de la compassion 
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qu'Oreste ne peut cacher , et de Fimpressiou 
qu'il fait sur elle : 

Noo, fatal étranger, je ne rendrai jamais 
Ces funestes présens que ta pitié m'a faits. 
C'est Oreste, c'est loi : vois sa. sœur expirante 
L'embrasser en mourant de sa main défaillante. 

> 
Et Oreste est là î il est témoin die ce spectacle ! 
Si ce n'est pas là de la tragédie , oà»est-elle ? Les , 
beautés succèdent aux beautés : Oreste ne peut pas 
résister long-tems à des angoisses si déchirantes ; > 
il est prêt à se trahir. Arrive Egiste , tout plein 
de la fausse joie que lui a donnée le récit de ram- . 
mène ; Pamméne et Clytemnestre le suivent ; 
tous les personnages sont sur Ja scène, et le sujet , 
y est tout entier. Que Ton songe combien Egiste 
doit se croire sûr de son bonheur, en voyant 
Electre dans un état de mort, étendue sur les 
marches du tombeau, et cette urne dans les maina, 
est-il possible qu'il n'y soit pas trompé? Ainsi la 
grandeur des effets ajoute à la vraisemblance, 
ailleurs si souvent forcée quand il s'agit d'abuser 
un tyran : ainsi Electre , Clytemncstre , Oreste, 
Egiste , éprouvent tous en même tems des impres- 
sions différentes produites par la même cause, sans 
que le spectateur puisse se dire que rien de ce 
qu'il voit a pu se passer autrement : c'est la per- 
fection. Egiste s'écrie dans sa joie insultante et 
féroce : 

Qu'on ôte de ses mains les dépouilles d'Orestc. 

ELECTRE. 

Barbare, anache-moi le seul bien qui me reste. 
Tigre , avec cette cendre arrache-moi le cœur. 
Joins le père aux enfans, joins le frère à la sœur. 
Monstre heureux , à tes pieds vois toutes tes victimes^ 
V Jouis de ton bonheur , jouis de tous tes crimes. 
Contemplez avec lui des spectacles si doux y 
Mère trop inhumaine^ ils sont dignes de vous* 
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Iphîse emmeniË sa malheureuse sœur , et la scenè 
suivante , où Ëgiste et Cljtemnestre demeurent 
avec Oreste et PjlaJe , oflre encore une nouvelle 
situation aussi bien entendue , aussi bien soutenue 
que tout ce qui a précédé. Ces scènes où un per- 
sonnage paraît sous un nom supposé , sont d^un 
effet théâtral , mais d'une exécution difficile. Il 
£aiut une mesure bien juste pour que celui qui se 
cache ne dise Vien qui ne convienne à son carac- 
tère , en même tems qu'il ne dit rien qui puisse 
le trahir* Ce langage à double entente; , qui doit 
être clair pour le spectateur sans être compris des 
autres personnages , est un effort de Tart : je n'en 
citerai qu*un seul exemple. Egîste veut connaître 
celui qui lui a rendu un si important service^ il 
s'informe de sa naissance et de son nom. 

O K E s T E* 

Monnom n'est point connu*.. Seîçneûryil pourra Vktttm 
Mon père aux cnamps troyens a signalé ton bras. 
Aux ytxLX àe tous ces rois vengeurs de Ménélas. 
Il périt dans ces tems de malheurs et de gloire f 
Qui des Grecs triomphans ont suivi la TÎctoiie* 
Ma mère m'abandonne, et je suis sans secours; 
Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours ; 
Cet ami me tient lieu de fortune et de père* 
J'ai recherché l'honneur et bravé la misère» 
Seigneur y tel est mon sort* 

Il ne dit pas un mot qui ne soit vrai , pas vok 
qui ne porte coup , et pas un dont Égiste ni 
Clytemnestre puissent comprendre le véritable 
sens. Mais Voltaire a voulu aller plus loin 5 il a 
voulu se jeter dans un de ces embarras où nous 
aimons à voir le poète dramatique , pourvu qu'il 
sache en sortir. Vous vous rappelez que Clytem- 
nestre , comme entraînée par une force supérieure 
dans la tombe de l'époux dont elle doit bientôt 
satisfaire les mânes , y a vu Oreste que la piété 
filiale y conduisait. Elle a été frappée de son 
aspect y et, lorsqu'elle U revoit devant Sgiste^ 
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elle éprouve un saisissement involontaire ; elle ne 
peut soutenir la vue du meurtrier de son fils. 

Qu'il s'écarte I Seigneur: 
Son aspect me remplit d'épouvante et d'horreur. 
CTest lui que j'ai trouyé dans la demeure sombre t 
Oin d'un roi malheureux repose la grande ombreé 
Les déités dn Styx marchaient à ses Côtéf« 

Un fait de cette nature ne peut pas échapper 
aux soupçons d'Egiste ; et Ton ne petit s'empê- 
cher de frémir pour Oreste lorsque le tyran lui 
dk: 

Qui? vous? Qu'osies»vons fiiire en ces lieux écartés ? 

La question est embarrassante, et il n*est pas 
aisé de prévoir la réponse : la connaissance des 
mœurs anciennes Fa fournie au poëte. 

A E é t <• 

J'allais y commela reine , implorer la clémence ' 
De ces mânes sangians qui demandent tengeance* 
Le sang qu'on a rersé doit s'expier y Seigneur. 

n n'y a rien à répliquer, Egiste était élevé dans 
la religion de son pays , et savait que tout meur- 
tre, même légitime, demandait une expiation 
pour détourner la vengeance des mânes. Il était 
donc juste que celui qui avait tué le fils, cherchât 
à appaiser T ombre du père. Mais ce n'est pas le 
seul mérite de cette réponse. Combien ce vers, 
qui semble n'énoncer qu'ime vérité générale et 
reconnue , 

Le sang qu'on a versé doit s'expier » Seigneur^ 

parle d'une manière terrible à la conscience du 
tyran , sans qu'il puisse ni qu'il ose s'en plaindre ! 
Ce vers , qui est la justification de celui qui le 
prononce , est en même tems la condamnation 
de celui qui l'entend, et la prédiction du sort 
qu'il doit attendre. 

Egiste met au nombre des récompenses quHI 
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destine au meurtrier d'Oresle , Elecuc elle-tnêtne, 
qu'il lui donne à litre d'esclave, et il demaude 
qji'on lui remette l'urne. Oreste lui répond dans 
son tao^age toujours équivoque et toujours vrai ; 

J'accepte vos ptdseni : cette cendre est à tous. 
Mais l'auteur est attentif à faire subsister le 
contraste qu'il a établi entre Egisle et Ctj'tcm- 
nestre , et à la conduire par degrés k ce que dous 
verrons d'elle dans les actes suivans : elle est 
révoltée de cette barbarie outrageante. 

Kon , c'esl pousser trop loin la liaine et la vengeance. 

Qu'il psrre, qu'il emporteuneaulre récompense. 

Noui-mÉme , croyei-nipi j quidoos cbj tristei bovdi, 

8ul n'olTrEDt à mes yeui ijue les ceadrei dea moiU 
BDQs-noua préparer ce festin sanguinaire, 
Entre l'mPC du fitt el la tombe du père? 

Lesdleuidemafamilleà qui vous insultez, - - 

Et livret dans les jeui d'une pompe funeste ', 
Leiang de Clyttmneslre au meurtrier d'Or«ste? 
'"au , trop d'horreur ici s'abaline à me troubler : 
'uand je connais la crainte , Egiste peut tremblen 
e meurtrier m'accable , et je sens que sa vue 
A porté daoB mon cœur un poisoD qui me tue. 
Je cède, et )e voudrais, dana ce martel effroi, 
Me cacher à la Terre et, s'il te peut, à moi. 

Ile sort. Egiste engage les deux étrangers h faire 
tu d'attention k ce premier mouvement de la 
iture , qui doit bientôt céder à l'intérêt. Il les 
vite à prendre part aux fêles qu'il prépare ; 
ais il ordonne en même temps qu'on aille à 
pidaure chercher Plislene , dont il attend la 
■ufirmatioD de tout ce qu'on vient de lui ap- 
^endre. 11 sort , et après une scène fort courte 
itre lès deux amis, Pamméne épouvanté vient 
ur annoncer qu'un courier arrivé d'Epidaure h, 
instant même apporte au tyran la nouvelle de 
mort de Plislene. Ainsi , k peine Oreste a-t-il 
)ui un moment de l'erreur d'Egiste , qu'il Je 



8; 
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volt détrompé , et qu'il se trouve lui-même dans 
le plus pressant danger. Gomme toute cette action 
marche , toujours par les ressorts les plus simples, 
et mené toujours avec elle la terreur et la pitié ! 
Que de ressources Fauteur a trouvées dans ce 
sujet , où tous les autres imitateurs n'ont ciu 
pouvoir se sauver que par des épisodes ! 

Ces trois premiers acles , à Tcxception de quel-* 
ques fautes de versification , me semblent parfaits 
dans toutes les parties ; et si les deux derniers 
étaient partout de la même force , Oreste pour- 
rait être mis à côté de Mérope et parmi les tra- 
gédies du premier ordre. Mais les deux derniers , 
quoiqu'il j ait encore de grandes beautés , quoi- 
que le rôle d'Electre y aoit toujours soutenu , et 
que celui de Clytemnestre soit au-dessus de ce 
iqu'il a été jusqu'ici, n'ont pas en général une 
marche si sûre , et faiblissent dans des endroits 
importans. Oreste, au conmiencement du qua- 
trième , est surpris et alarmé : le fer qu'il avait 
consacré sur la tombe de son père a été enlevé : 
il craint d'être prévenu par Egiste ; il veut pré- 
cipiter son entreprise ; mais Pylade lui représente 
qu'il faut attendre Pamméne , qui dans ce même 
moment tâche de rassembler et de soulever les 
anciens serviteurs d'Agamemnon , cachés et dis- 
. perses dans les retraites voisines de son tombeau. 
Pylade exhorte surtout Oreste k fuir la présence 
d'Electre ; tous deux conviennent de se trouver 
au même lieu dès que Pamméne aura réuni ceux 
qui doivent le seconder. Il éloigne son ami en 
voyant paraître Electre ; il conseille k celle-ci de 
ne pas se livrer au désespoir et d'attendre tout 
des dieux , et il la quitte. C'iest elle qui s'est 
saisie da poignard déposé sur le tombeau : cUq 
ne médite rien moins que d'en percer celui qu'elle 
prend pour le meurtriçr de son frère : Ipliise 
veut en douter €QCorç« 
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Est-il bien vrai qii'Oreste ait péri àe sa main? 
JPavaisi cm voir en lui le cœur le plus huiivi^iB^ 
Il partageait ici notre douleur amere ; 
Je i'ai TU révérer la cendre de mon père» 

i L a c T a E. 

Ma mère en fait autant : les coupables mortels 
Se baignent dans le sang , et tremblent aux autels 9 
Ils passent sans rougir du crime au sacrifice. 
£st-i:eaiusi que des dieux on trompe la justice 'f 
Il ne trompera pas mon courage irrité, 

Snoi ! de ce meurtre affreux ne s'cst-il pas vanté if 
giste au meurtrier ne m'a-t*il pas donnée ? 
Ne suis- je pas enfin la preuve infortunée y 
La victime 9 le prix de ces noirs attentats' 
Dont vous osez douter quand je meurs dans vos bras^. 
Quand Oreste au tombeau m'appelle avec son père ? 
Ma sceur ^ ah ! si jamais Electre vous fut çhere , 
Ayez du moins pitié de mon dernier moment 3 
Il faut qu'il soit terrible , il ifiut qu'il soit sanglant» 
Allez , informez -vous de ce que fait Pamménei 
Et si le meurtrier n'est poinf avec la reine» 
La cruelle a 9 dit-on 9 flatté nos ennemis; 
Tranquille , elle a reçu l'assassin de son fils. 
On l'a vu partager ( et ce crime est croyable) 
Pe son indigne époux la )oie impitoyable. 
Uiiemerc! ah grands dieux {...oui, je veux de ma malD| 
A ses yeux, dans ses bras, immpler l'assassin ^ 
Je le vem^t 

La timide Iphise s^efTarce de la calmer , et )a 
conjure de ne rien e^ti éprendre avant qu^elle ait 
revu Pamméne. Suit un monologue d'Electre ^ 
^'un style ffiiblç et déclamatoire. 

Euménides , venez j soyez ici mes dieux; 
Vous connaissez trop bien ces détestables HeiiXy 
Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes , 
Qxie vos goufrea profonds regçrgefint de ^ictime^. 
Filles de la vengeance , arm^^-yous , armez-mpi ; 
Venez avec la mort , qui ^arche avec l'effroi. 

Sue vos fers , vd« flambeaux , vos glaives étincellent;; 
reste, Agamemn^^t Electre, vous appellenti^ 

Quand on parle aux Furies , ce dpit çtie eu vers 
d'une couleur plus tortç elplos i^ombrç.Crçbillon^ 
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ii fkut Tavoaer , a ici Tavaniage : il est éomme 
sur •on terrain quand il est avec Tenfer , les 
Ombres et les Furies. Oreste reparaît d*ua coté 
du théâtre , sans voir Electre qui l'observe de 
l'autre , et qui épie le moment de le frappera II 
arrête aisément sa main faible et furieuse. 

Hélas ! qa'alliex-Tous fair« ? 

E L B C T & E« 

J'allais verser ton sang , j'allais venger mon frère. 

OUBSTE. 

Le venger ! et sur qni ! 

La reconnaissance ne tarde pas à s'achever: 
elle peut donner lieu à quelques observations; 
D'abord il n'est pas naturel qu'Oreste , qui n'a 
quitté le lieu de la scène que pour éviter Electre , 
y revienne sitôt sans nécessité , et qu'en y reve- 
nant il n'aperçoive pas sa sœur. Il j a ici quel- 
ques à parte qui durent trop long'temps , et 
Ôreste a trop l'air de n^ vouloir pas apercevoir 
Electre. Mais le plus grand défaut de cette situa- 
tion, c'est qu'elle n'est évidemment qu'une 
copie de celle d^ Mérope, çt une copie très- 
inférieure. Le péril du jeune Egiste est réel ; il 
est entraîné et sans défense^ et Mérope désespérée 
est résolue k porter le coup fatal qu'il ne peut 
détourner si Narbas n'arrive pas. Ici l'on ne peut 
pas croire Oreste en danger : il lui est trop facile 
de désarmer le bras d'une femme égarée. Aussi 
ce coup de théâtre , qui d^ns Méropç est d'un si 
grai^d effet , ^*en produit aucun d^s Oreste , et 
celui-n\éme de la reconnaissance est médiocre : 
on doit convenir qu'elle n'est ni assez bien ame- 
née ni assez pathétique. Vodtaîre s'était épuisé 
sur les situations de ce genre dans Sémiramis et 
Mérope , et la reconnaissance est certainement 

S lus touchante et mieux exécutée dans Crébillon. 
lais dans le reste de cet acte ji Yolta,ire reprend 
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SCS avantages : k peine Oreste a-t-il reconnu sa 
sœur , pjirEgiste le fait ancter avec Py lade , et 
tous deux sont mis dans les fers. Le danger se 
trouve au comble ; et c'est ce qu'on ue voit ni 
dansCrébillon ni dans Sophocle. Aucun des deux 
n'a songe' à mettre Oreste en péril , et chez eux 
il achevé son entreprise sans qu'on ait jamais 
tremblé pour lui. Cette scène , qui fait naître la 
ter-reur , est suivie d'une scène très-intéressante 
entre Electre et sa mère. Elle se jette aux 
genoux de Clytemnestre : 

Ah ! daignez m'écouter ; et si vous êtes mère ^ 
Si j'ose rappeler vos premiers sentimens y 
Pardonnez pour ianiais mes vains enaportemrns ^ 
D'une douleur sans borne effet inévitable. 
Hélas ! dans les tourmens la plainte est excusable. 
Pour CCS deux étrangers laissez-vous attendrir. 
Peut-être que dans eux le ciel vous daigne offrir 
La seule occasion d'expier de» offenses 
Dont vous avez craint les terribles vengeances ; 
Peut être en les sauvant tout peut se réparer. 

CLYTEMHESTES* 

Quel intérêt pour eux vous peut donc inspirer ? 

é L E C T R E. 

Vous voyez que les dieux ont respecté leur vie ; 

Ils les ont arrachés à la mer en furie ; 

JLe ciel vous les confie et vou« répondez dVnx» 

L'un d'eux... si vous saviez !...tous deux sont m alheura 

Sommes-nous dans Agos ou bien dans la Tauride ^ 

Où de meutres sacrés une prêtresse avide ^ 

Du sang des étrangers fait fumer son autel ? 

Eh bien ! pour les ravir tous deux au coup mortel ^ 

Que faut-il ? Ordonnez , j'épouserai Plistene ; 

Parlez , j'embrasserai cette effroyable chaîne : 

Ma mort suivra l'hymen , mais je veux l'achever* 

J'obéis , j'y consens, 

CLYTEMN ESTES. 

Voulez-vous me braver? 
Ou bien ignorez-vons'qu^une main ennemi* 
Du malheureux Plistene a terminé la vie ? 
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ELECTRE. 

Quoi donc ! le ciel est juste ! Egiste perd un fils ! 

CLYTEMN ESTRE. 

De joie à ce discours je vois vos sens saisi;. 

ELECTRE. 

Ah ! dans le désespoir où mon ame se noie^ 

Mon cœur ne peut goûter une funeste joie. 

Non , je n'insulte point au sort d'un malheureux | 

£t le sang innocent n'est pas ce que je veui. 

Sauvez ces étrangers : mon ame intimidée 

Ne voit point d'autre objet et n'a point d'autre idée. 

CLYTEMRSSTRE. 

Va, je t'entends trop bien ; tu m'as trop confirme 
Les soupçons dont Ëgiste était tant alarmé. 
Ta boucne est de mon sort l'interprète funeste : 
Tu n'en as que trop dit ^ l'un des deux est Oreste. 

y ELECTRE., 

£L bien ! s'il était vrai. 

Ce mouvement si prompt et si juste est encore 
au dessus du précëdeut ; il est sublime de vëritë. 
Toutes les raisons possibles le justifient : Electre 
ne peut pas supposer qu'une mère abandonne 
son fils à la mort , et Oreste n'a d'autre défense 
que sa. mère. Elle parait d'abord hésiter : Electre 
s'écrie : 

Il est mort j c'en est fait puisque vous balancez* 

CLYTEMNESTRE. 

Je ne balance point : va , ta fureur nouvelle 
Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle» 
Je le prends sons ma garde ; il pourra m'en punir.*.* 
Son nom seul me prépare un cruel avenir..*. 
N'importe.... je suis mère, il suffit ; inhumaine,^ 
J'aime encor mes eufans.... tu peux garder ta haine» 

ELECTRE. 

Kon y Madame, à jamais je suis à vos genoux. 
Ciel, enfin tes faveurs égalent ton courroux. 
Tu veux changer les coeurs , tu veux sauver mon frère ^ 
£t pour comble de biens tu m'as rendu ma mère. 

La fin de cet acte est belle , miais ne saurait 
9* 2G 
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tout-a-faît compenser, surtout au the'àlre , ce que 
les scènes précédentes ont laissé à désirer poor 
Faction et reflet ^ deux choses si capitales dans 
les derniers actes d'une pièce. 

Au cinquième, Electre avec Iphiseest en proie 
aux plus vives inquiétudes. Elle ne sait si la reine 
aura assez de force ou assez de pouvoir pour sau- 
ver son fils. Iphise lui apprend du moins que 
Clytemnestre a jusqu'ici suspendu le coup mortel 
et retenu la fuieur d'Egiste , qui n'est pas encore 
sûr que celui qu'il tient en sa puissance soit 
Oreste; que Pamméne excite de tous cotés ses 
amis à défendre le fils de leur roi. 

J'ai vn de vieux soldats qui servaient sous le per6| 
S'attendrir sur le fils et frémir^e colère y 
4'anr. au cœur des humains la justice et les lois, 
Même atix plus endurcis , font entendre leur voix ! ^ 

Ces vers commencent à faire entievoir la révo- 
lution qui va suivre. 

Egiste paraît avec Clytemnestre. 

Qu'on saisisse Pamméne , et qu'il soit confronté 
Avec ces étranj^ers destinés au supplice. 
Il est leur confident, leur ami , leur complice. 
Dans quel piège effroyable ils allaient me jeter! 
I^un des deux est Oreste, en pouvez-vous douter? 

Il reproche à Clytemnestre l'intérêt qu'elle 
prend aux jours de son ennemi : elle y persiste 
avec fermeté. 

Oui f j'obtiendrai sa graee j en dusse- j<> périr. 

L'inexorable Egiste appelle ses soldats; Cly- 
temnestre se jette au-devant d'eux , et Iphise 
tremblante tombe aux genoux du tyran. 

Avec moi , cberc Electre , embrassez ses genoux» 
Votre audace nous perd. 

£ L E c T a s. 

. Où me réduise2;-voiK ? 
Quel aiïront pour Oreste; et quel excès de honte ! 
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lEWe me faîf horreur •••.• Eh bien! je la «tinnonte. 
£h bien ! j'ai donc connu la bassesse et l'effroi ! 
Je fais ce que jamais je n'aurais fait pour mot. 

Elle commence un mouvement de sapplication 
que Tinflexibilité de son caractère et son horreur 
pour Ëgiste ne lui permettent pas d'achever , et 
dans la prière qu'elle lui adresse, elle est encore 
Electre plus que jamais. 

Cruel , si ton courroux peut épargner mon frère ^ 
(Je ne puis oublier le meurtre «le mon pere)^ 
Mais je pourrais du moins ^ muette à ton aspect^ 
Me forcer au silence , et peut<^ètre an ri^spect. 
Que je demeure esclave, et que mon frère vive. 

É 6 X s T E. 

Je rKU frapper ttn frère y et tu vivras captive. 

Ma vengeance est entière : au bord de ton cercueil|' 

Je te vois sans effet abaisser ton orgueil. 

C'est ici que Clytemnestre éclate : et ce qui 
«uit est peut-être ce qu'il y a de plus véritable- 
ment admirable dans cet ouvrage ^ c'est au moins 
ce qu'il y a de plus original. 

Egiste , c'en* est trop ; c*e«t trop braver peut-être , 
£t la veuve , et le sang du roi qui fut ton mattre. 
Je défendrai nlon fils , et malgré tes fureurs 
Tu trouveras sa mère encor plus que ses sœurs, 

Sue veux- tu? Ta grandeur que rien ne peut^étruire jf 
reste en ^a puissance , et qui ne peut te nuire , 
Electre enfin soumise, et prête à te servir , 
Iphise à tes genoux, rien ne peut te fléchir ! 
Va , de tes cruautés je fus assez complice j 
Je t'ai fait en ces lieux un trop grand sacrifice* 




L'un massacre ma fille aux campagnes d'Anlide, 
L'autre m'arrai be un fils et l'égorj^e à mes yeux ,^ 
Sur la cendre du père , à Taspi^ct de ses dieux. 
Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème y 
Odieux à la Grèce et pesaut à mei-méme. 
Je t'aimai, tu le sais j c'est un de mes forfaits 9 
Et le crirne subsiste ainsi que^mes bienfaits*^ 

Mais enfin de mon sang mes malAsserQj^t avares i 
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Je l'ai trop prodigué pour des époux barbares» 
J'arrè te rai ton bras levé pour le Terser. 
Tremble 9 tu me cou nais». ...tremble de m'ofieaser* 
Kos nœuds me sont sacrés , et ta grandeur m'est chère ^ 
Mais Oreste est mon fils : arrête, et crains sa mère. 

Cela est neuf dans le sujet, je Tai déjà observe, 
et pourtant il n^y a rien qui ne soit dans la nature, 
et qui ne soit suffisamment motive' par tout ce 
que nous avons vu auparavant. Mais quoi de 
plus tragique , de plus théâtral que de voir celle 
qui a été une épouse si coupable , être une mère 
si sensible et si courageuse , et déployer en faveur 
de la nature cette mêine énergie qu'elle a mon- 
trée dans le crime ? Je ne parle pas de la beauté 
de la versification : le triomphe du poëte , dans 
de pareils momens, est de se faire oublier ; et je 
ne m'arrête qu'aux vers qui semblent ne plus 
appartenir à json art et sortir de Tame du per- 
sonnage , à des traits tels que ceux-ci : tremble , 
tu me connais..,. Ce mot doit faire frémir Egiste, 
qiji sait mieux que personne de quoi Ciytem- 
nestre est capable. Ce mot est aussi le dernier 
qui lui iéchappe : on sent tout ce qu^il doit lui 
coûter k elle-même , et que l'excès du désespoir 
peut seul le lui arracher. 

Cependant Egiste ne saurait épargner celui qui 
a ôté la vie à son fils -, et par qui la sienne propre 
est depuis long-tems menacée, 

Obéisses 9 eourez ; 
Que tous deux à l'instant à la mort soient livrés» 

Mais dans ce même moment on vient lui annoncer 
qu'Ôreste s'est fait reconnaître , que les soldats 
énl paru émus au nom du fils d'Agamemnon , 
et qu'il est à craindre qu'ils ne soient pas dis- 
posés à tremper leurs mains dans son sang. Telle 
est la condition périlleuse des tyrans : ils ne 
peuvent jamais être bieu sûxd d» la fidélité df 
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lears soldats : robélssance des uns est aussi in- 
certaine que la puissance des autres est précaire. 
Egiste , résolu de se faire obéir , sort avec Clj- 
temnestre, et la' catastrophe est telle qu'on peut 
Tattendre ; un très-beau récit de Pjlade en ins- 
truit le spectateur. La révolution était faite quand 
Egiste est arrivé , et toutes les circonstances du 
récit sont d'une exacte vraisemblance. Bientôt on 
entend derrière le théâtre Cly temnestre qui crie : 
Arrête ; mon fils ! Electre croit qu'elle veut 

défendre son époux. 

'» 

. II frappe Egiste!..... achevé, efsois inexorable ; 
Venge-noue, venge-la; tranche un nœud si coupablei* 
Immole entre ses bras cet infâme assassin* 

C L Y T £ M N ES T a £• 

IVIon fils? j'expire de ta main* 

Oreste rentre sur la scène. 

O terre , entr'ouvre-toi ; 
Glytemnestre, Tantale, Atrée^ attendez-moi. 
Je vous suis aux enfers....; 

Ces fureurs brusques et que rien n*a préparées , 

peuvent faire croire d'abord qu'il a tué sa merc. 

volontairement. Ce n'est qu'un moment après 

qu'il dit : 

Elle a voulu sauver 

Et les frappant tous deux Je ne puis achever» 

Nous avons vu ce même dénoùment bien mieuH 
ménagé dans Crébillon, et les fureurs d'Oreste 
bien plus fortement exprimées. Cette fin de pièce 
«t la reconnaissance sont les deux seuls endroits 
où il l'emporte sur Voltaire : dans tout le reste 
du sujet il a autant de défauts que Voltaire a de 
ieautés. Che? lui Egiste est nul : dans Voltaire, 
il est ce que doit être un tyran , vigilant , soup- 
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Cljteiunestre est peu de chose ; elle ne parait que 
dans deux sceues, pour raconter un songe et 
pour expirer aux yeux dé son fils. On a vu ce 
qu'elle est ici : c'est un des personnages les mieux 
conçus dont le poëte ait dû s'applaudir. Il résulte 
de l'analyse des deux pièces, que si V Electre 
balance encore VOresfe au théâtre, malgré la 
supériorité réelle du dernier , c'est que les avan- 
tages de Voltaire se font sentir surtout dans les 
trois premiers actes , et ceux de Crébillon dans 
les deux derniers* 

Oreste, dans sa nouveauté, fut encore plus mal- 




si défectueux dans les moyens et les préparations 
du dénoûment, que l'auteur se crut obligé, pour 
en faire un autre , de retarder de huit jours la 
seconde représentation. C'est dans cet intervalle 
qu'il le fit tel qu'il est demeuré, et notamment 
le beau récit de Pylade, qui réussit beaucoup. 
Mais d'ailleurs , le déchaînement contre Voltaire 
était au comble , et ce fut quelques mois après 
qu'il quitta la France , et pour long-tems. On vou- 
lait alors à toute force le sacrifier à Crébillon , et 
on le trouvait inexcusable de vouloir faire mieux 
que lui. Si les hommes étaient plus attachés à leurs 
véritables intérêts qu'à leurs passions mal enten- 
dues, il n'y aurait à faire qu'un raisonnement bien 
simple. Nous n'avions point de Sémiramis au théâ- 
tre , quoique Crébillon en eût fait une : Voltaire 
nous a donné la sienne , qui est restée : tant mieux. 
Nous avions une Electre ou il y a des beautés et 
une multitude de fautes , en voici une où il y a 
quelques défauts 'et une foule de beautés : tant 
mieux encore. Il y a de la place pour tout le monde, 
pouiTu que chacun soit à son ran^.Un grand écri- 
vain dont le nom, respecté <k rÈurope entière , 
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n*a servi qa*à conduire son fils à Téchafaud y dans 
la seule révolution qui pût y traîner les noms de 
Buii'oq et de Fénëlbn ^ Buffon a dit quelque part : 
« Tempirede Topinion n'est-il pas assez vaste pour 
» qu'il soit permis à chacun d'y habiter en repos ?» 
Il a raison ; mais Tempire de l'opinion n'en sera 
pas moins dans tous les tems celui de la discorde. 

OBSERVATIONS 

Sur le style ^Oreste. 

z Et d'an œil vigilant, épiant sa conduite , 
II la traite en esclave et la traîne à sa suite. 

Figilant, épiant , il la traite, il la traîne , ces 
consonnances , si voisines les unes des autres i 
offensent les oreilles délicates. 



>.••• 



a Les détestables jeux de leur coupable fôte., 

• • Leur horrible bonheur 

Un destin moins affreux, etc. 

Cette accumulation d'épithetes communes et à 
peu près identiques en quatre vers , sont d'un style 
négligé. 

3 Comptez les tems ; voyez qu'il touche à peine à V^âge 

Petite négligence ^ mais c'en est une plus grande , 
que la profusion des mêmes ëpithetes dans ces 
premières scènes. 

4 Ah! ooelle destinée et quel afiVeux supplice , 

£)e former àe sou sang ce qu'il faut qu'on haïsse ! 

L'idée de l'auteur n'est pas rendue : Cly temnestre 
s'exprimerait bien si sa situation l'obligeait d'avoir 
des enfans qu'elle fût en même tems forcée de 
haïr. Mais il n'en est pas ainsi : c'est le crime 
qu'elle a commis, qui la condamne à avoir des 
ennemis dans ses enfanç. Il fallait donc qu'elle dît : 
Quel supplice d'avoir formé, etc. ; le changemeut 
de tems est ici un véritable contre sens. 
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5 Le nuUkeurohsimédu destin qm nie 8nit« 

On dit bien le malheureux destin : dit-on hienle 
malheur du destin? J'en doute fort, et n'en connais 
pas d'exemple. On sait que dans le langage il n'y a 
pas toujours, h beaucoup près, une parité exacte 
dans remploi du même mot au substantif et a 
Tadjectif. Ainsi l'on dit de bonnes nouvelles , et 
l'on ne dirait pas la bonté d'une nouvelle. Les rai- 
sons en seraient trop longues à déduire y mais ou 
les trouverait dans la logique du langage. 

6 'Tun'as plus. qu'un ami dont le destin t'opprime. 

Mais de notre destin pourquoi désespérer ? 

• )••• •••••• 

Plisjtenc sous tes coups a fini ses destins. 

Cette répétition si fréquente du même mot , dans 
un couplet de peu de vers , est une négligence 
marquée. 

7 Cette urne qui d'Egiste a du tromper les yeux. 

Il fallait absolument qui doit tromper , puisqu'il 
s'agit d'une chose à faire, et non pas d'une chose 
faite. Changer ainsi le tems et altérer le sens pour 
la mesure est une espèce de faute qu'il ne faut 
jamais se permettre, par^ce qu'elle montre trop , 
©u la faiblesse, ou la négligence. D'autres éditions 
portent : 

Cette urne qui d'Egîste abusera les yeux. 

cela s'appelle changer un vers et non pas lé cor-* 
riger ; abuser est ici employé improprement. 

S De deuil et de grandeur tout offre ici l'image. 

Faute de langage : P image exprime une idée défi- 
nie , à 4:au$e de l'article , et la particule de , placée 
coipme elle est, une idée indéfinie. La justesse 
giammaticçile , conforme à celle des idées , exige 
Tune de ces deux constructions, une image de 
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deuil et de grandeur , ou l'image du deuil et rfe 
la grandeur. W était facile de faire ainsi le verst 

Du deuil et des grandeurs tout offre ici l'image. 

9 Triste, levanf au ciel des yeux désespérés. 

Désespérés est beaucoup trop fort. Oa va voir 
par l'accueil et les discours également tranquilles 
du vieux Pammëne , qu'il est affligé et non pat 
désespéré, 

10 Le^'poids de U raison qu'une m«i« autorise. 

Mauvaise phrase. Qu'est-ce qtCautoriser le poidi 
de la raison /Cela ne s'entend pas. 

I z ]V|a fille, approchez-vous, et d*un œil moins austère 

jiustere n'est p^s le mot propre. Les yeux d'E- 
lectre pouvaient être sévères et non pas austères. 

r^ • . » r . • , J^eyopB uoÈg soiUenip roriginep,*,0 

On soutient rhonneur, la dignité, les droits d^un 
sang} on n'ea soutient pas V origine. 

^3 Ah ! si pai quelques difoits , s'il estvrai qu'il les craigne^ 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne. 

•peut-on dire éteindre les droits dans le sang? Je 
ne le crois pas : les rapports sont trop éloignés^ 

24 Depuis la mort d'un père, un iouxplus plein d'elTxoî 

Petite cacophonie. 

x5 'Elle A jeté SUT moi sa vue époui^antée. 

On dit bien jeter I41 vue sur quelqu'un , mais cm. 
ne peut j joindre aucune épitbçte , comme on en 
donne AMiLj^eux et aux regardf • c'est q}xe Jeter 
la vue , tourner la vue , porter la vue > sont ce 
qu'on appelle des phrases faites , qui n'admettent 
aucune idée d'attrihutipn^ aussi n'jy^ ena-t-il point 
jj'exemples, 

x<S $nus des fardeaux tans DOJoai^re ili.TiTent terrassés» 
9- ^7 
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Expression impropre : ]a figure est exagére'e : on 
peut bien se représenter tes mortels qui vivent 
courbés sous des fardeaux ^ nuiis non pas qui 
vivent terrassés, 

J17 » • . • • ï!t le ciel fwus prâonti^ 

Çuesans peser ses droits , noit^ respections ton trône* 

te premier nous est jpî de trop. On dit je vous 
ordonne défaire, ouf ordonne que vous fassiez* 
On ne dit pas je vous ordonne que vous fassiez ; 
on en voit la raison ; c^est que Vun des deux vous 
esl inutile. Cette faute revient plusû^urs fois dans 
les pièces àe; Yol taire. 

• .....••• Ah ça ! Nadine | 

Permeftez-mof qu'ici l'on tous destine ^ etc* 

•x8 Nous venons Iiiî porter des nouvelles faeurenses. 
£Iles sont donc pour nous , inhumaines, aifreuses. 

Quoique des nouvelles puissent être cruelles , elles 
ne sauraient être inhumaines : cruel se dit égale- 
ment des cboses et des personnes : inhumaine ne 
fie dit des choses que quand elles blessent Tbu- 
manité , un traitement inhumain , un supplice in^^ 
humain, etc. Des nouvelles ne sauraient blesser 
^humanité , et une pareille épithete blesse trop la 
langue et le goût : c'est pousser la négligence plus 
loin quUl n'est permis à un grand écrivain. 

xp Précipife un moment trop lent ponr ma fureur y 

Ce momen t de vengeance , et que prévient mon cœur. 

Cet hémistiche vague et faible affaiblit ce qui 
précède. La conjonction et est pour la mesure i 
prévient n'est pas le mot propre, c'est devance. La 
même &ute de style se trouve dans les vers q^ui 
terminent ce couplet. 

Immoler un tyran 9 le montrer à ma sœur y 
Expirant sous mes coups 9 pour la tirer d^ erreur. 

Le dernier hémistiche pèche contie ce principe 
essentiel , que le discours doit toujours aller en 
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croissant. De plus , pour la tirer é^ erreur se rap- 
porte pour le sens à quand pourrai^fe , qui com- 
mence la phrase quatre vers au dessus; et une 
espèce d'apposition si traînante, qui finit une pé- 
riode commencée par un mouvement vif, énerve 
la diction : c'est plas que de la négligence , c'e^t 
de la faiblesse. 

20 Iltn est, j'en réponds y caches dans ces asyles. 

En prose il faudrait absolument i/^ne^^ de cachés. 
Peut-être qu'en vers, à l'aide de la phrase inci- 
dente,/ Vn réponds^ on peut supprimer la particule 
de en supposant par ellipse qui sont ^ mais c'est 
risquer, beaucoup. 

31 Le perfide ! il échappe à ma vue indignée. 

Même faute que sa vue épouvantée» 

Sà2 , , , Mes mains désespérées , 

Dans ce grand abandon seront plus assurées» 

Il faudrait une autre phrase pour faire sentir quel- 
que liaison entre ces deux idées , qui ne paraissent 
pas s'accorder assez ^des mains désespérées , plus 
assurées dans un aJbandon» 

23 Que vos goufres profonds ^ regorgeant de victimes. 

Venez avec la mort qui marche ai^ec Peffroi, 

Que voi^èr^^ vos flambeaux,yos^/a2Ve^étincelleût,etc. 

Amas de fautes de toute espèce. L'enfer regorgeant 
de victimes estnïte expression à la fois emphatique 
et triviale. Fosfers ne peut signifier en français 
qne vos chaînes , et les Furies n'ont point ' de 
chaînes ; elles peuvent avoir un poignard et n'ont 
point de glaiyes , et les chaînes n'étincellent 
point, etc. 

^4 A la fatalité du sang des Pélopides. 

Ce qui prouve que l'expression est impropre , c'est 

que riaée est vague. Que signifie Isl fatalité d'itn 
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sang? A qui ^e sang est-il Jaial? Il est clair qn^il 
^Uait dire iafataJiié (attachée au sang des Pélo* 
pides, et alors on entend le pouvoir d'un destin 

n* nécessite les orimes dans cette malheureuse 
ille. 

^ Qui n'ose me venger senUra ma justice* 
^expression propre était éprouvera. 

26 Je suit épouse et Inete y et je veux à la fois y ^ 
Si j'en pùie être digne ^ en rempiir tous les droits^ 

Terme irès-impfopre : on remplit des devoirs} OQ 
li*à jamais dit remplir des droits* 

^7 Quel miracle a produit un des tin M pfoi]»ere ? 

]^auvaise phrase : un miracle ne produit pas un 
destin; et de plus, il ne s'agit pas d^un destin y 
mais d'une catastrophe, d'un événement suhit,etc^ 

2^ Fers^ tombez de sesmains; le sceptre est fait pour tf/Ztfj^ 

Observez qu'il n'est ni dans le génie de noire lan- 
gue, ni dans l'usage des bons écrivains de placer Iid 
pronom relatif e//e, e//e5^ autrement que çomoie 
nominatif quand il se rapport^ aux choses ; on 
né remploie comme régime que quand il se 
rapporte aux personnes ou aux choses personni- 
fiées. La violation de cette règle jette de la lan-r 
gueur dans le style ; c'est une sorte d'inélégance : 
il n'y en a , je crois , qu'un seul exemple dans 
ftacine, çncore est-il excusé par le tour de la 
phrase. 

Mais qui peut altérer vos boii^tés palemelles? 
Vous 9 ma fille f si vous en abusez* 

Voila comme on dçiit parler , et non pas cozqme 
.Voltaire dans ^''ancred^ : 

ui peut altérer vos botttés palemelles ? 

ous senle^ yous, ma fille ^ en abusant trop belles» 

Il n'y a personne qui ne sente combien ce pro- 
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kiom belles qui finît la phrase et le vek'S , produit 
un mauvais eflèt ; et cet effet se retrouvera dans 
toutes les phrases du même genre , en prose comme 
en vers. 

Il se soavie&t de toi bonlés t il en est pénétrék 

Si Ton disait il est pénétre d'elles , cela pai-aitrait 
ridicule : c'est 'que notre languey a pourvu, moyen- 
nant la particule en qui tient lieu du pronom , et 
qui , se plaçant a^ant le verbe, réunit la précision 
et la rapidité. 11 est vrai qu'il y a des occasions ou 
Ton ne saurait se servir du mot en; mais alors il 
faut éviter le pronom , et chercher une autre tour- 
nure. 

Cette faute , qui est fréquente dans Voltaire, et ^ 
qa'il suffit d'indiquer une fois, est une de celles 
qui , revenant trop souvent dans sa composition , 
parouvent que s'il avait assez de talent pour pro- 
duire un grand nombre de beaux vers , il ne se 
donnait pas assez de peine pour n'en U&ie guère 
que de bons. 

SECTION XII. 

Rome sauvée» 

<■ 

Le peu de justice qu'on avait rendu à Oreste 
ne rebuta point Voltaire , et quoiqu'il sût»mieux 
qtie personne que le goût des Français était peu 
^vorable à un sujet tel que celui de Catilina , il 
voulut le traiter moins pour la multitude que pour^ 
Jes connaisseurs, et faire voir du moins comment 
il fallait manier ce genre de tragédie. 

Rome sauvée n'a jamais eu beaucoup dé vogue 
sur notre théâtre , où on la voit rarement. La diffi- 
culté de rassembler des acteurs capables de repré- 
senter des personnages tels que Cîcéron , César et 
Caton, n'est pas, il faut l'avouer, la seule raisoa 
qpi éloigne cette pièce de la scène; eUe est faible 
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d'action et dMntérét, et fut pourtant très-applandîe 
dans sa nouveauté , et înême , dit l'auteur , beau- 
coup pius que Zaïre» Mais il ajoute quV//e n^est 
pas d'un genre â se soutenir comme Zaïre sur le 
théâtre. Tout le monde aime et personne ne 
conspire» 

Tous les tems ne se ressemblent pas : je ne dirai ' 
pas comme une femme c!e nos jours , qui depuis 
Jong-tems n'était plus jeune : Est-ce quon aime 
encore ? Mais ce que tout le monde sait; 9 c'est que 
depuis huit ans ( i) fout le monde conspire , et que 
la conspiration est à tordre du jour , est en per^ 
manence \ car il faut bien parler quelquefois la 
]angue de son tems : elle est belle , cette langue , e( 
ces tems sont beaux î Pourquoi Rome sauvée n'a- 
t-elle pas été faite plus tard? Rome n'ofrait qu'un 
Catilina à la tête d'une armée, et qu'un Cicéron k 
la tribune : ici, combien l'auteur eut trouvé de Ca- 
tilinas dans les clubs , et combien de Cicérons dans 
les rues! Mais en attendant qu'on nous mette le 
Sansculotisme en tragédie , voyons celle de Rome 
sauvée* 

Les grands applaudissemens qu'elle re<;nt étaient 
dus particulièrement au style , qui est d'un bout k 
l'autre dans ce qu'on appelle le genre sublime , et 
dus aussi en partie à l'absence de l'auteur retiré k 
Berlin depuis deux ans, et dodt l'éloignement avait 
un peu caln^é l'animosité de ses ennemis. La haine 
tst toujours moins vive quand l'objet n'est pas sous 
ses yeux , et l'envie est moins offusquée du mérite 
quand il n'est pas témoin de sa gloire. 

Il n'y a aucune matière k comparaison entre 
Catilina et Rome sauvée. Je ne parlerai du pre- 
mier qu'en rendant compte des- pièces de Cré- 
liillon : il n'en a point fait de plus litauvalse, et 



(i) Ceci fut prononcé en 1797. 
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èette production vraiment étrange ne peut être 
curieuse à examiner que par le contraste de ce 
qu'elle est réellement , avec la fortune qulon lui 
fit dans sa nouveauté , et les éloges dexonvention 
qu'on lui a prodigués jusqu a nos jours. 

Rome saui^ée est la seule tragédie de Voltaire^ 
qui commence par un monologue : il n'est pas l^ong 
et n'est point déplacé. Il n'est point hors de vrai- 
semblance qu^un chef de conjurés^ dont la tête et 
Tame sont toutes remplies de ses projets et de ses 
passions au momient où son entreprise va éclater, 
médite seul avec lui-même , et que , tenant k la 
main la liste des proscrits, il apostrophe avec 
fureur ses victimes , que déjà il croit voir sous le 
couteau. 

Orateur insolent, qu'un vil peuple seconde y 
Assis au premier rang des souverains du Monde y 
Tu vas tomber du faîte où Rome t'a placé. 
Inflexible Oaton , vertueux insensé , 
Knnemi de ton siècle , esprit dur et faronclie , 
Ton terme est arrivé 9 ton imprudence y tioûche* 
Fier sénat de tyrans qui tiens le Monde aux fers ^ 
Tes fers sont préparés ^ tes tombeanx sont ouverts* 
Que ne puis^je en ton sang 9 impérieux Pompée y 
£teindre de ton nom la spleùdenr usurpée ! 
Que ne puis- je opposer à ton pouvoir fatal ' 
Ce César si terrible y et déjà ton égal ! 
Quoi ! César y comme moi factieux dès l'enfance ^ 
Avec Catilina n'est pas d'intelligence ! 

Ces menaces , ces imprécations , ces vœux de la 
haine , ces réflexions de la politique ont déjà 
montré le sujet et Catilina. Il hait dans Cicérôa 
son élévation et sa gloire ^ dans Caton sa vertu 
rigide, dans Pompée sa renommée et son pouvoir, 
et ce qu'il dit de César nous avertit des desseins 
qu'il a sur lui. 

Mais le piège est tendu : je prétends qu'aujourd'hui 
Le trâneqûi m'attend soit préparé par lui. 
Il faut employer tout , jusqu'à Cicéron même , 
Ce César que je crains^ mon épouse que j'aime. 
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Sft JotUe lenâreue , en cet alTiviix moraent t 
De mei tanglan* projet! eir l'«»euglo initrumenf . 
Tout ce qni m'appartient doit Étrp mon complice : 
Ja Ta» iftM l*>n»iii mAmei mon ordit obétaM* 
Tjtie* cheri et Hcrtt , et de père, et à^t^ïil f 
Faibleiaet de* hamaini, iraiiouisiei-vaua. 

Cm vers nous instruisent que si l'amour parati 
dans cette pièce , Catilina n'en fera que l'instru- 
ment de ses crimes : s'il est epdux , s'il est peie . 
il n'en régarde les devoirs que comme des^i- 
blesses .- c'est la doctrine des scélérats, et ce vers . 

Tout ce qni m'appartient d«itilre mon conplioe, 

est la maTime d'un conspirateur. Ce monologue 
ptcÎD de mouvement j n'est point un hors-d'œuvrï 
ni une déclamation ; c'est la peinture vive et natu- 
relle du caractère et des dcûêins du personnage 
principal ; c'est une vérilable exposition. Elle 
t'achève dans un entretien de Catilina avec Cetlié- 
gus, qui nous fait connaître le lieu de la sccœ et 
les difréreti& rapports qu'il peut avoir avec les 
vues d4 Catiïîoa , son mariage avec Aurelie, fille 
de Nonnius; ses projets sur Préneste , l'une des 
Principales forteresses qui couvraient Home. Ses 
oldats ont ordre de chercher h la surpieodre , et 
le se servir, pour en veniràbont, du nom de 
;>;sar. Quel qu'en soit le succès , c'est du moins ud 
moyeu de rendre César suspect. 

Mei so^Jati, en toD nom , Tout curprendre Préneite. 
Je laii qn'on te aoupçonte ,"et je répond» du leite. 
Ce coOsul liolent va bientôt l'accnier ; 
Pour te Tenger de lai , Céaar Bout tout oiar> 
Rien n'etl si dangereni que Céiai qu'on irrita ; 
Cestun lioQ cjui dort, et que ma voix excite. 



C'est Nonnius qm commande daos Préneste , et 
ce EomaiD est incormptible. Il n'a pu empédief 
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le mariage de fia fille avec Catilipa qui l!avait se-* 
duite , et celui-ci a profité de cette opposition obs* 
tinée de son bean-pere , pour engager son épouse 
à tenir leur hymen secret Le palais de Nonnius^ 
ou habite Aurélie ^ est à la disposition de Catilina^ 
qui s^en est servi pour y cacher un amas d'armes 
dans des souterrains qui aboutissent au temple de 
Tellus, où ce jour-lk même le sénat doit s'assem- 
bler. Le théâtre représente d'un cote ce temple , 
de l'autre le palais d'Aùrélie, et une galerie qui 
communique aux souterrains. Le massacre des sé- 
nateurs y le pillage et l'incendie des maisons doi- 
vent commencer dans la nuit , a l'heure où le sénat 
doit se séparer. Cependant Mallius approche de 
la. yille^avec une ariiiée composée des vétérans 
de Sylla : elle se montrera aux portes au moment 
marqué pour le carnage , et Catilina , sortant 
pour se mettre à leur tête , doit aisément se 
rendre maître d'une .ville livrée au dedans aux 
flammes et au glaive, et en même tems attaquée 
au dehors. Tel est sou plan de destruction , con- 
forme à l'Histoire, aussi bien combiné que bien 
conduit, favorisé par les conjonctures, puisque 
les Romaîus n'avaient point d'armée en Italie , et 
que Catilina avait de secrètes intelligences et de 
nombreux appuis jusque dans le sénat ; plan dont 
le succès n'était que trop vraisemblable si, comme 
le dit Salluste , Rome n'avait eu alors Cicéron 
pour consul. 

Par cette disposition des lieux et des moyens , 
et par le rapprochement des uns et des autres , le 
poëte a tout mis sous la main de Catilina et sous 
les yeux du spectateur , a établi le danger et fondé 
la vraisemblance , et il ne reste pour Kome que le 
génie de Cicérom C'était là le véritable esprit du 
sujet , prescrit par l'Histoire et ^ar le bon sens , 
et l'on ne verra pas sans étonnenient à quel point 
Crébillon s'en est éloigné. 
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Aurëlie , alarmëe dcs.apprêts qu'elle voit faîrc 
dans sa 'maison, témoigne à Catilina ses craintet 
et ses soupçons. Elle aime son époux*, mais elle 
ne partage point ses crimes; et loin qu'elle soit 
dans soii secret , elle veut en vain le lui arracher. 
Elle n'en tire que xies rëponges vagues ; elle sait 
seulement que Catilina est à la tête iTun parti et 
qu'il médite un^rand dessein ; lui-même l'avoir 
«t veutf lui eu faii'e concevoir les plus hai;rtes 
espérances : elle n'en conçoit que plus de craihte. 
On annonce l'approche du consul , et Aurélle se 
retire après une scène assez faible et même â peu 
près inutile , mais bien rachetée par celle qui suit, 
entre vCicéron et Catilina , et qui est d'une grande 
beauté. L'intention du consul est de sonder ou 
d'intimider , s'il est possible , ce profond et hardi 
scélérat. II ne vient k bout ni de l'un ni de l'autre : 
mais il annonce et il .soutient toute la supériorité 
de son ame : c'est un magistrat qui parle à ua* 
coupable. 

Avant que le sénat se rassemble à ma volz^ 
Je viens y Catilina 9 pour la dernière fois , 
Apporter le flambeau sur le bord de l'abhue- 
Ou votre aveuglement vous conduit par lecrimt* 

c A. T 1 1. riv A. 

Qui? vous? 

CICÉION. 

Moi. 

ClTI LILA. 

C'est ainsi que votre inimitié«t.«. 

c I c É a o N. 

C'est ainsi que s'explique un reste de pitié. 
. Vos cris audacieui , votre plainte frivole y 
Ont assez fatigué les murs du Ca pi tôle. 
Vous feignez de penser que Rome et le sénat 
Ont avili dans moi l'honoenr du consulat. 
Concurrent malheureux à cette place insigne , 
Votre orgueil l'attendait; mais en étièz-vous digne ? 
La valeur d'un soldat ^ le nom de vos ateuX; 
Ces prodigalités d'us jeune ftn^ibitieuz ^ 
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Ces jeux et ces festins qu'nn vain luxe prépare ^ 
Ëtaient-ils un mérite assez grand , assez rare 
Pour vous faire espérer de dispenser des lois 
Au peuple souverain qiii règne sur les rois ! 
A vos prétentions j'aurais cédé peut-être 
Si j'avais vu dans vous cç que vous deviez être* 
Vous pouviez de l'état être un jour le soutien } 
Mais pour être consul , devenez citoyen. 
Pensez-vous afiaiMir ma gloire et ma puissance f 
"En décriant mes soins y mon état y ma naissance l 
Dans ces tems malheureux j dans nos jo tirs corrompus y 
Faut-il des noms à Rome? Il lui faut des vertus, 
^a gloire ( et je la dois Â ces vertus sévères ) 
Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères* 
Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux ^ 
Tremblez que votre Dom ne finisse dans vous. 

Telle est la sorte de dignité que Gicëron devait 
opposer à Forgueil de Catilina, qui, toujours 
enflé de sa haute naissance , s'indignait qu^on lui 
eût préféré un plébéien qui lui disputait le con- 
sulaL II semble d'abord éviter une discussion qu'il 
craint^ il veut voir jusqu'à quel point Gicéron Fa 
pénétré. 

VoQs abusez beaucoup f magistrat d'une année ^ 
])e votre autorité passagère et bornée. 

La réponse du consul fait bientôt voir que rien ne 
lui est échappé. 

Si i'en avais osé, vons seriez dans les fers ^ 
Vous l'éternel appui des citoyens pervers ; 
Vous qui y de nos autels souillant les privilèges , 
Portez jusqu'aux lieuiC saints vos fureurs sacrilèges ; 
Quicoraptez tous vos jours ^ et marquez tousvospas 
Par des plaisirs affreux ou des assassinats ; 
Qui savez tout braver, tout oser et tout feindre ; 
Vou s enfin qui sans moi seriez peut-être à craindre* 
Vous avez corrompu tous les dons précieujt 

8ue pour uB autre usage ont mis en vous les dieux, 
onrage , adresse , esprit , grade , fierté subhnae , 
Totit dans votre ame aveugle est l'instrument du crime» 
Je détournais de vous des regards paternels 
Qui veillaientau destiu du reste des mortels. 
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Ma yoîz quf cralni l'audace > et que le faible împtor^ f 
Dans le rang des Verres ne vous mit poiat eucore. 
Mais , devenu plus fier partant d'impunité ^ 
Jusqu'à trahir l'Etat vous avez attenté. 
Lé désordre est dans Rome, il est dans l'Etrurie ^ 
On parle de Préneste , on soulevé l'Ombrie* 
Les soldats de^Sylla, de carnage altérés y 
Sortent de leur retraite, aux meurtres préparés y 
Mallios en Toscane arme leurs mains féroces. 
Les coupables soutiens de ces complots «trocet 
Sont tous vos partisans déclinés ou secrets j 
Partout le nœud du crime unit vos intérêts. 
Ah! sans qu'un jour plus grand éclaire ma justice ^ 
Sachez que je vous crois leur chef ou leur complice ; 
~|ue j'ai partout des yeux , que j'ai partout des mains f 
iue malgré vous encore il est devrais Romains f 
^ue ce cortège affreux d'amis vendus au crime y 
Tentira comme vous l'équité qui m'anime. 
Voua n'avez vu dans moi qu'un rival de grandeur • 
Voyez -y votre juge et votre accusateur , 
i^i va dans un moment vous forcer de répondre 
Au tribunal des lois qui doivent vous confondre y 
Des luis qui se taisaient sur vos crimes passés j 
De ces lois que je venge et que vous renversez*. 

C'est là de la vraie grandeur, Gicëron prouve à 
Catilina quMl reiid justice à ses talens et qu'il a 
démêlé ses complots ^ qu'il le juge et ne le craint 
pas. Quelle noblesse intéressante dans ces vers ! 

Vous avez corrompu tous les dons précieux 
Que pour un autre- usage ont mis en vous les dieujt* 
Courage 9 adresse ^ esprit} grâce 9 fierté sublime 9 ^ 
Tout dans votre ame aveugle est l'instruasent du crime* 

Et dans ceux-ci, quelle élévation ! 

Je détournais de vous des regards paternels '^ 
Qui veillaient au destin du reste des mortels* 

Comme cette pitié qui déplore Tabus des quàlitéi 
heureuses^ et qui veut paidonner des fautes qu^n 
peut réparer , met Gicéron et Catilina à leur 
véritable 'place ! Le conspirateur, qui voit qu^on 
ne désespère pas encore de lui, essaie de dissi^^ 
muler. 
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Je vout ai déjà dit , Seigneur que Tatre place 
Avec Gatilina permet peu cette audace. 
Mais je veux pardonner des soupçons si honteux f 
En faveur de l'Ëtat que nous servons tous deux* 
Je fais plus , je respecte un zèle infatigable y 
Aveugle, je l'avoue, et pourtant estimable. 
^e me reprochez plus tous mes égaremens , 
D'une ardente jeunesse impétueux enfans. 
Le sénat ifi'en donna l'exemple trop funeste ) 
Cet emportement passe, et le courage reste. 
Ce luxe , ces excès, ces fruits de la grandeur, 
Sont les vices du tems , et non ceux de mon cœur* 
Songez que cette main servit la ^épub]ique; ' 
Que soldat en Asie, et jnge dans l'Afrique , 
J'ai , malgré nos bxcès et nos divisions , 
Rendu Aome terrible aux yeux des nations. 
Moi , je la trahirais h moi qui l'ai su défendre ! 

Mais il n'en impose pas k un homme aussi clair* 
voyant que Cicéron. 

- Marius et Sylla, qui la mirent en cendre , 
Ont mieux âervi PËtat , et l'ont mieux défendu. 
I^es tyrans ont toujours quelque ombre de vertu ; 
Ils soutiennent les lois avant de les abattra, 

CiLTlLINA. 

Ah ! si vous soupçonnez ceux qui savent combs^ttre | 
Accusez donc César , et PompéC') et Crassus. 
^ Pourquoi fixer sur moi vos yeux toujours déçus ? 
Parmi tant de guerr»ers dont on craint la puissance f 
Pourquoi suis- je l*objet de votre déftance? 
Pourquoi me choisir, mni? Par quel zèle emporté*.««f 

CI CE a ON* 

Vdus-mème jngez-vous : l'avez*yous mérité ? 

IL9. feinte n'a pu réussir : Gatilina , poussé à bout , 
revient à sa fierté qu'il avait voulu plier un mo- 
ment , et menaee quand il n'a pu tromper. 

Non , mais j'ai trop daigné m'abaisser à l'excuse f ^ 
£t plus je me défends, plus Çicéron m'accuse. ^ 
Si yoxiê avex vostlu me parler en anai , 
Vous vous êtes trompé : je suis votre ennemi. 
Si c'est en citoyen, comme vous je crois l'être ; 
Kt si c'est en consul ,ce consul n'est pas maître. 
Il piétideiattséoaty et je peux 1'^ braver» 
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Mais ^ûsgi dans ce même moment- Cicéron oppose 
à rinsolente audace de son ennemi la fermeté d'un 
juge qui sait faire usage de ses droits et de soa 
pouvoir. 

JV punis les forfaits ; tremble de m'y trouver. 
Malgré toute ta haine | à mes yeux méprisabiei 
Je t'y protégerai si tu n'es point coupable. 
Fuis Aome si tu l'es. 

Le comble de Thumlliation pour un homme aussi 
altier que Catilina , c^est sans doute la protection 
qu'on lui offre dans le moment où il croît faire 
tout trembler. Aussi ne peut-il soutenir plus long- 
tems un entretien où il est si peu ménagé, 

C'en est trop 9 arrêtez. 
C'est trop souffrir le zèle où vous vous emportez. 
De vos vagues soupçons j'ai dédaigné l'injure f 
Mais après tant d'anronts que mon orgueil eodnre y 
Je veux que vous sachiez que le plus grand de tous 
N'e«t pas d'être accusé^ mais protégé par vous. 

On voit que dans cette cotiversation tous deux ont 
été ce qu'ils devaient être : Catilina est fier , mais 
Cicéron est grand 5 et n'est-ce pas un plaisir réel 
pour les liommes instruits , de retiouver sur le 
théâtre ces fameux personnages, tels qu'ils les ont 
vus dans l'Histoire / 

Caton n'est pas moins fidellement représenté : 
c'est lui qui seconde les soins , le zèle let la vigi- 
lance du consul : c'est dans sa bouche que le poëte 
a mis la censure des vices du siècle, de la fai- 
blesse et de la jalousie du sénat , l'éloge et presque 
l'apothéose du sauveur des Romains : c'est lui qui 
a ppur César une haine toujours soupçonneuse , 
une aversion toujours implacable : il semble de- 
viner un tyran. Il voit César dans l'avenir , et ne 
le distingue pas de Catilina. Cicéron , non moins 
patriote, mais beaucoup moins austerje, voit apssi 
pitn que C^ion tout ce qu'on peut crdindie de 
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rambUion de César , mais aperçoit ce qui échappe 
à Caton , la prodigieuse diftérence de caractère , 
d^ame et de talcus qui est entre César et Catilina. 
Il ne confond pas F ambition d'un grand-homme 
avec le&a* tenta ts d^un brigand déterminé et féroce. 
Caton ne lient aucun compte des qualités ni des 
vertus de César ; Cicéron voudrait les diriger. On 
reconnaît de loin celui qui aimera mieux mourir 
que de voir régner le vainqueur de Pharsale , et 
celui qui osera dans le sénat exhorter le dictateur 
à rétablir la République. Cicéron est plus homme 
d'état, Caton est plus républicain. Cette diver- 
sité se~ lait remarquer ici. par une foule de traits 
qui forment un accord frappant entre la tragédie 
^t l'Histoire, et c'est le mérite particulier de cette 
dernière scène du premier acte. Elle est peu de 
chose dans Faction : Caton vient j rendre compte 
au consul, de Fexécution de ses ordres. Il a fait 
armer les chevaliers romains , qui sont lapins sûre 
défense de la ville , et Ton sait qu'en effet ils 
rendirent alors les plus grands services , et qu'on 
en fut surtout redevable à l'affection qu'ils por- 
taient k Cîcérôn. Un pareil détail ne pourrait 
fournir ailleurs qu'une scène de confident ; mais 

2uand Vol taire fait paraître ensemble Cicéron et 
laton, on doit s'attendre qi;'il saora les faire 
parler, 

Ah! qnl sert son pays sert souvent un ingrat. 

Votre mérite mènxe irrite le sénat ; 

Il voit d'un œil jalonx cet éclat qni l'offense. 

c I c é a N. 

■ Les regards cle Caton seront ma récompense. 
Au torrent de mon siècle, à son iniquité ^ 
J'oppose ton suffrage et la postérité. 
Faisons notre devoir : les dieux feront le reste. 

Catoa ne peut se persuader que Mallius , un simple 
tribun militaire , osât marcher v^rs Rome à la tête 
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d*un corps de rebelles , s* il n^était secrètement 
encouragé et soutenu par 4e8 hommes plus puis« 
sans. 

Les premiers ^ sénat nous trahissent peut-être; 
Des cendres de SyWa. les tyrans vont renaift^. 
César fut le premier que mon cœur toupçonnA* 
Oui y j'accuse César. 

C I c é a o «• 

£t moi , Catilina. 
De brigues 9 de complots 9 de nonveàlités avide ^ 
Vaste dans ses projets , impétueux y perfide 9 
Plus que César encor je le crois dangereux ^ 
Beaucoup plus téméraire , et bien moins généreux» 
Je viens de lai parler ; j'ai vu sur son visage y 
J'ai vu dans tes discours son audace et sa rage^ 
£t la sombre hauteur d'im esprit affermi y 
Qui se lasse de feindre et parie en ennemi* 

César peut conspirer , mais je connais sbn ame ; 
Je sais quel noble orgueil le domine et l'enflamme« 
Son cœur ambitieux ne peut étue abattu ^ 
Jusqu'à servir en lâche un tyran sans vertu» 
Il aime Rome encore , il ne veut point de maître ; 
Mais je prévois trop bien qu'un jour il voudra l'être* 
Tous deux jaloux de plaire, et plus de commander ^ 
Ils sont montés trop liaut pour jamais s'acearder* 
Par leur désunion Aome sera sauvée* 
Allons ) n'attendons pas que de sang abreu^é^f 
Elle tende'yers nous ses languissantes mains^ 
£t qu'on' donne des fers aux maîtres des humains, 

• 
A Tëpoque où Tactioii se passç , Cësar, jeune 
encore , fut effectivement ce qu'il est ici aux yeux 
de Cicdron. Il aimait Ca^tllin^-; il fut daas le 
secret de la conspiration, mais il ne s*y engagea 
pas. 11 observait les ëve'nemens , et voyait avec 
plaisir un excès de corruption et de désordre dont 
il espérait de pouvoir un jour profiter. Il estimait 
singulièrement Cicéron, et même était disposé k 
Taimer ; mais il excitait contre lui Clodius qu^il 
méprisait, et n'était pas fôché qu'on ne put être un 
)>oncitojrensan$ beaucoup de dbuigersetd'enuMiuis. 
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Un ambitieux dans une République cloit touj^ur» 
désirer qu'on décourage la vertu et Tamour de la 
patrie. 

Ce portrait du génie naissant de César est depuis 
long-tems pour les connaisseurs une* des choses 
où Voltaire a monlré le plus de talent pour cette 
partie de Fart dramatique , qui consiste dans la 
peinture des grands caractères. Il éclate surtout 
dans la conversation que César et Catilina ont 
ensemble à la troisième scène du second acte , en 
ce genre l'une des plus belles du théâtre, tj'objet 
de Catilina est d'engager César à entrer dans la 
conspiration , et s'il ne. peut l'y déterminer il 
doit le mettre au nombre dés pros<|rits. Mais il a 
-de la peine à s'y résoudre , et quand Céthégus , 
avant cette entrevue , lui dit : 

Si par ton artifice 
Tu ne peux réussir à t'en faire ir*) complice ^ 
Dans le rancr des proscrits fiiut-il' placer son nom ? 
Faut-il confondre enfin César et Cicéron ?* 

Il répond: 

C'est là ce qui m'occupe , et s'il faut qu'il périsse. 
Je rae sens étonné de ce grand sacrifice. 
Il semblejqu'en secret r'es^pectant son destin y 
Je révère dans lui Thouneur du nom romain. 

On peut dire que ce sentiment est bien^ délicat 
pour un homme de Cette trempe , mais il faut 
songer que du moins Catilina n'est pas un scélérat 
vulgaire ; et cette sorte de respect qu'il a pour 
César lui fait honneur k lui-même, en mémo 
tems qu'il réveille en nous la grande idée que 
nous avoiis de César. L'opinion qu'il en a est très-, 
bien rendue dans ces vers d'une scène du même 
acte avec un autre conjuré , Lentul us-Sur a. 

César est aimé du peuple et du sénat; 

Peflitique^ guerrier, pontife, magistirat, 
Terrible dant la guerre ^ et grand dans la tribune f 
Par cent chemins divers il court à la fortune. 

a8 
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Enfin César el Catilina sont vis-k-vis Tan de 
l'autre : ils méritent d'être entendus. 

£h bien ! César 9 eh bien ! toi de qui la fortone 
Des le temsdeSyila me fut toujours commune ^ 
Toi dont i'ai présagé les éclataos destins , 
Toi né pour être un jour le premier desAomaios f 
]N'es-tu donc aujourd'hui que le premier esclave 
Du fameux plébéien qui t'^irrite et te brave? 
Tu le hais , je le sais , et ton œil pénétrant 
Voit, pour s'en affranchir , ce que Rome entrepread. 
£t tu balancerais? et ton ardent courage 
Craindrait de nous-aider à sortir d'esclavage 'f 
Des destina de la Terie il s'agit aujourd'hui , 
£t César souffrirait qu'on les change&t sans lui ? 
Quoi ! n'es-tu plus jaloux du nom du grand Pompée)? 
Ta haine pour Caton s'est-^lle dissipée ? 
N'es-Yu pas indigné de servir les autels 
Ouand Cicéron préside aux destins des mortels'^ 
Quand l'obscur habitant des rives du Fibrene , 
Siège au dessus de tyi sur la pourpre romaine ? 
Souffriras-tu long-tems tous. ces rois fastueux? 
Cet heureux Lucullus, brigand voluptueux ^ 
Fatigué de sa gloire 9 énervé de mollesse ; 
Un Crassus étonné de sa propre richesse j 
Dont l'opulence avide , osa nous insulter ^ 
Asservirait l'Ëtat s'il daignait l'acheter ? 
' Ah ! de quelque côté que tu jettes la vue y 
Vois Rome turbulente 9 ou Rome corrompue; 
Vois ces lâches vainqueurs en ^roie aux^factionsy 
Disputer , dévorer le sang des nations. 
Le Monde entier t'appelle y et tu restes paisible! 
Veux*tu laisser languir ce courage invincible? 
De Rome qui te parle as-* tu quelque pitié? 
César est-il fidèle à ma tendre amitié? 

Il Ta pris par tous les moyens possibles ^ par la 
jalousie , par la haiùe , par l'ambition , par l'amour- 
propre, par Tamitié, et vous avez sans doute re- 
marqué, Messieurs, comme les personnages les 
plus considérables de ce tems-là , LiicuUus ^ Cras- 
sus, sont crayonnés en passant. De pareils jou- 
vrages sont une espèce de galerie vivainto^ où Its 
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hommes les plus fameux de Tantiquitë s'offrent 
tour-à-tour à Toeil fait pour les recodnaître. 

C B 8 A K. 

Oui , si dans le sénat on te fait inju&tice , 
César te défendra; comptp sar mon service. 
Je oe peux te tramr : n'exige rien de plus. 

CAT I LIN A. 

Et tu bornerais là tes vœux irrésolus; 

GVst à parler pour moi que tu peux te réduire? 

CÉSAR. 

J'ai pesé tes projets ; je ne veux pas leur nuire^ 
Je puis leur applaudir : )e n'y veux point entrer. 

G AT IL IN A. 

J'entends : pour les heureux ta v^ux te déclarer* 
Des premiers mouvemeas , spectateur immobile^ 
Tu veux ravir les fruits de la guerre civile ^ 
Sur nos communs débris établir ta grandeur. 

LMdée de Catilina est très- vraisemblable ; elle 
n'est pas même dépourvue de réalité, et le spec- 
tateur est tout prêt k l'adopter. Mais la réponse 
de César, k laquelle on ne s'attend pas , va Telever 
bientôt fort au dessus de cette politique com- 
mune , et c''est ici que la scène prend ce caractère 
de grandeur romaine qu'on n'avait guère vue au 
théâtre depuis la scène immortelle de Sertorius 
et de Pompée. 

C é 8 A R. 

Non : je veux des dangers plus dignes de mon tœirr. 

Ma haine pour Caton , ma fiere jalousie 

Des lauriers dont Ponopéé est couvert en Asie^ 

Le crédit , les honneur» i l'éclat de Cicéron ^ 

Ne m'ont déterminé qu'à surpasser leur nom* 

Sur les rives du Rhin , de la Seine et du Tage^ 

La victoire m'appelle, et voilà mon partage. 

V 

Et voilà en effet César : le désir de commander 
se confondait en lui avec le bex^în de la gloire. 
C'est lui qui disait qu'// aurait mieux aimé être 
le premier xtam wi village, que le second dam 
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Rome : voilà rambîtieax ; mais c^est lui aussi qui 
devant la statue d'Alexandre répandit ces larmes 
si noblement jalouses , en songeant qu'à son âge 
Alexandre avait conquis une partie du Monde : 
voilà le grand-homme. La suite de cette scène le 
développe tout entier. 

C A T I L I N A. 

Commence donc par Rome , et songe que demaia 
J'y pounais avec toi marcher en souveraiii. 

c é s A R. 

Ton projet est bien grand, peiit-ètre téméraire; 
Il est digne de toi ; mais, potir ne rien te taire , 
Plus il doit t'agrandit) moins il est fait pour moi, 

GATILINA. 

Comment? 

CÉSAR. 

Je ne veux pas serrir ici sous toi* ' 

CATILINA« \ 

Ah! crois qu'avec CésavoQ; partage ^ns peine. 

C É S'A &• 

On ne partage point la gr^ndjeur soureraine. 

Va, ne te flatte pas quc^ jamais à son char 

L'heureux Catilina puisse enchaîner César. 

Tu m'as vu ton ami, je le suis, je veux l'être; 

Mais jamai» mon ami ne deviendra mon maître. 

Pompée en serait digne, et s'il l'ose tenter ^ 

Ce bras levé sur lui l'attend pour l'arrêter. 

Sylla dont tu reçus la valeur «n partage, 

Dont j'estime l'audace , et dont je hais la rage , 

Sylla nons a réduits à la captivité; 

Mais s'il ravit l'empire , il l'avait mérfté. 

n soumit l'Hellespont, it fit trembler Ffiuphrate^ 

Il subjugua l'Asie, il vainquit Mkhridate. 

^u'as-tu fait? Quels Etats, quels fleuves, quelles m eTS^ 

^uels rois par toi vaincus ont Adoré nos fers? 

*u peux avec le tems être un jour un grand-homme ^- 
Mais tu n'as pas acquis le droit d'asservir J^ome j 
fit mon nom , ma <;randeur et mon autorité 
!N'ont point cnor l'éclat et la maturité, 
Le poids qu'exigerait uue telle entreprise. 
Je vois que tôt on Xj^tà Kome sera sounfîse» 
J'ignore mon destin ; mais «i fêtais ub )our 
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Forcé par les Romains de régner à mon tonr^ 
^vant que d'obtenir une telle victoire , 
j'étendrai , si je p.uîs , leur empire et leur gloire ; 
Je serai digne d'eux , et je veux que leurs Fers , 
'D'eux-mêmes respectés, de lauriers soient couverts. 

Ce n'est pas là une grandeur idéale ; c'est celle 
qui demande plus que de l'imagination poétique ; 
c'est celle qui consiste daos la création d'un langage 
qtd soit au niveau des grandes choses. Pour faire 
parler ainsi César, il fallait l'avoir étudié dans 
l'Histoire et le connaître parfaitement. Il fallait 
se souvenir que le but de tous ses efforts , l'objet 
de «a réunion avec Pompée et Crassus , qu'on 
appela le premier triumvirat , fut d'obtehir le 
commandement dans les Gaules , où les Ronfiains 
n'avaient pas encoft porté leurs aimes , d'ailleurs 
victorieuses dans les trois parties du Monde j 
qu'ainsi le premier effort de son ambition fut de 
briguer des dangers, son premjer succès de 1«9 
obtenir, sa première fortune d'aller attaquer de» 
peuples redoutés des Roodains depuis quatre cents 
ans , et regardés par eux*mémes compie les plus, 
belliqueux de la Terre ; qu'il y resta dix ansf 
qu'il soumit des contrées qui n'étaient pas même 
connues des Roniains ; qu^il n'en voulut sortir 
qu'après avoir tout subjugué , et que , pendant ces 
dix apnées , il laissa ses coiicurrens régner paisi- 
blement dans Rome , tandis qu'il combattait dans 
les Gaules^ et jouir d'un pouvoir qu'il n'eût tenu 
qu'à lui de partager s'il n'eût voulu que du pou- 
voir ; mais il voulait des triomphes et de la re- 
nommée. Il pensait , il agissait comme il parlç ici. 
On aime à entendre un homme qui veut faire de 
si grandes chpses , dire à un Catilina qui ne veut 
que régner : Qu'as-tufait ? Quand il dit : 

Je voi^ que tôt ou tard Rome sera soumise y 

on sent que c'iest à lui d« la sQumetUe^ et quand 
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il ajoute que s'il devient le maitre de Rome , il 

en sera digne, on avoue qu'il dit vrai et on lui 

pardonne. 

Je ne vois qu'un seul mot de réprëhensible 
dans ce dialogue sublime : 

..... Jamais mon ami ne defiendra mon maître* 
Pompée en serait digne* 

m 

Cet hén)istiche me fait de la peine : il n'est pas 
de Cësar : non, jamais César n*a dit que quel- 
qu'un fût digne kétre son. maître. Sûrement le 
poëte a voulu dire que Pompée, par ses talens et 
ses exploits , était digne de commander dansRome , 
mais non pas de commander à César ^ et ce qui le 
pi ouve , c est qu'il ajoute : 

Ets'iirosetentenr 
Ce bras levé sur loi l'attend ponr l'arrêter. 

Voltaire, pour cette fois, n'a pas rendu sa pen- 
sée : c*est Tespece de faute la plus raie dans les 
grands écrivains. 

Catilina, que le parallèle avec Sylla n'a pas 
dû flatter, se hâte d'en revenir au résultat, et le 
pi'^se avec une impatience mêlée d'aigreur. 

Le moyen que je t'offre est plus aisé peut>èf re* 

C u'^tait donc ce Sy lia qui s'est fai( notre maître? 

Il avait une armée, et j'en forme aujourd'hui i 

Il m'a fallu créer ce qni s'offrait à lui ; 

Il profita des tems , et xnoi je les fais naitre. 

Je ne dis plus qu'un mot : il fut roi ; veux-tu l'être? 

Veux> tu de Cicérou subir ici la loi, 

Vivre son courtisan ou régner avec moi ? 

11 entre de la menace dans cette alternative, et 
César, avant de quitter Catilina, se croit obligé 
de lui faire entendre qu'il n'est pas plus capable 
de le redouter , que d'abuser de sa confidence. 

Je ne veux l'un ni l'auttc : il n'est pas de tems de feindiv* 
J'ebtinie Cicéron Fans l'aimer ni le craindre. 
Je t'aime y je PaTofte^ et je ne te crains pas. 
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DiWi6 le lédat , abaùse des higraU ^ 
Tu le peux , j'y. coBseos ; mais si ton ame aspire 
Jusqu à m'oser soumettre ji ton nouvel empire ^ 
Ce ccBur sera fidèle à tes secrets desseins , 
Et ce hras combattra l'ennemi des Âomains. 

Cette scène où la beauté des vers est e'gale à celle 
des pensées, a encore le mérite de préparer le 
dënoûment et de motiver toute la conduite de 
César dans le cours de la pièce. On le verra en 
e0et défendre Catilina dans le sénat sans pourtant 
se compromettre , et le combattre sans en avoir 
cherché l'occasion. 

^ Dans des sujets de cette nature, les râles 
mcmes inférieurs doivent être travaillés avec le 
plus grand soin. Les principaux agens d'un^ 
conspiration ne doivent pas être de simples confi- 
dens du cliff. Voltaire a doni^ à Cévhégus et à 
Lentulus un caractère marqué et différent. Cétbé- 
gus paraît servir Catilina par penchant ; il est sub- 
I jugué ; il admire son génie ; il désire son éleva- 
\ tion ; il est prêt k tout faire pour lui sans son- 
ger à lui disputer rien. Lentulus, enorgueilli du 
sang des Cornéliens qui coule dans ses veines , est 
: entré dans le parti de Catilina par ambition , et 
aspire à régner avec lai. Catilina le peint dans ce 
seul vers qu'il dit à, Céthégvi^. 

Sais- tu que de César îl ose être jaloux? 

La scène où il témoigne k Catilina son mécon" 
tentenient de le voir rechercher César, où il lui 
déclare même qu'il renonce k tout si César a sur 
lui quelque av-antage , est une peinture très-vraie 
des difficultés qu'éprouve un chef de parti k con- 
cilier les intérêts et les passions de^tous ceux dont 
il a besoin*. 11 n'y a pas dans toute la pièce une 
fcene de confident : elles sont toutes de carac- 
tères et de moeurs. 
Ce sçc^ad 9fii^ finit pkr représenter Tasseni- 
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blée des conjures. Catilina leS harangue avec la 
sorte d^ëloquence convenable au sujet; mais son 
discours ne peut être que le résumé de tout ce 
qu'il a dit eu détail dans les scènes précédentes. 
Celle-ci n'oftre rien de nouveau , rien d'impor- 
tant, et dans tout ce second acte Faction n'a pas 
fait un pas ; elle avance mém« fort peu dans le 
troisième. Tout se passe en préparatifs et ^en me- 
naces du côté des conjurés , en précautions de la 
part du consul. 11 sait arrêter quelques affranchis 
en présence de Catilina^ de Lentukis et de Cé- 
thégus, et l'on ne voit pas ni que cet acte d'auto- 
rité soit bien motivé , ni qu'il exige la présence 
du consul , ni qu'il produise rien , puisque dans le 
quatrième acte Cicëron ne paraît avoir tiré d'eux 
aucune lumière nouvelle. £n général, le défaut 
de ces trois premiers actes , c'est le manque d'ac- 
tion et la faiblesse de rintrigue; et c'est l'incon- 
vénient ordinaire de ces sortes de sujets. Le se- 
cond acte commence par ces vers que dit Céthé- 
gus à Catilina : 

Tandis que tout s'apprête , et que ta main hardie 
Va de Rome et du Monde allun>er l'incendie f 
Tandis que ton armée approcbe de ces lieux , 
Sais-tu ce qui se passe en ces murs odieux ? 

On croirait que ces vers annoncent quelque évé- 
nement. Catilina répond , à la vérité en très-beaux 
vers , qu'il sait que le consul se prépare à repous- 
ser l'orage sans savoir de quel côté il viendra , et 
le^ reste de la scène ne contient que dés dévelop- 
pemens.. Catilina commence encore le troisième 
acte par ce vers ; 

Tout est-il prêt enfin? L'armée avance-t-elle ? . 

Ainsi . l'on attend toujours et l'on n'agit point; 
Peut-être l'auteur se serait-il ménagé plus de res-^ 
sources s'il eût mis en scène Nonnius, le perc 
d'Aurélie ; peut-être^ en saisissant supérieure- 
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Atrnt l'esprit de scmsujet , n'en a-t-il pas conçu le 
.plan et noue Fmtri^'ue avec assez de force. Le • 
nœud principal , qui est revénemeht de la cons- 
piration , ne pouvant oflprir qu'un dénoôment , il 
était nécessake d'y mêler le |eu des t>a6sions tra- 
fiques pour ëcfaaiiÉer et remplir la pièce. Auré- 
lie pouvait lui ert fournir les moyens 5 mais ce 
rôje est le pltis faible de tous , ou plutôt c'est le 
leul qui soit faible ; c'est la paitie qui demandait 
de Tiavention , etiVoltaire l'a négligée. Cet ou- 
vrage-est an tableau de* la pifis belle couleur : 
l'expression des tètes est parfaite 9 touf'les accès- 
. soireS'SpBt soignés ; mais 11 n'y à pasassez de mou- 
vesnent et d'ollet. Anrélie est «n personnage trop 
passif : dès le deuxième acte Catilina donne oi^'e 
de la, faille «ertir de Rome avec son fils -: 

Nos femmeS) oAsenif^nsy , 
Ne doivent point troobleiç^es- terribles moraens* 

Au trois^iiDiee elle a reçu une lettre de son père 
qui lui révèle tous les crimes de son époux. Elle 
la lui montre , et Catilina , un momentaprès , ap- 
prend .que Noanius • active ^et, ¥a»tont découvrir 
au consul; que reiUr,epn^ sur Préneste a été 
manquçe. et. n'a servi qiii'à éventer ses complots. 
Aurélie, effi^ayée du danger qui le. menace j s^en- 
gage à fléchir Noniiîus , pourvu qute 'Catilitia re- 
nonce .à ses projets criminels ; il paraît j consen- 
tir. Elle le quitte pçiir travailler à le sauver , et 
il prenclle parti d'assassiner Nonnius: avant qu'il 
puisse parler à Cicéron. Ce parti e^ bien dans 
son caractère , et un meurtre ne doit pas lui coû- 
ter. Ce riieurtre produit au quatrième acte une 
situation tr.agique , et Vnet en évidence toute la 
conspiration et J'ame atroce de Catilina. Cet acte 
est s^s contredit le plus théâtral de la pièce : le 
ressort en est biei;^ • conça ^ mais je crois que le 
poëte l'a mU €û .cguyre beaucoup trop tard , et 

'9- 29 
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que Vil &'en (ai servi dans lei( premiers actes, Vil 
lui leiyait dot^né plus de jeu et d'action ^ il en eût 
tiré de bien pliis grands effets de n& le quatrième, 
et aurait eu.de quoi faire une véritable intrigae , 
la 6ei|le chose qui manque à ceue tragédie pour 
etpe un cbef-d'o^^vre. Quoi qu'il en soiA, voyons 
4ce qu'il a &it afi ^{uairieiiie aicCe. Le lieode la 
«cène qui doit être changé, est le teaiple de Telhis 
où va s'assembler le sénat» On voit paraître dV 
bord Lentulus et. Cethégus qili s'^ntcetiennent à 
Técarlde leui* d^^i99*4e leiii^ ctpoiraiices et de 
le^r^ craintes $ c'est une c<>«v6rsat{on de conju- 
rés. Les séoa^ours. ar;ri«ent en £a«âe, «t Caton, 
qui a observé en entrant les deux con^iraleurSi 
dit à Luçullus : 

Lncu1]u9) )• mt ttorape^ oa cet deux eotiidens 
S'occupent en secret de soins trop importans. 
Le erine est sur lenr front qu'irrite ma présence* 
Déjà la trahison mamhe avec arregaaee. 
Le sénat qui la voit , cherche à dissimuler* 
" lie Aéraob de 9yUa teitible aous aveugler: 
!X/am« dràe iyran daat ie séaat lespire; 

Gii>r.ai>&0>s« 

Je voas eiâtends ifeseK ^'GaloM ; qu^aMs-roAte dire f 
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S me les dîeaz tl^sénat,' les dietrx de'Sb!|^k)tt , 
ui aoatretoi fieu t^ètrajont inspiré Catna^ 
Parn)«tteat««ffqiv^i9>'le8 at^f^e4a|S des traîtres; 
Qu'ils ont à des tyrans gssérvi po» ancàtre^ | 
Jnais 'qu'ils ne mettront pas en de 'pareilles maîoJ 
La maîtreÀe du Monde et'lé sort des ^iiniains. 
J'ose ancare ajetiier queean poiissani fékiW , 
. Qcii n'a pu qu'vae fois koi#rir la lyniuQie » -. 
pourra , dans Céthégiis. ist dans Catiliiut^ 
Punir tous les forfaits qu'il permit à 9yllat 

■'./ CBS Al* * 

C&toii , que faites-vous? et quel aHreux langage ! 
. Toujours votre vertu s'expliqnç avec outrage. 
Vous révoltes fes cœurs au Ifeu de les gagner. . 

'^ c AT ON (4 CSdr). ^ 

S\il h} Cf^urs ç<>rn>tn|}uB vmi^ciierchéz tt régi<ér« 



Pour lét séditieux César toujours facile 9 
Conserve en dos périls un courage tranquille* 

G ÛS JLti* 

Caton 9 il faut agir dans les jours de eomiiats ; 
Je suis tranquille ici : ne tous en f^laignez pas* 

c ▲ T o er. 

Je plains Rome 9 César 9 et fe la toîs trahie. 

O ciel 1 pourquoi faut-il qu'aux climats de l'Asie $ 

jPompéey en ces périls 9 soit encore arrêté? 

c £ s i. a. 
Quand César est pour vous 9 Pompée est regretté l 

€ ▲ T o ET* 

^'amour de la patrie anime ce graad-bolhme« 

o B s A i« 
Je lui dispute toùt| jusqu'à l'anoUr de Reme. 

Ea écoutant ce dialogue , on croit être dans lèse'* 
luit romain. Cicéron arrive précipitamment; i} 
instruit les sénateurs de la mort de Nonnius, iutf 

Sir deux assassins au moment où il entrait dans 
ome. L'un d'eux s*est sauvé à la &veur de là 
nuit ; Cicéron vient d^arréter Tautre : 

^O» l'a mis dans les fers* et j'ai su que le traître 
Avait Catilina pour complice et pour maître. 

Catilina lui-même entre à ces mots : 

Oui 9 séMt, j'ai tont ftiît. 

Cette situation est frappante : c'est un vrai couf^ 
de théâtre. L'audace de Catilina étonue d'abord t 
avouer le meurtre d'un sénateur et s'en vanter ! 
Mais il accuse Nonnius d'éu e le clief et l'ame de 
la conspiration dont Kome est alaimée, il en 
donne pour preuve l'amas d'armes cachées qu'on 
trouvera dans sa maison. 11 prétend avpir, agi 
comme ces anciens Romains qui s'étaient immor- 
talises en faisant justice des ennei^'s de TEtat pans 
«^astreindre ai»i tormcs des loi^. Cctie im^ostule 
est sans doute pea.'Vtfad6einbkble | cM:/^ imptne 
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pas un moment à Gicëron ; maïs ce qui peut la 
justifier , c^est que la suite de la scène fait voir 
que Catilina cherche moins à faire croire cette &- 
ble, qu'à jeter U division dans le sénat, à faire 
déclarer ses partisans secrets , à intimider ses en- 
nemis. Il n^a besoin que dVn prétexte spécieux, 
et les armes déposées chez Npnnius en sont ^n. Il 
insiste pour que l'on s^assure du fait : le consul en 
donne Tordre et y ajoute celui d'amener Aurélie. 
Cet ordre était nécessaire pour que le spectateur 
put ïar voir paraître dans le sénat sans blesser les 
usages reçus. Cependant Cîcér on est indigné que 
les mensonges impudent d'un scélérat puissent 
éblouir un moment les sénateurs ; mais il Test 
bien plus qnftnd il voit César en prendre là dé- 
fense ; et ç^çsX ici que Fauteur a fouillé, profoiîdér 
pient dans ces tems .abominables. Cicéron tonne 
contre ràssassj];^3 Cés^r, avep un calmie ' perfide 
lui répond ; 

. C^st4« came de Aome ; il faut qu'on l'éclaircisse, 
Aux droits de nos égaux est-ce à nous d'attenter? 
Toujours dans ses pareils il faut se rçapecter^ 
Tro|» de s'éTérité t^ent dç la tyrannief 

C A T ITf 

Trop d'indulgence ici tient de la perfidie. 

Quoi ! Rome est d'qn côté , de Pautre un assassin • 

C'est Cicécon qni parle , et l'on est incertain ! 

C É 8 ▲ Rf 

t1 nous fjiut une preuve ; on n'a que de$ alan|[i«s, 
Si l'on trouve en effet ces parricides armeS| 
Et si de Nonnins le crime est avéré y 
Çfttilin^ noua sert ^ et doi| être honoré^ 

igt tout bas à Catilina ; 

Tu me connais e en tout je te tiendrai parole» 

Ce deryiler Vf^^t dit tout au spectateur intelligent 
, et Cicéron le devine sans l'avoir «ntendu^ il s'é- 
c Arie dw» s% dpuii^r éliKpiente ; 
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Rome ! 6 ma paUid ! ô dieux du Gapitolè ! 
Ainsi d^n scélérat un héros est l'appui l 
Agissez-vous poUr vous , eti nous parlant pour lui? 
César , vous m'euteiidez ; et Rome trop à plaindre j 
N'aura donc désormais que se* énfans à craindre ? 

Cësar se tait , qaoique le reproche soit vif ^ mais 
il en a iait assez pour encourager tout le parti de 
Catilina : ou s'en aperçoit à ce que dit ClodÎDS : 

Rome est en sàreté ; César est citoyen. ' 

Qui peut avoir loi d'antre avis que le sien ? 

Ce dernier vers est remarquable : c'est avec ce 
langage qu'on a cent fois intimidé ceux qui sont 
honnêtes et faibles : c'est ainsi que par toutes sortes 
de considérations diverses , quand les hommes 
,' sont rassemblés , la plupart ont un avis qui n'est 
pas le leur. Le poëte nous révèle ici le secret de: 
la vraie force de Catilina; mais il a su s'appro- 
prier aussi Tame et le langage de l'orateur ro- 
main, et il a imité, en cet endroit, un iftorceau 
des Câ///ma£r6^.* cVst Talliance la plus honora- 
ble de l'éloquence et de la poésie. 

C'en est trop : je ne vois dans ces murs menacés > . y 

Que conjurés ardens et citoyena glacés. 

Catilina l'emporte ^ et sa tranquille rage , 

Sans crainte et sans danger , médite le carnage* 

Au rang des sénateurs il est encore admis ; 

Il proscïit le sénat ,. et s'y fait des amis ; 

Il dévore des yeux le fruit de toàs ses crimes $ 

Il vous voit , vous menace , et marque ses viotîme*^^ 

£t lorsque je m'oppose à tant d'énormités ^ 

César parle de droits et de formalités ! 

Clodius à mes yenx de son parti se range ! 

Aucun ne veut soufFrir que Cicéron le venge. 

Nonniuf par ce traître est mort assassiné : 

K'avons-nous pas sur lui le droit qu'il Vest donné ? 

Le devoir le plus saint, la loi la plus cLérie^ 

C'est d'oublier la Ibî pour sauver la patrie. 

Maia vous n'en avez plus. 

Aurélie entre , tenant à la main le poignard san- 
glant qu'elle a retiré da sein de son père : elle' 



demande Justice crtntrc Fassassin qifeîïe ne tcà^ 
naît pas : Cicëron le lui moulie : 

Le-Toici. 

A V a i L I B< 
Dieux ! 

c i c É R o N«^ 

C'est lui ; lui <(ui l'assaMina ^ 
. Qui ft'en ose vanter. 

▲ u a é L I s. 

O ciel ! CatiliDà ! 

Et dans le mém? moment on revient dé chei; 
Konnius :'on a trouvé les armes ^ et les affranchi» 
arrêtes ne déposent que contre lui» La situation 
est terrible pour Aurélie ^ elte est même violente 

})our Catilina, témoin du désespoir de cetttf 
emme Siidduite et infortunée , qui voit son père 
égorgé et calomnié par son époux. Qu'aurait -ce 
donc été si la pièce eut été faite de manière que 
cette situation pût être graduée et approfondie? 
Ici tout est nécessairemmt précipité. Aurélie j 
qui ne trouve qu'un monstre, qu'on bourreau 
dans son époux , et qui .a été en quelque sorte sa 
complice en dissimulant ses forfaits^ n'a qu'un 
parti à prendre. Elle avoue tout , elle l'accuse ^ 
elle s'accuse elle-même. 

Romains , voilà l'éponx cTont j'ai suivi la loi : 
Voilà votre ennemi..... Perfide y imite-moi» 

EUe se frappe du même fer <]^ui a ôté la vie à son 
pere< Catilina , démasqué et furieux , laisse éclater 
sa rage contre Cicéron et sa haine contre Rome. 
Sa soi'tie du sénat est une déclaration de gii#rre , 
comme dans l'histoire. On apporte au consul la 
lettre de Noiinius , qu'on a trouvée en secourant 
Aurclie. Nonnius trompé ^ccuâo César ^ dans Son 
billet, par ce vers : ' 

César qui nous trahit , veut m'enlevor Piéneste y 

et Catiliua du inoins a réussi k le faire isoupcon- 



H^r. Cicërou lui nioittre ce bilUt : il ëtuttiacik à 
(^esar de se justifier sur cet article , paisqu*il était 
inuoceat. Quel est le poëte qui n*eàt pas cru 
avoir une belle occasion de faire parler un héros 
injustement accuse? Voltaire a fait bien plus : il n 
• senti que ^ dans une pareille scène , dân» un qua» 
trieuie acte^ toute discussion particulière à César 
ne pouvait être que froide et mettait un incident 
à la place du sujet. 41 s'est tii^ë ide la dîiBcttké du 
sujet par un trait de caractère , par un trait su- 
blime : il a mis César au dessus de • la défense 
comme de raccusation. " - 

Val la : je suis Romain : Aotre pette s^atinonce : 
Le danger droit y j*y voie y et voilà ma réponse. 

Cicéron , dont Tame paraît sVlever et s'agrandir 
au milieu des dangers de la patrie, porte alors 
dans tous les cœurs cette chaleur patriotique doal 
le sien est embrasé. 

Vous , si les dernijers cris d^Aorélie expirante j 
Ceux du Monde ébrairlé y ceux de Rome sangianUei 
Ont réveillé dans vous l'esprit de vos aïeux j 
Courez au Capitole^ et défendez vos dieux. 
Du fier Catilina soutenez les approches. 
Je ne vous ferai point dHnfitiles reproches 
•D'avoir pu balance^ entre ce monstre et moi. 
( A d'anlros tén«i0Wt« } 

Vous , sénateurs y blanchis dans l'ameisr de la loi , 
Nommez un chef enfin pour n'avoir point de maîtres j 
Amis de la vertu y séparez-vous des traîtres. 

( Les sénateors se séparent de Céthégus el de 1^entnlas*$ara. ). 

^ Point d*esprît de parti ^ de sentimens jaloux : 
C'est par-là que |Bdis Sylla régna sur nous. 
Je vole en toi:^ les lieux où vos dâHgers mVppelleût ^ 
.Où de Pembribement les flammes éiiacellent. 
Dieux y animez ma voix | inon courage et mon braSit 
£t sauvez les Romains ^ dunent-ils être ingrats^» 

Ce dernier mot est une prophétie : on dira ^tie 
le poëte l'9 troavée dans rbistoife; kK>â, c*est' 
dans Tame de Cicéron/ 
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Le cinqmenie acifce ne peut nous faire attendre' 
que révënemenl àa combat : la matière est pau- 
vre , mais le génie a su encore renrichir. Il com- 
mence 5 il est vrai , à peu près comme le précé- 
dent j par des discussion» entre Caton et Clodius , 
qui tous deux en habits de guerre^ ainsi que 

Sqelques autres sénateurs, gardent avec un corps 
e soldats Tenceinte du t«mple de Tellus. Cicé- 
ron a Iiii«même arrêté Lentulus et Cétliégus qui 
marchaient k la tête des conjurés, <t comman- 
daient le carnage et l'incendie } il lès a fait con- 
duire au supplice. C'est aux yeux de Caton une 
justice courageuse , à ceux de Clodius un abus 
d'autorité. Caton va au-devant de Cicéron qu'il 
voit reveuir. , 

Viens f tn toîs à^B ingrats ; mais Rome te défère 
Les noms y les sacrés noms de père et de-yen^eur^ 
lEt l'envie à tes pieds t'admire avec terreur» 

CICÉRON. 

RomainS) f aime la gloire, et ne veux point m'en taire: 
Des travaux des humains c'est le digne salaire. 
Sénat 9 en vous servant il la faut acheter : 
Qui n'ose la vouloir y n'ose la mériter. 

On se souviendra toujours que Voltaire, quelque 
tems avant de quitter Paris, y fit représeliter 
Rome sauvée sur un théâtre qu'il avait élevé dans 
sa maison. Il jouait le rôle de Cicéron , qui certai- 
nement lui appartenait. J'ai soinrent ouï dire à 
des personnes qui avaient assisté à celte repré- 
sentation mémorable , et entre autre au grand 
actenr Lekain , qui , tout jeune qu'il était alors, 
était capable d'en j^ger , que ce lut un bien beau 
et bien intéressant spectacle que Voltaire repré- 
sentant Cicéron. On rappdait surtoiit cet endroit: 
Romains j j^aime la glofPe, eût. et comme a dit 
ingénieusement Véditeui^de Kehl : « On né savait 
» si ce nobleaveu venait d'échapper à . Tame de 
» Cicéron ou à celle de Voltake* ji * 
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Le consul expfMe au sénat ce qu'il a fait , et 
l'état affreux <de Ilome , qui de tous côtés est eu 
proie au fer et aux flammes. Gatilina repoussé a 
franchi les portes , a rejoint sou armée qui Tatten- 
dait y et va attaquer les remparts. On demande au 
consul ce que fait César.. 

Il a » dans ce jour mémorable y 
Déployé y je l'ayouç , un courage iadomptabl/e. 
Mais &>me exigeait plus d'un cœur tel que le sien* 
Il n'est pas criminel : il n'est pas citoyen. 
Je Tai yu dissiper les plus hardis rebelles ; 
Mais bientôt y menaçant des Romains infidèles | 
Il s'efforçait de plaire aux esprits égarés 9 

' Aux peuples , aux soldats et même aux conjurés* 
Dans Je péril horrible où Rome était en proie^ 
Son front laissait briller une secrète joie. 
Sa voix, d'un peuple entier sollicitant l'amour y 

• Semblait inviter Rome à le servir un jour. 

C'est un tableau de Tacite , poétiquement colo-, 
rié. César paraît à Tinstant où Caton , toujours le 
même dit de lui : ' 

Je le répète encore et veux le publier , 
De César en tout tems il faut se défier* 

Il se justifie, sur les ménagemens qu'on lui re- 
proche, avec ce ton. de grandeur quUl a daiis 
toute la pièce. ^ 

Je parle aux citoyens , je combats les guerriers. 

Mais il ayoue que les vétérans de S>ylla sont des 
ennemis redoutables : ils sont sous un chef habile. 
11 demande les ordres du consuU 

I G é a ic* 

Les voici : que le ciel m'entende et les cenronnc. 
Vous avei mérité que Rome vous soupçonne. 
Je veux laver l'afiront dont vous êtes chargé ; 
Je veux qu'avec l'Ëtat votre. honneur soit vengé^ 
An salut des Romains je vous crois nécessaire.^ 
Je vous connais, fe sais ce que vous pouvez faire f 
Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir : 
César veut commander , mais il ne peut trahiff 
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Vou« êtes ctangertiiX'y tous êtes lîfRgnaDim^^ - 
En me plaignant de vonS]» je tous dois mon e»tliflcf« 
Partez , justiiiez l'honneur que je vous fais : 
Le monde entier stir Vous a les yeux désormais^ 
Secondez Pétréins ^ et délivrez l 'em pi re ; 
Méritez que Catonrous aime et tous admire. 
Dans l'art des Scipions vous n'avez qu'un rival 4 
Kous avons des guerriers ; il faut u^ général ; 
Vous l'-êtes , c'est sur vous que nro'n espoir se fojidc* 
César, entre vos mains je mets le sort du raon.de« . 

c é s 1 a ( en V embrassant }• 

Cicéron à César a dû se confier ; 

Je vais mourir y Seigneur , ou vont iuatifier* 

Il sort, et les dernières paroles du rôle de CatoQ 
sont celles-ci : 

De son ambition vous allumez les flammes. 

Celles de Cicéroa, qui croit devoir à Caton de 
lui expliquer ses motifs , sont peut-être ee qu'il y 
a de plus admirable dans ce rôle , où il j a tant à 
admirer : 

Va, c'est ainsi qu'on traite avec les grandes âmes. 
Je l'en chaîne ht l'Etat en me'fiant à lui : 
Ma générosité le rendra notre appui. 
Apprends à distinguer l'ambitieux dq traître i 
S'il n'est pas vertueux , ma ^oix Iç force à l'être. '• 
' Un couitiige indompté, dans 1er cœur des mortels ^ 
Fait ou les grands béros ou l^^s grands criminels. 
Qui du crime à la terre a donné les exemples , 
o^il (ât aimé la gloire , eût m<^rité des temples. 
Catilina lui-m^me à tant dMiurreurs instruit y^ 
Eût été Scipion si je l'avais conduit. 
Je réponds de César ; il esf l'appui, de Kome. 
J'y vois pi us d'un Scella, m ii& j'y vois un grand-hont nie* 

Cette scène si neuve et si bien conçue , ce cboi« 
que fait Ciccron, cette confiance aussi éclaii*ée 
que magnanime, cette intelligence de deux 
grandes âmes séparées sur tout le reftte , et se ren- 
contrant dans Tamour de la gloire , sont des beau- 
tés supérieures qui soutiennent ce cinquième acte, 
et remplacent par Fadmiratiou ce qui manqua de 
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mouvement et d'effet à Tactlon théâtrale : c'est 
le caractère général de la pièce. Cette scène né* 
cessaire a pourtant un inconvénient inévitable 
dans la disposition du cinquième acte. L'inter- 
valle d'un acte à l'autre , qui est ordinairement le 
tems où se livrent les combats , leur laisse une 
durée vraisemblable. Ici César rentre vainqueur 
un moment aprè« qu'il est sorti pour aller com-* 
battre, et la vraisemblance est un peu forcée. 
B.ome triomphe, et Catilina est tombé sur ua 
monceau de mortSi 

Romain j je le condamne f et soldat ^ je Padmire* 

C'est le témoignage que lui rend César , et César 
mérite celui que lui rend Cicéron dans ces beaux 
vers qui finissent la pièce : 

Tu n'as point démenti mes rœuz et mon estime ; 
Va , cpnserve à jamais, cet esprit m^fianime : 

g lie Rome admire en toi son éternel^outien. 
rands dieux ! que ce héros soit toujours citoyen. 
Dieux ! ne corrompez pas cette arae généreose f 
Et que tant de vertu ne soit pas dangereuset 

L'expression des cai'actereà et des mœurs , la 
peinture du génie de Rome , dégradé , et du génie 
naissant de César , le développement de la belle 
ame de Cicéron , l'éloquence de l'orateur qui a 
passé dans les vers du poète , le sublime des sen-^ 
tifnens et des pensées , auquel il ne manque qu'un 
siècle de pki» pour inspirer la même vénératix)n 
que celui de Corneille, feront compter Rome 
sauyée parmi les pièces qui , sans être les plus 
tragiques , soutiennent singulièrement la Agnité 
de la tr^gé4ie, et la font goûter aux esprits les 
plus élevés : peut-être même pour la faire goû- 
ter au plus grand nombre , ne manque- 1- il que 
des acteurs. 
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OBSERVATIONS 

Sur le stjle de Rome sauvée. 

I. Quaml sa haine impuissarUe et sa colère vaine* 

Amas de mots et d'epidietes identiques. 

a. Les soldats de SyNa 9 de carnage altérés , 
Sortent de leurs retraites , aux meurtres préparés. 

Même de'faut que ci-dessus , répétition d'idées et 
uniformité de tournures. ^ 

3. Ne me reprocliez plus tons mes égaremens y 
D'une ardente. jeunesse impétueux enfahs* 

Enflure de style : des égaremens ne sauraient se 
personnifier et ne sont point des enfans. 

4. Si quelque rejeton de nos derniers t;^ran8 
N^allumait en^crèt des feux plus dévorans. 

Non-seulement ces figures sont incohérentes en 
elles-mêmes, puisqu'on ne sait ce que c*est qu^un 
rejeton qui allume des feux , mais elles n^ont 
aucun rapport avec celles qui précèdent. Croit- 
on que Mallius arborât t étendard de la guerre 
civile^ s' ir n'était soutenu par des mains plus 
puissantes ( que les siennes ) ? Cela s* en tend , mais . 
ne se lie nullement avec le rejeton qui allume 
des feux j eX des feux plus dévorans offre une 
idée comparative qui ne se rapporte à rien. Ce 
style réunit Penflure et l'incorrection ; mais heu- 
reusement il est rare dans Fauteur ,.et particulie'* 
rement dans cette pièce. 

5. De pins cniels soucis , des chagrins plus pressens 
Occupent mon courage ei regnenLsur mes sens. 

Des chagrins et des soucis ne régnent point sur 
les sens : ces sortes d'hémistiches oiseux sont 
d'ailleurs de véritahles chevilles. 
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€. De son fier ascendant le dangereux empire» 

Encore une redondanice dé xiiols : pléonasme et 
battologîe. 

7. Et mon nom y ma grandeur et mon autorité 
r^'ont poinjt encor l'éclat de la maturité ^ 
lie poids > etc. 

Trop de mots, style lâche et prolixe, défaut 
d'autant plus remarquable ici , qu'en général cettp 
piecîfe est une de celles que l'auteur a le plus for- 
tement écrites, et avec le plus de soin. 

15. il a^ait une armée , et j'en forme au jourd'hui. 

L'exactitude grammaticale exigerait etj^enforme 
fine : c'est uijie faute.. , 

9. Je ferai ce qu'enfi/i Sylh craignit de faire. 

Jl est clair que Tordre des mots n'est' pas celui 
des idées. L'auteur a voulu et a an dire : Je ferai 
enfin ce que Sylla craignit de faire. Une trans- 
position ae ce genre n'est pas une hardiesse heu- 
rei^e j ^î'est une négligeiu:e. 

10. Je vois vos ennemis espirans sous vos bras» 

Cet héiçdstichç ^'esU pas heureux. . 

ii.Dans\ye5 murs, 50MJ^o« temple, àsesjeuxfsousses pas. 

Aceumulatioa de mots et de pronoms , qui blesse 
à la fois l'élégance, et l'harmonie. 

Z2. Que du sang des proscrit» les fatales prémices 
Consacrent sous vos mains ce redoutable jour» 

Emphase et prolixité : des prémices qui consa- 
crent un jour sous des mains forment une bien 
mauvaise phrase. Racine a dit : 

Déjàconlaitle sang , prémices du carnage. 
La différence est grande. 



« 
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i3. Dans maw atenglemeiit que ma raîsoii déplore , 
Ce reste de raison du moins m'éclaire encore. 

Phrase inélégante. 

14. Cest donc là ce grand coemr y et qni me fut sonmîs t 

La conjonction et n'est que pour la mesure : c'est 
une cheville. Il n'en faut pas davantage pour gâter 
Un vers. 
x5.ya,}el'arracherais^sar mon front afrermie(lacouronne). 

Cette construction est une espèce de latinisme 
dans le goût de ceux de Racine : c'est dire assez 
qu'il est poétique et qu'il ne hlesse aucune con* 
venance au langage. 

i6. Je lui dispute tout ^ jusquHi V amour de Rome, 

Le vers précèdent indique que V amour de Rome 
ne veut dire ici que V amour pour Rome» Mais re- 
marquons , en passant ^ que tel est dans -ces sortes 
de phrases l'inconvénient de la particule de, que 
fiouvent elle est susceptible par elle-même du senls 
actif et passif, et que , pour éviter l'amphibologie, 
îl faut avoir soin de déterminer l'un ou l'autre. 
Ainsr dans ces vers de Racine. 

• «•....•.•••• Etnourrir dans son ame^ 
Le mépris de sa mère et l'oubli de sa fei^me. 

il n'y a pas à se méprendre ; mais le second vers 
Mrait tout aussi bon dans le sens contraire ,si l'on 
disait : Il souffre sans «e plaindre , 

Le mépris de sa mère et l'oubli de sa femme. 

C'^îât un avertissement pour ceux qui connaisseQt 
iPttt le prix de la clarté dans h stjlc; 
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SECTION XIII. 

U Orphelin de la Chine. 

Toltaîve nou^ appcend qu'il. conçut ridée d« 
cette pièce à la lectVM^e de ces informes essais où 
Tarldu tkëâtre, comme tous les autres arts, s'est 
arrêté chez les Chinojis , qui en les cultivant les 
premiers n'ont eu que l'inutile avantage de l'an- 
tériorité j laissant à cçux qui les ont perfectionnés 
l'honneur réel de la supériorité. L'auteur de l^Or" 
phelindela Chine l'avait d'abord arrangé en trois 
actes : il s'obstina depuis à l'étendre jusqu^à cinq , 
cl c'est , je crois , la première cause des défauts de 
cet ouvrage. Ceux qui ont assez étudié l'économie 
dramatique pour marquer dans un sujet les points 
principaux qui en détermii^nt la distribution na- 
turelle , en aperçoivent trois dans V Orphelin ; la 
résolution prise par Zamti de livrer son fils à 
4a place de celui de l'empereur , Tentrevue de 
Gengis et d'Idamé , qui amené l'aVeu de ce gé- 
nérei^^ sacrifice, et la résolution désespérée des 
deux époux , ç^h le dcnoument doit cuivre immé- 
diatement. Quoique ce fond ne semble pas offrir 
Jbeaucoiip d'événomens, il y en aurait assez si le 
sujet, ^it de nature à fonder i;in grand péril 
sur le caractère de Gengis ,. et m^ grand intérêt 
$a£ son- amour : dès-lors le champ était Quvjeçt 
aux déyeloppemeos de passion qui peuvent pro- 
,duire la terreur et la pitié, et soutenir la même 
situation sans la^ ressource des incidens. Mais l'ob- 
jet principal.de l'ouvrage commandait un autre 
plan : l'auteur voi^lait et devait nous représenter 
,cet exemple; Ainique dwis les annales du Mond^, 
et ,<\m fait ta^t d-hpimeur> celles» des Chinois, 
.l;<ei;emple d'uBAaalion conquépaute qui sjb soumet 
gûx laiSpde la,iM*ioa coiJj^uisç ; tel devait être 
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le dënodment de sa pièce j et cette partie capitale 
dans son plan devait nécessairement assujettir 
toutes les autres. Dès-lors il fallait que Gengis- 
Kan eût un caractère qui s'accordât avec ce dé- 
noûment et le rendît vraisemblable : il fallait qu'il 
se montrât supérieur à son petiple et à sa for- 
tune par l'élévation de son ame et de ses idées. Ce 
ne pouvait plus être un destructeur féroce , un 
impitoyable tyran : il devait avoir de la politique 
et de la générosité. Ce ne pouvait pas non plus 
être un amant forcené : occupé deptiis cinq ans 
de la conquête de l'Orient , et n'ayant cdnServé de 
son ancien amour pour Idamé f ju'un souvenir mêlé 
de ressentiment, le tems, l'absence, la guerre, 
l'ambition , la prodigieuse giandeur où il est par- 
' venu , tout éloigne de lui eet excès d'emporte- 
ment et d'ivresse qui n'appartient à rantour que 
quand il règne sans partage. De ces cohveiiances 
décisives pour un homme qui les connaissait aussi 
bien que Voltaire, il i^ésul tait que Gengis ne 
pouvait être ni aSBtz tendre pour nous toticher, ni 
assez lenible pour nous effrayer. D'un autre côté 
Zamti , capable de sacrifier son fils pour sauver ce- 
lui de son empereur, ne pouvait être qu'un hommo 
respectable et cher k une épouse aussi vertueuse 
qu'idamé. Elle avoue qu'autrefois elle a été flattée 
de J'hommage de Gengis, lorsqu'il n'était que 
Témwgiu ; maïs elle n'a eu pour lui qu'un sen- 
timent de préférence qui aujourd'hui ne peut rîeti 
coûter k son devoir. Il s'ensuit qu'entre ces trc«s 
personnages l'amour ne^ saurait faire naître des 
émotions bien vives , et j'en cdnclus ^'il eàl 
mieux valu ne pas le Caire entrer dans la pièce: 
l'auteur pouvait s'en passer en se restreignant 
à trois actes; mais engagé h en faire cinq, il a 
suivi un plan qui lui iburnissàit peu de mouve- 
mens j^^OurTactïon; et' qui en même tems arrêtait 
ceux de la passiourUii'avaitdonc plus qu'une r«s- 
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ScHifee, à la yëritë toujours prête p#ur le grand 
ëcriyam et' impossible pour tout autre ^ la beauté 
dès dëtâît's et 'des seutimens^ et ce qu'il en a 
tir^ lui fait â^'aùtant plus d*hoRnenr ^ qu'il avait 
alors plus de soixante ans, et que sa verve drama-^ 
tique -if loin de paraître appauvrie ou refroidie , n'a 
janiais été plus vive ni plus féconde. Elle a sou- 
tenu et racheté , autant qu'il est possible , les laii- 
gueujjs de l'action , mais pourtant n'a pu empêcher 
qviéu ne les sentît. Il n'y en aurait pas eu dans sa 
pr<mieite4ivision en trois actes ^ mai&til y. aurait- 
ausiisi |)iodigué moins de beiiutés : lequel de ces 
deux-.plans était préférable , ou celui qui plus res- 
serré ne laissait désirer rien, ou celui qui plus 
éteadu- offrait plus à la critique et à l'admiration ? ' 
Cette question sera diâeremment décidée selon les 
différenkgoûts. Ceux qui ne peuvent pas se vésou- 
dre à perdre de beaux vers ( et cette faiblesse-^là est 
bien pardonnable ) , ne pourront savoir mauvais ^ 
gré. à l'auteur d'avoir alongé sa marche , dût-^elle 
paraître quelquefois lente et irréguliere. Le plus 
grand nombre, moins amoureux de la poésie et - 
plus attaché à l'effet de la scène , pourra souhaiter 
d^étre ému davantage , dût-il avoir moins à admi« 
rer.ll jpent y avoir un milieu entre ces deux opi- 
nions , et c'est peut-être celui-ci : si l'auteur n'eût 
fait que cette tragédie, et qu'il eût voulu y donner 
de son talent la plus grande idée que le sujet pût 
permettre, je crois qu'il aurait eu raison de la 
faire t'êlle qu'elle est : rien n'était plus propre à 
faijDe*cpnnaître de quoi il était capable. Mais uîi 
bionfiiie qui. a fait ses preuves, un maître , doit , ce 
me semble , préférer à tout la perfection de son 
art 9 .et se mettre au-dessus de l'ambilion hasar-» 
deoftè d'élialer de-brillantes ressources, qui sont 
plutôt glorieuses pour lui, que suffisantes pour 
l'ouvrage. On sait gré à un jeune artiste de mon-' 
trer ce qu'il peut : nous aimons en lui nos espé- 1 

3o 
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rances; on «&ige d'un homme consomma y qti^il. 

fas^ ce qu^il doit : nous attendons de \m de9 

modèles. 

C'en est un du iodoi&sque le rèle d^Idamé ; Yo)^ 
taire n*en a point Eût de plits beau ^ i\ est ititëres- 
sant et noble d'un bout à Tautre , et du plus grand 
pathétique au second et au troisième acte. 11 est 
sans exemple que le talent tragique ait produit 
un fole de cette force dans un poëte sexagénaire ^ 
et c'est une des exceptions qui étaient réservées à 
Voltaice. Idaméest sanscontredit la pattieierplu» 
intéressante de la^ tragédie de VOrpheUn, Cet in- 
térêt , fondé sujT le péril de son fils et sur: les 
alarmes materuelles y est en e^^t celui- ^ domine 
dans la pièce, quoiqu^intitulée l'Orphelin de' ta ' 
Chine ; mais c'est prineipalement ^ans les pre^ 
miers actes , et il ne sera^que trop^ facile de éîre 
voir pourquoi il s^aifaibltt ensuite extrêmement 
et cesse même tout-^i'ârit depuis la fin du Croi^ 
aieme acte jusqu'au cinquième , par nue sviîe du 
plan que j'ai exposé , et par la^malbeùreufiîe tiéces^ 
«ité d'éloigner Je dénoèment. ■ •■ • - 

Gè péril du fiisd'ldainé ne comntence pas ave€ 
la pièce , ni même celui de l'Orphelin. L'expos- 
ai tion , divisée en plusieurs scènes , moitié en dia-^ 
logues , moitié en récits , n'annonce d'abord que 
la prise de Pékin, par les lieutenans d^ Gengis , 
les dévastations et les cruautés des Tartarç;s , le 
massacre de l'empereur et de toute sa fanttlle^ 
enfin toute cette ville immense , capitale de l'em- 
pire du Katay , réduite à l'esclavage. Tous' ce* 
laits, qui se passent -au moment même où com- 
mence la pièce , racontés snccessi vement , forment 
une peinture progressive de cette grande révolu- 
tinn , peinture qui devient encore plus frappante 
par le contraste des mœurs chiiiaises et tartares, 
des vainqueurs^ et des vaincus , tracées avec un 
^elat de couleur qui n*ôte rien à la fidélité , et' 
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c|ttl couvre les traite iié^lî^o» qae des yen seVeies 
peuvent apercevoir dànd ce tableau aussi iveuf 
qu'imposant. Le lie^ de la sceûe motive les récits 
qui se succèdent : elle e%t dans un palais des mai^<^ 
darins , qui fait partie du palais impérial , et où le 
monai-que, à Tapproche desTartares ^ avait rcp^ 
fermé ses gens de loi y ses ptétfes avec leurs fem« 
mes et leurs' enfans* C'est là qu''ldamé , femme du 
maihdarrii Zanitî , s^entretient avec sa Confidente 
Asséli ,«et lui apprend que ce faipcux Geugis ^ la 
terreur de rOrient, a'^sst autce que Témugin , mi 
Tartare fugitif qui , banni- de soo' pays , était venu 
cinq ans auparaviint chercher un afsyle dans cette 
même ville dont il vient de se rendre maître, et 
avait osé demander la main d'idamé. Cette confi- 
dence amené ces détails de mœurs où nul poëte n'a 
été aussi loin que Voltaire , et qu'il enrichit 4e 
ces idées philosophiques dont il a fait usage le 
premier, et qu il n'a placées nulle part pli^s heu- 
reusemetit que .dans cette piece« Elles. s'y présea- 
tatent d'elles-mêmes, puisqu'il s'agit d'un peuple 
chez qui rantorité, les lois, la police sont. aafns la 
main des lettrés, d*uu peuple dont la sagesse a 
subjugué ses vainqueurs , quoique nous sachions 
aujourd'hui que cette sa^^esse^ ces lois, ces lu- 
mières, fastueusement exagérées par la mauvaise 
foi on la crédulité de nos p/iiloéoplies modernes, 
n'en sont pas moins médiocres pour être anciennes^ 
et que si elles ont été adoptëes^par des Tartares, 
elles sotïl; encore à une distance immense d« Fë^ 
tonnant degré de civilisation où le christianisme' 
avait conduit l'Europe, surtout depuis troissiecle^, 
comme Ta prouvé Montesquieu, d'accord av>ec tous' 
les écrivains qui n'ont pas sacrifié^ leur raison aa 
fanatisme de rin-ellgioii. 

A^sfiéli, au nom de Témugin, témoigne sa surprise. 

Quoi F cVst fnî dont les vœux vous furent adressés ! 
Vuoi ! c'est ce fugitif dont TaitiouT et l'hommSge 
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A Tos pAiem tnrprû Mnircyt un m^n%e t 

Lui qui traîne après loi tant de rois ses suifanf ^ 

Dont le nom seul impose au reste des vîvans ! 

I o A Mi. 

Cest luî-méme, Asséli : son superbe courage ^ 
Sa future grandeur , brillaient sur son visage. 
Tout semblait , ]t l'avoue ^ esclave auprès de hii ; 
Et lorsffue de la cour il mendiait Fap^ui , 

. Inconnu y fugitif ^ îl ne parlait ^u'en raaitre« 
Il m'aimait > et mon cœur s*en applaudit peut-être ; 

- Peut-être qu^en secret je tirais vanité 
D^idoucir ce lion dans mes fers arrêté y 
'De plier à nos rat»nrs cette grandeur sauvage y 
D'instruire à nos TCffins son féroce £o«irage f 
. £t de le rendre enfin , grâces à ces lien» y 
Digne un jour d*être admis parmi nos citoyens* 
Il eut servi l^tat qu^il détruit par la guerre : 
Un refus a produit les malheurs de la Terre. 
De nos peuples jaloux tu connais la fierté z 
De nos arts , de nos lois l'anguate antiquité , . 
Une religion de tou^ ^ems épurée f 
De éent sfecles de gloire une suite avérée 9 
Toot nous interdisait y dans nos préventions , 

" Une indigne al 1 iance avet les nations. 

Enfin un avtvo hymen ^ un pins saint sond m'engage^ 
. Le Tortueux Zamti mérita mon suBrage* 
Qui l'eût cru disns ces tems de paix et de bonheur y 
ôu'un Scythe méprisé seraît notre vainqueur ? 
Voiflà ce qui m'alarme et qni me désespère. 
J'ai refusé sa main ; Je smc épouse et mare; • 
Il nepardonne pas ; il se vit ou trager j 
£t l'Ùnivets sait trop s'il aime k, se venger. 
Etrange destinée et revers incroyable ! 
Est -il possible 9 6 dien! que ce peuple întidmbrtdïle 
SoiM le glaive do Scythe expire sans combats , 
CoDune de vils tranpetia que l'on mené an trépas. 

Il vHy a pas ici un trait qui n'ait dç la vérité et 
qui n'ait un dessein. Les hommes instruits y re- 
ti'ouvent ce que Tâistoire et les voyageurs nous 
ont appris du caractère de ces peuples ^ qui , ne 
sortant presque jaijuais de leur pays, et ne s'écartant 
point des coutumes de leurs ancêtres ^ ont toujours 
craiut de s'allier avec les nations étrangères y ont 
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toujours peu communiqué avee elles , et nous ren- 
dent aacoresi difficile tout accès dans leurs état», 
et tout commerce entre eux et nous. Ce n'est pas 
là sans doute ce qu*oo peut blâmer en eux : la tur- 
bulente et ambitieuse ai^tivité des £ur<^en6 peut 
alarmer un peuple paisible , mais cet enroi même 
prouve^ la faiblesse de son gouvernement, et il faut 
qu'un empire si populeux et si puissant soit bien 
peu avancé dans la politique et dans les arts pro-^ 
tecteurs , puisqu'il est obligé de repousser le com^ 
merçe pour prévenir les dangers. 

Ces vers ^ est-il pos$Me , etc. donnent l'idée la 
plus juste de la différence de force et de courage 
qu'en tout tems on a remarquée entre les Clunoi»- 
et leurs voisins les Tartares orientaux^ qui les ont 
assujetis deux fois et qui occupent encore le trome»* 
Ce qu^ dit Idamé du caractère de grandeur et de 
fierté naturel à Gengia, avant que lift fortune Teut 
justifié , l'élevé déjà dans l'esp^t du spectateur, et 
le» desseins qa' Idamé avait sur lui en xont attendre 
tout autre cbose que la : férocité d'un brigand. Il 
n'y a qu'un kéi^ist^he, peut-être ramené par, lar 
rime , qui ne soit pas au«$i vrai que tout le reite 
de ce morceau ; ^ 

Tout nous înterdiiiaît , dans nos préventions , 
Une indigne alliance avec les nation^.* 

Les motifsijénoncés dans. les vers précédens, et qu* 
fondent les princ^es qu'elle a reçus en naissant^ 
ne lui permettent pas de les regarder comme des 
préventions : ils doivent être et sont en eifet^ dans 
tout le cours de la pièce , sacres à ses yeux. Ce n'est 
donc pas elle qui parle ici : c'est le poeté^ mais 
c^est aussi la seule fois : il n'y a pas une autre faute 
du même genre. Ce scrupule sur un hémistiche 
qui manque de vérité, peut former un singulier 
contraste avec l'habitude établie d'entendre tous 
les jours des pièces où rien n'est si x9xe (en met- 
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tant même la diction h part) que défi personnage^ 
qui parlent comme ils doivent parler ; mais il peat 
en même tems* donner une idée de la difficulté 
d'écrire une tragédie, puigqu'k chaque vers le 
poet« doit avoir tievant les jevOL le personnage, 
le lieu de la scène ^ l'époque de Taction, les cir- 
constances, tout ce qui précède et to<ut ce qui 
doit suivre, en sorte qu'il n'y ait pas un mot où 
rien de tout cela soit démenti. Voilà sans doute 
de quoi épouvanter ; mais il faut! qu*o« se ras- 
sure : il y a un moyen très-facile et très-cwimun 
d'applanir toutes ces difficultés : c'est dé n'en pas 
connaître une seule et de n'y son^r même pas ; 
c'est le parti qu'on prend depuis )ong«tems quand 
on a ce qu'on appeUe dugéniê* Le ^nie , comme 
on sait , dédaigne toutes ee» minuties que la raison 
appelle des convenances, et si j'étais dans le cas, 
dont je suis heureuseihent dispensé jusqu'ici, d'exa- 
miner quelques-unes de nos pièces écrites* dépuis 
douze ou quinxe nns ^ l»t de faire voir que le plus 
souvent , sur mille vers , il n'y en a pas vkigt que 
]e bon sens voulut conserver, combien de no* 
nouveaux docteurs se recrieiaient que ce sont là 
des fautes heureuses^ des fautes de génie ^ puis* 
qu'enfin ces pièces ont été applaudies.^ et qne quel- 
ques-unes même le sont encore en attendant inieux. 
Mais aussi Voltaire, aux yeux de ces mêmes juges, 
n'a point de génie-; il n'en a donc point les privi- 
lèges, etc'est du moins ce qui autorise mon obser- 
vation. 

Idamé parle, dans cette première scène, de cet 
enfant des rois qui va bientôt nous occcnper ; elle 
ignore encore le sort de l'empereur et de son 
épouse. 

Hélas ! ce dernier fruit de lenr foi coDjngale , 
Ce malhenreux enfant à nos sotnt confié , . 
£xcite enctor ma crainte ainsi que ma pit^é* 



ÎIE LtTtKRAtUilE^ 350* 

Moli épouic da palais porte tin pied téméi^aîre. 
tJn ombre de respeet pour son saiilt minisleie 
l'cut-ètre adoucira ces Tainqueurs forcenés « 
On dit que ces brigands y anx meurtres acharnév | 

8ui remplissent de sang la Terre intimidée ', 
nt d'un dieu «Cependant conservé quelque idée f ' 
Tant la natnremème 9 eu toute nation, 
Grava,^l'£tre suprême et la religion* 

C'est Voltaîre qui a fait ces vers que rîen Jië 
Tobligeait à faire ^ puisqu'il n'était pas dévot. Cetlef 
espèce de liberté qu^'ôn laisse à Zamti en faveur du 
ministère sacré qui rattache aux autels, devait être 
motivée et le sera encore tout-à-rheure d'une ma-» 
niere plus positive^ et cela était nécessaire poUr" 
justifier les démarches dont it va rendre compter 
II parait , et Idamé l'Interroge en tjremblant : 

Hélas ! quittez -vous tu ? 

. 2 ▲ 11 1 1« 

Ce que fe tremble ft dire. 
Le malbeor est «u comble ; il nVïi pins , cet empire* 
Sous le glaive étranger j'ai-vu tout abattu. 
De quoi nous a servi d'adorer la vertu ? 
[Nous étions vainement , dans une paix profonde | 
£t les législateurs et l'exemple du Monde* 
Vainement par nos lois iHJuivenfutinstroit : 
JLa sagesse n'est rien y la force a tout détruit* 
J'ai vu de ces brigands la borde bypet borée ^ 
Par des fleuves de sang se frayant une entrée f 
Sur les corps entassés de nos frères raourau» , 
Portant partout le glaive ef les feux dévoraus» 
Ils pénètrent en foule à la demeure auguste y 
Où de tous les humains le plus grand ^ le plus )uste^ 
D'un front majestueux attendait le tiépas. 
La reine évanouie était entre ses bras ; 
De leurs nombreux cnfans ceux en qui le courage 
Commençait vainement à croître avec leur âge ; 
£t qui pouvaient mourir les armes à la main y 
Ëiaient dé)^ tombés sous le fer inhumain. 
Il re&lait près de lui ceux dont la tendre enfance 
K'avait que îa faiblesse et les pleurs pour défense* 
On les voyait encore autour de lui pressés , 
IVemblans à ses genoax qu'ils tenaient embrassés^ 
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J'entre par dei détours iticooms an tulgalre f 
J'approche en frémissant de ce nialheureux pere« 
Je vois ces viU humains , ces monstres des dés^tf ^ 
A notre auguste maître n'osant donner des fers y 
Traîner dans son palais , d'une main sanguinaire ^ 
X^e pire f les enfanset leur raoufaote meret 

lDi.Mé. 

Cest donc U leur destin ! quel changémetit y à cièux ! 

Z A M T s* 

Ce prince infortuné tourne vers naoi les yeux ; 

Il m'appelle 9 il me dit ^ dans la langue sacrée f 

"Du conquérant tartare et du peuple ignorée : 

Conserve au moins le jour au dernier de mes fils. 

Jugez si mes sermens et mon cœur l'ont promis ; 

Jugez de mon devoir quelle est la vdÎK pressante. 

J'ai senti ranimer ma force languissante ; 

J'ai revolé vêts vous ; les ravisseurs saoglans 

Ont laissé le. passage à mes pas chancelant ; 

Soit que dans les fureurs de leur horrible joie f 

Au pillage acharnés , occupés de leur proie, 

Leur superbe mépris ait détourné les yeux ; 

Soit que cet ornement d'un ministre des cieux^ 

Ce symbole sacré du grand dieu qo» j'adore , 

A la férocité puisse imposer encore ^ 

Soit qu'enfin ce grand oieu, dans ses profonds desseins. 

Pour sauver .cet enfant qu'il a mis danarmes mains^ 

Sur leurs yeux wgiîans répandant un nuage ^ 

Ait égaré leur vue eu** laspendu leur rage. 

Ces tableaux de désolation semblent mettre en 
effet sous nos jeux le cenver^ement d'un grand 
empire , et toutes les horreurs qui accompagnent 
une invasion dç Barbares dans. un pays policé. Le 
serment qu^à fait ZamU k son empereur est un 
lien de plus qui Tattache^kcet enlant , le dernier 
rejeton de tant de rois. La Langue sacrée dont il 
est ici question j est encore une circonstance prise 
dans les mœurs : la langue des lettrés n'est point, 
à la Chine , celle du peuple. Il faut convenir que 
cet acte produit une illusion complète et nous 
transporte au lieu de la scène. Le théâtre iious avait 
montré cent fois, les Grecs çt les Il<»naiqs ; c'est 



]ft première Fois qu'on y voyait cette nation de 
Chinois que tant, de singularités rendent intéres- 
sante pour notre curiosité, et qui l'est encore plu* 
dans le moment d'une révolution, «t placée en con- 
traste avec un peuple de guerriers dont elle est si 
différente. L'un et l'autre sotoit peints dans toute la 
p^ece avec une égale vérité et une égale force de pîn- 
ceau;etpouvait-on ne pas voiravecplaisirces riches- 
ses nouvelles que Yoltaire apportait sur la scène ? 
Etan. mandarin d'un ordre inférieur, vient an- 
noncer la mort du monarque et la destruction de 
toute la famille impériale. Il ne reste aucun moyen 
de se dérober au vainqueur : l'enceinte où se passe 
l'action est investie de tous côtés, et bientôt paraît 
Octar, l'un des généraux de Gengis-Kan. 

Esclaves , écoutez ; qtie votre ohéjssai^ce 
■ Soit l'unique réponse aux ordres de ma voix. 

11 reste encore un fils du dernier de vos rois ; 

C'est vous qui l'élevcz ; votre soin téméraire 

Nourrit un «nnemi dont il faut se défaire. 
. Je vous ordonne^ au nom du vainqueur des bumaîaSy 

De remettre aujourd'hui cet enfant dans mes mains. 

Je vais l'attendre , allez , qu'on mi'apporte ce gage. 

Pour peu que vous tardiez , le sang et le oatnajge 

Vont de mon maître encor signaler le courroux , 

£t la destruction commencera par vons. 

lia nuit vient , le jour fuit ; vous , avant qu'il finisse , 

Si vous aimez la vie y allez ^ qu'on obéisse. 

On commence k s'apercevoir dès cette scène, que 
routeur a eu soin de gagner du tems. Ces mots,/e 
^mis ^attendre, allez, semblent faire entendre (juc 
le Tartare va demeurer là jusqu'à ce qu'on lui ^- 
{torte la victime qu'il demande, et c'est en effet 
ce qu'il devrait faire faire. Il ne feut pas beaucoup 
de tems pour lui remettre cet enfant qui est nourri 
dans ce même lieu. Poar^ioi donc s- éloigne-t-il ? 
Pourquoi des soldats ne se ibnt-ils pas conduire 
par Idamé et Zamti jusqu'à l'endroit ou est cet 
orphelin , qui ne doit pas être difficile à trouver ? 
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C'est la conduite que doiveut naturellement tenir 
des guerriers tartares qui ont ordre de iiaire périr 
une victime d'état , et dont le premier devoir est 
de s'en assurer. U semble au contraire que cet 
Octar veuille laiiser à Idamé et à Zamti le tems et 
}e9 moyens de le tromper. 

Zamti envoie son épouse auprès de Torphelini 
}\ reste avec Etan y 

Ecoute : cet empire est-il cher à te8*yeiix ? 
Reconnais-tu ce dieu de la Terre et des Gieuz f 
Ce dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtres y 
Méconnu ps^r le Bona;e , insulté par nos maîtres. 

Ls^ distinction établie entre la croyance d'un dieu, 
qui est la religion des lettrés, et les. superstitions 
des Bonzes , qui adorent l'idole de Fô et la font 
adorer k la populace séduite, est exactement con- 
forme k la vérité historique. Etan jure à Zamti 
l'obéissance et le secret, et reçoit de lui l'ordre d% 
livrer au Tartare le propre fils d^e Zamti au lieu 
fie l'orphelin. Ce dévoûment terrible , qui n'éton- 
nerait pas dans une république telle que Kome 
ou Sparte,. peut étonner d'abord dans un état 
despotique , et cependant n'est point contraire aux 
mœurs. Le despotisme, à la Chine, a un carac- 
tère particulier; il est pour ainsi dire consacré 
par l'autorité paternelle qui s'y est jointe, et Vem^ 
pereur est à la fois le maître et le pere.de ses 
sujets. U est même d'usage de l'appeler de ce der^ 
nier nom , que quelquefois la douceur du gou-f 
vernement et des mœurs a justifié ; et ce qui est 
beaucoupplus singulier, c'est quel'pbseryatioa des 
formes légales se mêle au pouvoir absol«k £»fin , 
]es annales de cet Empire offrent peUt>etre iiulant 
^'exemples de rhéi*oïsme, du zèle ^t d© la fidélité 
des sujets , que Rome et la Grecel peuvent offrir de 
traits de républicanisme* C'eist ce qUe- Tàuteur de 
r Orph clin k rappelé dan» cçs ver^n quati ieme acte.. 



DE LIT tt RATURÉ. 36S 

De nos parens sur nous vous savez le pouToIr. 
Du dieu que nous servons ils sont la vive image i 
Nous leur obéissons en tout tems y en tout âge* 
Cet empire détruit , qui dât être immortel , * 
Seigneur y était fondé sur le droit paternel | 
Sur la foi de l'hymen , sur l'honneur , la jusHc/^ 




L*arrivée de Gengh-Kan est aussi annoncée 
dans ces vers du premier acte , qui offrent eu 
même tems les traits les plus caractéristi(jue$ sui> 
les mœurs tartares. 

Ou prétend que ce roi des fiers enians du Nord ,. 
Gen«;is-Kan que le ciel envoya pour détruire, 
Dont les seuls Ireutenans oppriment cet Empire • 
Dans nos murs autrefois, inconnu , dédaigné, 
Vient toujours implacable et toujours in£ga^ g 
Consommer sa colère et venger son injure. 
Sa nation farouche est d'une autre nature 
Que les tristes humains qu'enferment fios remparts* 
Ils habitent des champs $ des tentes et des chars ; 
Ils se croiraient gênés dans cette ville immense ( 
De nos arts , de nos lois la beauté les offense. 
Ces brigands vont chaoger en d'éternels désert9 
Ldeê murs que si long-tems admira l'univers. 

C'est pourtant ce que ces brigands ne firent point 
et , quoique le poëte ait raison en fi^isant parler 
des Chinois, de leur donner pour les Tarlares ce 
mépris qu'ils ont toujt>urs eu pour toutes les autres 
nations^ il n'est pas moins vrai que ces peuples de 
la Tartarie orientale , qui , sous Gengis et Tamer- 
lan , conquirent deux fois une grande partie du 
globe , méritent h beaucoup d'égards d'être distin^ 
gués de la plupart de ces hordes barbares et des- 
tructives qui étaient sorties Ipng-tems auparavant 
des Pajus-Maeotides pour écraser l'Empire romain. 
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C'est au second acte que sé trouve la sccnc 
la plus pathétique. Les cruels desseins de Zamti 
contre son propre fils n'ont pu échapper à Idamé , 
et les Tartares , qui n'en voulaient qu'au sang des 
rois, n'ont pu résister aux cris d'une mère qui ré- 
clamait son enfant Elle arrive hors d'elle-même , 
et la première expression de son désespoir est aussi 
tragique que la situAtion^ 

Qu'ai-je vu? qo'a-tTonfeit? Barbare, êtt-îl possible? 
L'avez-Tou8 commandé ^ ce sacriBce horrible ? 
Kon , je ne puis le croire y et le ciel irrité 
î^'a pas dans votre sein mis tant de cruauté. 
Kon , TOUS ne serez point plus dur etplus barba» 
Que la loi du yainqoeur et le fer du Xartare^ 
Vous pleurez ^ mall;ieureu;^ ! 

^ A M T r. 

Ah ! pleurez avec mjoi.$ 
Mais avec moi songez & sauver votre roi. 

1 D ▲ M ^. 

Que j'immola mon ^Is ! 

ZA.UTU 

Telle est notre misera ; 
Vous êtescîtoyenBe avant ijue d'être mère. 

I D À M éf 

Quoi ! *ur tqi la nature a si peu de pouvoir? 

Elle i^en a que trop y mais moins cpie mon devoir t 
£t je dois plus an sang de mon malheureux maître | 
Qu'à cet en&n^ obscur à qui j'ai donné J'ètre, 

I n A X é. 
• Non , je ne connais.point cette horrible vertn. 
J'ai vu nos murs en cendre , et ce trône abattu ; ' 
;f?ai pleuré de no^rois les disgrâces afheuses ; 
Mais par quelles furçurs encorplus douloureuse» , 
Veux- tu, de ton épouse avançant le trépas , 
Livrer le sang d'un fiU qu'on ne demande pas ? 
Ces rois ensevelis y disparus dans la poudre ^ 
Sout-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foodre" 
A ces dieux impuissans, dans la tombe endornm p. 
As-tu fait le serment d^assassiner tpn jBls ? 
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fiélàs ! grands et petits y et sujets; et monarques y 
Distingués un moment par de frivoles marques f 
Egaux par la nature , égaux par le malheur, 
. Tout mortel eét chargé de sa propre douleur ; 
Sa peine lui suffit , et dans ce grand naufrage ^ 
Rassembler nos débris, voilà notre partage. 
Où serais- je , grand dieu ! si ma crédulité 
£ât tombé dans le piège à mes pas présenté ? 
Auprès du fils des rois si j'étais demeurée ^ 
La victime aux bourreaux allait être livrée ; 
Je cessais d'être mère, et le même couteau 
Sur le corps démon fils me plongeait an tombeaiit 
Grâces à mon amour , inquiète , troublée , 
. A ce fatal berceau l'instinet m'a rappelée. 
J'ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs ; 
Mes mains l'ont arraché des mains des ravisseurs* 
Barbare ! ils n'ont point eu ta fermeté cruelle* 
J'en ai chargé soudain cette esclave fidelle , 
Qui soutient de son lait ses misérables jours , 
Ces jours qui périssaient sans moi , sans mon secours* 
J'ai conservé le sang du fils et de la mère , 
£t j'ose dire eacor ^ de son malheureux père* 

Zamti ne peut s'empêcher de s^écrîer : 
Quoi ! mon fils est vivant ! 

et ce mouvement de la nature , plus fort en lui 
que tout son héroïsme , semble donner si plei- 
nement raison à Idamé , que peut-être elle aurait 
pu le saisir avec plus.de forj:e, et s'en faire ^ne ^rme 
puissante contre son époux. : elle se contente d% 
répondre : 

Oui 9 rends grâces an ciel ^ 
Malgré toi favorable à ton cœi:r paternel. 
Repens- toi. 

11 semble que ce cri de joie qui vient de sortit 
de V^DOLe de Zamti , et qui a été sa seule réponse à 
tous les reproches qu'il vient d'entendre, devait 
donner plus d'avantage à Idamé ; et c'est , je 
crois, le seul endroit de cette belle scène où le 
dialogue laisse quelque chose à désirer. ZamtT 
jreYlejul hieatoi; a ses devoirs de sujet et à l'intérêl 
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de 5es rois : Idamë reprend avec «ne véhémence 
qui soutient la progression de la scène ; 

De mes rois ! va , ta dis-je 9 ils n'ont rieo à prétendre ; 
Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre. 
Va , le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés , et de père 9 et d'époux. 
La nahire et l'hymen , voilà les lois premières ^ 
Les devoirs , les liens des nations entières : 
Ces lois viennent des dieux : le reste est des humains. 
Ne me fais point haïr le sang des souverains. 
Oui., sauTons l'orphelin d'un vainqueur homicide. 
Mais ne le sauvons pas au prix d'un parricide. 
Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours; 
Loin de l'abandonner je vole à son secours ; 
Je prends pitié de lui ; prends pitié de toi-même ^ 
De ton fils innocent y de sa mère qui t'aime. 
Je ne menace plus ; je tombe à te» genoux. 
O pire infortuné ! cher et cruel époux 9 
. Pour qui j'ai méprisé 9 tu t'en souviens peut-être^ 
Ce morte} qu'aujourd^hui le sort a fait ton maîti:ey 
Accord^moi mon fils , accorde-moi ce sang 
Que le plus pur amour a formé dans mon flanc^ 
Et ne résiste point au cri teirrible et tendre 
Qu'à tes sens désolés l'amour a fait entendre ! 

La trage'dîe n^a jamais été plus éloquente. La com- 
parai son se présente ici naturellement entre celle 
scène et celle de Clylemnestre avec Agamemnon. 
Le fond de la situation est le même ; c'est une 
ïnere qui défend la vie de son enflant contre un 
pcre qui se croit obligé de la sacrifier ; mais la 
différence des circonstances et des personnages 
a dû^en mettre beaucoup dans Texécution. Aussi 
les deux poètes ne se sont-ils pas rencontrés une 
seule fois. Le ton général et la marche des deux 
«cènes, les sentimens,' les pensées, tout diffère 
4ibsolament. La cause de Zamti est beaucoup plus 
favorable que ceik d'Agamemnoû. Dans celui-cî 
rintéréti oe son ambition se mêle trop visible- 
ment à celui des Orecs , et il a fallu l'art infini 
de Racine pour ménager cette nuance n(kes$aire et 
ta sauver tout F odieux. Le sacrifice de Zamti est 
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^nr : il est évident qu'il immole TamoUr paternel 
au serment qu'il a fait à son empereur mourant, 
et au seul désir de conserver la dernière espérance 
d'un grand Empire. Agamemnon, en exhortant sa 
fille à mourir pour la patrie, mêle aux sentimens 
d!un père affligé la dignité d'un roi ^ et d'un roi 
flatté de commander à tant de rois. Zamti n'a 
point les consolations de l'orgueil : ses combats 
sont plus douloureux : il eut été trop cruel de le 
traiter avec autant de dureté et de violence que 
Cljtemnestre traite son époux, et d'ailleurs Idamé 
ne ressemble pas plus^à Clytemnestre , qu'Aga- 
memnon ne ressemble k Zamti. De cette diversité 
de circonstances essentielles , il s'ensuit qu'entre 
^eux homn^es qui savaient leur métier, l'une des 
deux scènes ne pouvait être en rien une imitation 
de l'autre y et que , dans une situation semblable^ 
ce sont en effet deux productions également ori-* 
ginales. L'altiere et terrible Clytemnestre n'a paâ 
le moindre ménagement pour son mari ; elle l'ac* 
cable des plus injmûeux reproches, des plus ameres 
invectives , et , dès qu'elle a pris la parole , il n'est 
pas même possible k Agamemnon d'opposer un seul 
mot à son emportement désespéré , ni d'empêcher 
qu'elle n'emmené sa fille de force et d'autorité. 
Idamé, élevée dans des mœurs plus douces , et qui 
a montré la réserve et la modestie conforme k ces 
mœurs , Idamé respecte la vertu et la douleur de 
son époux , même en s' opposant de toute la force 
d'une mère k un héroïsme qui lui paraît outré et 
•inhumain ; elle n'emploie pour sa défense que le» 
droitsde la nature. Ceux qui voient toujours comnie 
un défaut dans les tragédies de Voltaire cette es- 
pèce, de philosophie qui souvent y est une beauté ^ 
ont. été jusqu'k blâmer ces beaux vers : 

Hélas ! grands et petits y etc. 

Ils n'ont pas vu que si ces vers expriment des idées 
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générales , le mérite en est d'autant plus grand que 
l'application particctliere a ici plus de force, et que 
rien n'est plus beau que de tirer d'une vérité com- 
mune des vers de sentiment et de situation : c'est 
même une des beautés propres au genre drama- 
tique, ils n'ont pas fait plus de grâce à ceux-ci : 

La nature et l'hymen , etc. 

et ils n'ont pas vus que ces vers sont tellement 
puisés dans la situation, que ces idées sont telle- 
ment inhérentes au sujet , qu'il n'était pas pos- 
sible de n'en pas faire usage. Ils n'ont pas vu qu'I- 
damé parle à un sage, à un lettré, à un homme 
qui lui oppose ses devoirs de sujet , et son amour 
pour ses rois 5 et que peut-elle faire de mieux que 
de lui opposer ses devoirs de mère et son amour 
pour son fils , et d'attester les droits de la nature 
contre les sacrifices de la vertu ? C'est là vrai- 
ment le fond de sa cause , et s'il est des occasioi^ 
'ou la patrie doit l'emporter sur tout , ce n'est pas 
à elle à en convenir. Des vérités générales devien- 
nent donc personnelles dans sa bouche, et le poète a 
su leur ôter par la vivacité des tournures ce qu'elles 
ont d^abstrait et de sentencieux. C'est un art sin- 
gulier et nouveau qui caractérise le talent de Vol- 
taire; c'est un des mérites éminensde cette scène; et 
%ï l'on fait attention à cette double force de senti- 
ment et de pensée , toutes deux soutenues et aug- 
mentées l'une par l'autre , à cette progression si 
n'îcessaire et si heureuse dans le pathétique , à ces 
mouvemens rapides et multipliés, tels que ceux-ci . 

. Mes maîns l'ont arraché des mains des ravisseurs. 
Barbare ! ils n'ont point eu ta, fermeté cruelle; 

h ces derniers efforts de la tendresse maternelle 
'et conjugale, qui finit par n'avoir plus que de^ 
larmes pour défense quand un long combat a 
épuisé ses forces , * 

Je ne mepace plus^ je toml>e à tes genoux ^ 
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enfin k ce trait d'un art merveilleux , à cet endroit 
ou Idamé rappelle à Zamti , Comme en passant , 
qu'autrefois elle Ta préféré à ce même mortel k 
qui aujourd'hui il veut sacrifier le fruit de leur 
hymen, peut-être ne trouvera-t-on pas extraordi- 
naire que y sans vouloir comparer une pièce aussi^ 
imparfaite que t Orphelin kun ouvrage aussi achevé 
qv^ Iphigénie , je trouve cette scène prise k part , 
égale k celle de Cljtemnestre pour l'éloquence , 
l'art et les mouvemens. J'avoue que cet éloge est 
grand : égaler une des plus belles scènes de Racine 
vaut peut-être une belle tragédie ; mais aussi c'est 
de Voltaire qu'il s'agit, et sans doute celui qui 
a fait JVlérope et Idamé , a connu aussi bien l'ex- 
pression de l'amour maternel, que celui qui a fait 
Andromaque et Cljtemnestre. 

Ce n'est pas que je prétende que cette scène de 
¥ Orphelin produise un intérêt ausssi vivement senti 
que celle d\Iphigénie. Non, et ceUe différence tient 
à celle du sujet et du plan , k ce principe de l'unité 
auquel tout est subordonné. Le péril d'Iphigénie 
fait le sujet de la pièce ; c'est k son sort qu'est 
attaché celui de tous les personnages ) elle est sous 
les yeux du spectateur. Ici le péril de cet enfant 
n'est qu'épisodique : on ne l'a point vu , on ne le 
verra point, et bientôt cet intérêt va s'affaiblir 
beaucoup en se confondant avec d'autres intérêts 
qui diminueront le danger. C'est le vice de la fable 
irrégulièrement construite^ mais cela n'ote rien 
de l'admiration particulière que l'on doit k cette 
scène , qui dans son genre est au premier rang, 
et qui , composée k soixante ans, doit paraître une 
espèce de prodige. 

Oc tar repaïaît , et ne s'informe même pas pour- 
quoi l'on a repris cet enfant qu'on avait d'abord- 
livré. Il se contente d'ordonner de nouveau qu'on 
apporte la victime aux pieds de Gengis-Kan qui va 
venir , et il remet Idamc et Zamti sous la garde, de 
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tes soldats. L^entrëe de Gengis-Ran totale toute la 
pompe du style oriental : 

On a poassé trop loin le droit de ma conquête ; 
Que le glaive te cache y et que la mort s'arrête» 
Je Tenx que les vaiocus respirent désormais : 
J'eovoyai la teneur, et j'apporte la paix. 
La mort du fils des rois suffît à ma vengeance* 
UtoufTons dans son sang la fatale semence» 
Des complots éternels et des rebellions 
Qu'un fantôme de prince inspire aux nations. 
Sa famille est éteinte; il vit, il doit la suivre. 

C'était là le moment de demander si ses ordres 
étaient exe'cutés. Octar , qui en a été chargé , 
devait lui en rendre compté : aucun des deux 
n>n parle. Gengi s distribue les commandexnens 
et les conquêtes; il sVntretient avec Octar de son 
élévation présente et de son ancien abaissement ; 
il se rappelle «es prétentions sur Idamé et les 
refus qu^ii a essuyés y de manière à faire voir 
qu'Idamé a laissé en lui des impressions qui ne 
se sont point effacées ; mais de Torphelin , pas 
un mot. Osman , un autre des généraux de Gen- 
gis , supplée du moins h. ce silence par le récit 
qu'il vient faire , récit plein de la plus vive ex- 
pression. 

La victime y Seigneur 9 allait être égorgée ; 
^ Une garde autour d'elle était déjà rangée; 
Mais un événement que je n'attendais pas , 
Demande un nouvel ordre et suspend son trépas» 
Une femme éperdue, et de larmes baignée. 
Arrive , tend les bras à la garde indignée ; 
Et nous surprenant tous par ses cris forcenés : 
Arrêtez , c'est mon fils que tous assassinez ; 
C'est mon fils; on vous trompe au choix de la vfctimet 
Le désespoir affreux qui parle et qui l'anime, 
Ses yeux> son front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs, 
Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs, 
Tout semblait annoncer par ce grand caractère ^ 
Le cri de la nature et le cœur d'une mère. 
Cependant son époux devant nous appelé , 
1*^00 moins éperdu qu'elle, et doq moins accablé^ 
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Maïs sombre et recueilli dans sa douleur faoesfei 
De nos rois y a-t-il dit; i^oilàce qui nous reste; 
Frappez : voilà le sang que vous me demandez. 
De i*armes en parlant ses yeuz^ont inondés. 
Cette femme à ces mots» d'un froid mortel saisie, 
Long-tems sans mouvement, sanscoul«*ur et sans viei 
Ouvrant enfin ses yeux d'horreur appesantis ^ 
Des qu'elle a pu parler, a réclamé son fils. 
Le mensonge n'a point des douleurs si sincères j 
On ne versa jamais de larmes plus ameres. 
On doute , on examine , et je reviens confus > 
Demander à vos pieds vos ordres absolus. 

Gengis demande quelle est cette femmck 

On dit qu'elle est unie 
A l'un de ces lettrés que respectait l'Asie, 
Qui trop enorgueillis du faste de leurs lois, 
Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois. 
Leurfoule est innombrable; ils sont tous dans leschaio^SÎ 
. Ils connaîtront enfin des lois plus souveraines* 
Zamti, c'est là le nom de cet enclave altier 
Qui veillait sur l'enfant qu'on doit sacrifier. 

Toujours des peintures de mœurs. Cet incident 
était peut-être assez extraordinaire pour que 
Gengis fît amener devant iui cette femme et soù 
époux ; mais les délais étaient nécessaires au 
poëte. Gengis commande seulement qu'on les 
interroge tous les deux ^ il sort , et sa sortie n'est 
pas plus motivée que sa venue. £n effet, pour- 
quoi vient-il dans cette retraite où il n'y a que 
des lettrés , des femmes et des enfans ? Il semble 
que son entrée et Tappareil qui la suit devaient 
plus naturellement avoir lieu dans le palais im- 
périal. Enfin , toute scène doit avoir un but relatif 
Il l'action, et son entretien avec Octar n'en a 
aucun. Il commence le troisième acte par deman* 
der si Ton a tiré la vérité de la bouche du man- 
darin et de son épouse. On lui répond que tou< 
deux persistetit dans leurs déclarations contra- 
dictoires , mais que cette femme désolée demande 
à se jeter k ses pieds. Il y consent , et , dès qu'il 
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a recdnnuldame, il ne lui parle plus que d'éfle-' 
même. On amené Zamti , et bientôt Idamë est 
forcée de confesser la vérité : ce morceau est un 
des plus beaux de la pièce. La fermeté de Zamti 
ne se dément point : il r^fu$e de découvrir l'as j le 
où il a caché le fils de son roi : on a su dès le 
deuxième acte , que c'est dans les tombeaux de 
ses pères. 11 brave le pouvoir , les menaces de 
Gengis^ qui le iait retirer aiiisi qa^ldamé, et dit 
à celle-ci : 

Allez, dis^je, Idamé, si jamais la clémence 

Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer ^ 

Vous sentez quels afironts il faudxftit réparer. 

Ces vers font déjà pressentir que la pièce va ' 
changer d'objet, et que Gengis va jouer un rôle 
qui paraît un peu au-dessous de lui. Cet amour ; 
qui n'est qu'uti ressouvenir de cinq ans , pour 
une femme qu'il doit voir à une si grande dis- 
tance et qui est mariée , est peu digne d'un 
conquérant tel que Gengis, et ne promet rien 
d'intéressant. 11 va même avoir des inconvéniens 
plus marqués , à mesure que Gengis s'y livrera 
davantage. Octar lui dit : 

Quels ordres donnéz-Tous 
Soi cet enfant des rois qu'on dérobe a vos coups ? 

G- £ N G X s* 

Aucan* 

o c T À t. 

Vous commandiez que notre vigilance 
Au]L znains d'Idamé même enlevât son enfance* 

G £ N G 1 $• 

Qu'on attende. 

Oh ! non : dans une tragédie Ton n!' attend ppin^ 
Jiaus de bonnes raisons , et où sont<el)es? 11 faut 
que tout marche à l'événement. Voltaire le sa- 
vait mieux que persoune ; mais il voulait fair« 
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O CT A &. 

Woalec-Tctusde sei rois cod server ce çui reste? 

GX9G xs. 

Je Yeux qu'Idamé vive ; ordonne tout le reste* 

Va la trouver Mais non y cher Octar, hâU^toi 

De forcet sort époux à fléchir sont ma loi. 
. C'est peut de cet enfant ; c'est peu de son supplice ; 
|1 faut bieE qu'il me fasse un plus grand sacrifie*. 

o G T A R. 

JLui? 

« E N G T s. 

/SaQsdouJe^ oui| lui-niè«ie* 

PCT Aa* 

Et qnel t%t rotre espoir ? 

GENOIS. 

I>e dompter Idamé , de l'aimer^ de la voir. 
D'être aimé de l'ingrate ou de me venger d'elle, 
Delà punir...«. Tu vois ma faiblesse noui^elle* 
Emporté malgré moi par de cmitraires vœux f 
■^ Je frémis , et j'igBore encor ce que je veux. 

On ne peut guère finir plus faiblement un acte 
fi vivement commencé , un troisième acte , celui 
où IVction doit être dans sa cdse la plus forte. 
Gengisagrandtort de dire qu^î/ ignore ce qu'il 
■ veut : c'est le càà de répéter ce que j'aî dît 
ailleurs « que rien n'est si essentiel dans la fable 
«dramatique , que de savoir ce qu'on veut , parce 
que sans cela rien n'avance. Pyrrhus , dans jin-* 
dromaque j sait très-bien ce qu'il veut, tout 
apioureux qu'il est ; il dit formellement : 

Âllont^nx Grecs livrer le fils d'Hector , 

et sans cela Ton ne tremblerait point pour la 
inere et pour le fils. Ici tous les nœuds de l'in- 
trigue sont relâchés au moment où il faudrait les 
resserrer davantage. Que peut-on craindre désor- 
mais pour l'orphelin , pour le fils d'Idamé, quand 
Gengis ne veut donner aucun ordre contre eux , 
«|[uand il ne parle que de sa faiblesse nouvelle , 
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quand celle faiblesse va Toccaper très - inutile- 
ment pendant tout le quatrième acte ? Avec le 
caractère de modération qu'il a montré et Tamour 
qui le possède ^ on est trop sûr qu'il ne fera de 
mal à personne : plus de terreur ,' plus de pitié. 
C'est une autre pièce qui commence : il ne s'agit 
plus que de savoir ce qui arrivera de cet amour 
de Gengis , et malheui-eusement on n'en peut rien 
espérer ni craindre. 11 ne reste que la curiosité qui 
attend le dénoûment , et soutenue par la poésie 
des détails , elle nous porte , quoique avec lan- 
gueur , jusqu'à ce dénoûment qui est fort beau. 
Dans cet état de stagnation, Gengis s'aban- 
donne seul à ses pensées , ou s'entretient avec un 
confident. On lui dit encore que ses menaces 
n'ont produit aucun effet sur Zamfî , qui n'est pas 

Ïdus disposé à lui céder son épouse , q^'à livrer 
'orphelin. Un despote violent ou un amant pas^ 
sionné pourrait s'irriter de cette résistance.Genfp^s 
n'est ni l'un ni l'autre : sa réponse est d'un çonqué*v 
rant qui a de la grandeur dans l'ame et dans lea 
idées ; mais elle est d'un homme qu'il ne fallait 
pas fisiirê amoureux , et il est très-probable que 
cet amour n'a été imaginé que dans le second. - 
plan , et pour remplir les cinq actes. 

Non 9 je ne reviens point encor de ma sur|\ri$e« 
~>apl8sontdoDccesliuiiiaîiisquemonbonheurinaîtn8e? 
^uels sopt ces sentimens qu'au fond de nos climats 
fous ignorions encore et ne soupçonnions pas? 
A son lioi qui n'est plus y immolant la nature. 
L'un voit périr son fils sans crainte et sans murmurCi 
L'autre pour son époux est prête à s'immoler; 
Rien ne peut les fléchir, rien ne les fait trembler* 
Que dis- je ? Si j'arrête une vue attentive 
Sur cette nation désolée et captive , 
Malgré moi je l'admire en lui donnant des f^rs^ 
Je vois que ses travaux ont instniitl'XJnivers; 
Je vois un peuple antique, industrieux , immense^ 
Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance^ 
De leurs voisins soumis heureu:^ législateurs ^ 
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Oonrernant sans conquête et régnant par lés mœurs. 
Le ciel ne nous donna que la force en partage ; 
K08 arts sont les combats , détruire est notre ouvrage^ 
Ah! de quoi m'ont servi tant de succès divers? 
Ouel fruit me revient-fil des pleurs de rynivers ? 
Nous rougissons de sang le char de la victoire : 
peut-être qu'en effet il est une autre gloire^ 
Mon cœur est en secret )aloui de leurs vertus y 
Et y vainqueur y je voudrais égaler les vaincus. 

On ne peut guère faire des vers mieux penses nj 
mieux écrits , et ils ont de plus le mérite de 
préparer le dénoûment; mais il est tout aussi 
certain que celui qui a tant d'admiration pour )e9 
vaincus , n'est pas fort à redouter pour eux , et 
que ce même homme qui , en son absence , nous 
a donné tant d'alarmes pendant les premiers 
actes , semble n'être venu que pour nous ras» 
surer. 

La sçene où il propose k Idamé le divorce 
autorisé par les lois tartares , et met à ce prix la 
vie de l'orphelin et de Zamti , est aussi bien 
faite qu'elle puisse l'être dans le plan donné. Il 
lui laisse la liberté de réfléchir sur cette propo- 
éition. Zamti vient lui en faire une bien diffé- 
rente : il veut se donner la mort pour laisser sa 
femme maîtresse d'épouser Gengîs - Kan, On 
conçoit bien qu'elle n'accepte ni l'un ni Pautrç 
parti : celui qu'elle prend , c'est de profiter de la 
liberté qu'on ïui laisse , et de la connaissance 
qu'elle a des routes souterraines pratiquées dans 
les vastes tombeçiux des rois , pour porter l'or- 
phelin à Parmée deS Corréens , dont le camp 
.fDonmiunique à ces tombeaux , et dont l'a.pproche 
été annoncée dans les premiers actes. On ap- 
prend , à l'ouverture du cinquième , que la bataille 
s'est donnée, et que la victoire a laissé au pouvoir 
de Gengis-lLan les detts enfans , Idamé et Zamti. 
Ce dernier effort qu'ibon* tenté contre lui a irrité 
#es ressentimens; il en déploie toutç la yiolençef 
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dans une scène avec Idamë, où le vainqueur, me- 
naçant et furieux ^ fait renaître Tintërét avec le 
danger. Il semble prêt à frapper ses trois victimes 
si le refus d'idamé les condamne. Elle se jette à 
ses pieds et lui demande pour dernière grâce de 
pouvoir encore une fois consulter son ëpoux et 
lui parler en liberté ; il y consent. La scène des 
deux ëpoux est tragiijue. 

La mort la plus bontense est ce cp'on te prépare* 

z A M T I. 

Saas dottte ; et j'attendais les ordres du barbare : 
Ils ont tardé long-tems. 

1 D A 11 i. 

Eh bien ! éconte^moi, 
Kc sanrîons-nons monrir qne par l'ordre d'un roi ? 
Les tatireanx aux autels tombent en sacrifice ; 
Les criminels trerablans sont traînés au supplice; 
Les mortels généreux disposent de lenr sort, 
pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort? 
L'homme était -il donc né pour tant de dépendance ? 
Oe nos voisins altiers imitons la constance. 
De la nature humaine ils soutiennent les droits ^ 
Vivent libres chez eux^ et meurent à leur choix. 
Un affront leur suffit pour sortir de la vie y 
Et plus que le néant ils craignent l'infamie. 
Le nardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil 
Un despote insolent le plonge d'un coup* d'oeil* 
Nous avons enseigné ces braves insulaires : 
Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires j 
Sachons mourir comme eux. 

7S A M T !• 

Je f appronTe, et je crois 
Qne le malheur extrême est au dessus des lois. 
J'avais déjà conçu tes desseins magnanimes ; 
Mais seuls et désarmés y esclaves et victimes y 
Courbés sous nos tyrans , nous attendons leurs coups» 

I o A M É ( e/t tirant un poignard )• 

Tiens ^ sois libre avec moi; frappe et délivre-novt« 

X A M T I» 

Ciel! 
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Déchire ce lein , ce cœur qu'on déshonore* 
J'ai tremblé que ma main« mal affermie encoi-e, . 
Ne portât sur moi-même un coup mal assuré : 
Enfonce dans ce ceeur un bras moins égaré. 
Immole avec courage tiHe épouse iîdèlle ; 
Tout couvert de son^ang, tombe et meurs aoprës d'elle. 
Qu'à mesderniers momens j'embrasse mou épooA ^ 
Que le tyran le voie^ et qu'il en âoit jalouz. 

Ce deraler trait est de la plus grande fax:e« 

ZÀMTI. 

Grâce au ciel jusqu'au bout ta vertn persévore; 
Voilà de ton amour la marque la plus cherw 
Digne épouse reçois mes é^rneU adieuT ; 
Donne ce glaive, donne) et détourne les ycix* 

I D A M É ( en lui donnant le poignad, ) 

Tiens y commence par moi ; tu le doU..**. tubalances l 

z ▲ M T i« 

. Je ne pjais* 

xn AHé» 

Jelevauz. ^ 

Z A M Tl» 

Je frémis* 

I n À V é* 

' Tn m'offeitc». 
Frappa; et toorlie sur toi tes brat ensanglai:^». 

ZAMTX. 

!Eb b\en ! imite-moi* 

X B A M c ( /{// saisissant le bras, J 

Fiappe^ dis-je...*** 

£^eDgÎ9 parait tout à conp et leur arraoe le fer 
que se ai»putaient leur» mams tremHaa^Sr II est 
frappe de ce spectacle , sa grande soïf esiëmue de 
tapt de courage et de tant de verta j/I^ le presseai 
de prononcer leur arrêt* / 

Il va l'être 9 Madame, et vous aRez^Apprendre. 
Vous me rendiez Justice, et je vai^o^* la rendre*. 
A peine dans ces lieux je crois ce h j'ai vu ; 
ïous deux je yous admire y et ifo/ m'avez vaincor 

/ 
/ 
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Je Tofigîs ) sur le trône où m'a mis la TÎctoira y 
D'être au desaoufi de vous au milieu de ma gloire« 
En vain pi^r mes exploits j'ai su me signaler.; 
Vons m'avez avili : je veux vous égaler. 
J'ignorais qu'un mortel put se.dompter lui-même; 
Je l'apprends ; je vous dois cette gloire Aupréoie* 
Jouissez de Tbouneur d'avoir pu me changer. 
Je viens vous réunir^ je viens vous protéger. 
Veillez j heureux époux, sur l'innocente vie 
De Peu faut de vos rois , que ma main yous confie. 
Par le drait des combats j'en pouvais disposer ; 
Je vous nmcts ce droit dont j'allais abuser. 
Croyez qi'à cet enfant j heureux dans sa misère^ 
Ainsi qn^ votre fils, je tiendrai lien de père. 
Yous verez si l'on peut se fier à ma foi. 
Je lus coiquérant , vons m'avez fait nn roi. 

( ^ Zamti, ) 

Soyez icides lois l'interprète suprême y 

Rendez ^ur ministère aussi saint qne vous-même. 

Enseigna la raison, la justice et les mœnrs. 

Que les »euples vaincus gouvernent les vainqueurs; 

Que la agesse règne et préside au courage ; 

Triompfez de la force, elle vous doit hoQimage* 

J'en douerai l'exemple ^ et votre souverain ^ 

8e soumt à vos lois les armes à la main. 

Sans doue un poote pliilosophe a eu quelque 
plaisir à i*acer cette époque si glorieuse pour la 
sagesse «da raison, et il Fa peinte avec des traits 
5ublimes.Ce vers , 

Triompez de la force , elle vous doit hommage, 

est une len belle répoase à celui-ci que disait 
Zamti atçremier acte : 

La sageie i^est rien : la foi C8 a tout détroit* 

Ce dénoÀnen , si satisfaisant pour le spectateur , 
a contribué b^ucoup à assurer le succès de cette 
tragédie , qui it mêlée de grands défauts et de 
giandes'BeautésQuoique fort loin d'être du pre- 
mier ordre , c'e» une de celles de Tauteur où son 
talent a paru le ]p,s original. Elle est richemetit 
sem«e dç tous ks^rillaus de la poésie y quoiqu'au 
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milieu de Celle pompe la négligence se laisse voir 
quelquefois. Beaucoup de détails ^ont remarqua- 
bles , non-seulement par leur nouveauté hardie , 
mais par la difficulté heureusement vaincue : en 
voici un exemple. Voltaire a eu soin de faire 
contraster partout la férocité guerrière d'Octar 
avec la générosité de Gengîs. Octar n'est point un 
confident ordinaire : le poëte s'en est servi habi- 
lement pour représenter en lui les mœurs tartares 
que son plan V obligeait d^adouçir dans le person- 
nage de Gengis-Kan. Il ne pouvait offrir un trait 
plus fort et plus marqué de ces mœurs guerrières, 
que Tétonnement où est Octar que son maître 
puisse faire un moment d^attention aux refus 
d'une captive : il ne conçoit seulement pas que 
Gengis puisse balancer à user des droits de la force. 
C'est certainement ce que devait dire Octar , et ce 
qui est de tems immémorial conforme aux mœurs 
de tout l'Orient ; mais c'est ce qui était fort pé- 
rilleux à exprimer dans une tragédie , et devant 
aes spectateurs aussi délicats que les Français; 
rien n'était plus près du ridicule ou de l'odieux : 
ces sortes d'épreuves sont la gloire d'un grand 
écrivain. 

Je n'appris qu'à combattre y à marcher tous fos lois.^ 

Mes chars et mes coarsiersj mes flèches^ mon carquoif^' 

Voilà mes passions et ma seule science ; 

Des caprices du cœur j'ai peu d'intelligence. 

Je connais seulement la victoire et nos mœurs : 

Les captives toujours ont suivi leurs vaipqueurs* 

Cette diMicatesse , importune , étrangère j 

Dément votre fortune et votre caractère. 

"Et qu'importe pour vous qu'une esclave de plus 

AUende en gémissant vos ordres absolus ? 

La réponse de Gengis n'était pas moins difficile ; 
elle a fourni k l'auteur des vers de la poésie la 
plus noble et la plus intéressante. 

Qui connaît mieux que moi jusqu'où va ma puissance ï 
Je puis; je le sais trop; user de violence* 
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Maii qiiel bonheur honteux , croel ^ empaifolili^ f 

D'assujettir un cœur qui ne t'est point donné y 
De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes f 
Qu'un nuage de pleurs et d'éternelles craintes y . 
Et de ne posséder dans sa funeste ardeur « 
Qu'une esclave tremblante à qui l'on fait horreur ! 

C'est certainement la première fois , depuis que le 
théâtre est épuré , qu'on a discuté de semblables 
idées dans une tragédie ; et ce qui prouve l'art de 
l'auteur y c'est que la magie de son style les a 
tellement ennoblies , qu'on n'a pas même îadt 
attention k ce qu'il avait risqué à les employer. 
En ce genre, le chef-d'œuvre de l'audace poé- 
tique est sans doute d*échapper aux yeux du plus 
grand nembre , comme ces édifices hardis dont la 
construction est au dessus des procédés ordinaires : 
la multitude y passe sans se douter du péril que 
l'art a vaincu , et l'artiste s'y arrête pour admirer 
ce que le génie seul a pu oser. 

OBSERVATIONS 

Sur le stj^ie de l'Orphelin. 

X Se peut-îl qu'en ce tems de désolation , etc* 

En général il faut être fort sobre sur ces sortes d« 
mots de cinq syllabes, difficiles à bien placer 
dans nos vtrs^ et particulièrement ceux qui fi- 
nissent en ion* Ils sont très - rares dans Kacine ; 
mais surtout ils ne soot pas faits pour le com- 
mencement d'une pièce, qui doit toujours être 
soignée, et prévemr favorablement l'oreille du 
«pectateur. 

j Tandis que lenrs sujets tremhîafis de murmurer..,,^ 

Voilà un exemple de cette règle que j'ai rappe- 
lée ailleurs , et qui défend de décliner le parti- 
cipe présent d'un verbe quand il en régit ua 
autr^ au moyen de la purticulç rfc« 2>emblant, 
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ante, est un adjectif verbal qui ne peut régir un 
verbe. Il fallait donc éciire tremblant de mur-^ 
murer , et non pas tremblans* Mais cette faute , 
devenue aujourd'hui si commune partout, par 
une suite de Tigaoranee presque générale dé la 
langue , ne peut être attribuée ici qu'aux impri- 
meurs : Voltaire ne pouvait ignorer ni violer gra- 
tuitement une règle si essentielle. 

3 Deno« honteux soldats les alfan^es errantes y 
A genouA, ont jeté leurs-armes impuissantes. 

Alfange est un vieux mot tiré de Tarabe, qui 
signifie épée* Voltaire^ curieux apparemment dé- 
faire usage de ce mot étranger , parce qu'il est 
sonore , l'a détourné de son acception , et l'a em- 
ployé pour phalanges , bataillons , etc. 11 valait 
mieux ne pas s'en servir ^ mais il fit entendre pour 
la première fois dans cette même pièce un mot 
peu usité jusqu'alors , et qui a fait depuis une 
grande fortune : c'est celui de hordes ^ affecté 
originairement aux tribus errantes des Tartares.. 
Ce mot était parfaitement à sa place dans VOr^ 
phelin , et peut s'appliquer aussi à toute peuplade 
guerrière ou nomade : on en a fait depuis un 
abus ridicule en le mettant partout , même dans 
le langage familier, à la place de tourbe , qui se- 
rait le mot convenable. C'est ainsi que la multi^ 
tude ignorante confond et dégrade les expres- 
sions réservées pour le style noble, qui en devient 
tous les jours plus difficile» 

Voltaire est aussi le premier ( ce me semble ) 
qui ait basardé de franciser l'adjectif latin /i/y^er- 
boreus , et d'en faire le mot hjyerborée ( la 
horde hxperboree) , mot très-nombreux et beau- 
coup plus commode pour la poésie ,^ que celui 
d' hjperboréens , qui était seul en usage (peu* 
pies hyperboréens' ). 

4 Les Taioqueuxs fatigués dans nos murs atstrTÎs ^ eic^ 
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Ces quatre vers ne font que répéter prolixement 

ce que le même personnage vient de dire un peu 

plus haut , dans ces deux beaux vers ; 

Lei VBinqnpuri ont parlé : l'eirlaTigemlilcDC* 
Obéit i leui voii dani CEtte ville immetue* 

5 Caniommer ta colère et wogeitmiiapw. 
Consommer sa colère ne se dit pas plus que co* 
sommer sa fureur , qui a et^ relevd ailleurs> 

6 Sa nation farouche sit d'une antre oalure 

Que lei Irislei humtiai qa'eDfernieat c«i rempart*. 
Cette e'pitheie est ici à contre-sens. L'acienr qui 
parle , compare ici la civilisation chinoise ^ la vie 
Muvage des Tartares , comme Je prouve toute la 
suite de ce morceau. Ce n'est donc pas sous ce 
rapport que les Chinois peuvent être appelfe gé- 
nëriquement de tristes humains ; et comment ac- 
corder cette expression avec ce qui est dit trois 

Denoiart>,<)enoiIoislabeantélesoir«nie.(LeiTaitate)>) 
Des peuples qui peuvent ainsi parler d'eax- 
mémes et de leurs vainqueurs , ne sont pas de 
tristes humains , quoiqu'ils soient opprimés dans 
le moment oii l'on parle. L'auteur a manqué en 
cet endroit au juste rapport des idées i c'est le 
défaut le plus commun dans les mauvais poètes , 
et le plus rare dans les bons. 
^ Chaque initant fait éclore unenouTelle Aomfur. 
Une horreur qui éclotvas paraît une expression 
impardonnable, - 

8 Et lidao» mes alarmes r 

ht ciel me permetlai t d'abréger un (/ef^in 
IVécessaire à mon fils, etc. 
XJa destin ne peut en aucune manière être ici le 
synonyme d'une vie. On dit ircs-bien une vie né- 
cessaire à monjils; mais jamais une mère Be 
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dira que son destin est nécessaire à sonjils: 
cette diction est trop négligée et trop vicieuse. 

9 Après l'atrocité de leur indigne sort,,,»* 

On ne peut dire V atrocité d'un sort , comme on 
âivsiit Vatrocité d'un traitement, d'un supplice ^ 
etc. : c'est que le mot d'atrocité suppose toujours 
une intention et une action , et le sort n'est rien 
de tout cela. Indigne est faible après atro^ 
cité* 

10 J'entends trop cette voix si fatale et si chère. 

La voix du sang est ici cruelle : elle n'est point 
fatale ; et ce mot si souvent vague est répété 
dans deux pages jusqu'à satiété. 

Je tremble malgré moi de son fatal t^Ibut, 

Aura-t-on consommé ce fatal sacrifice ? 

". Présent y^/al peut-être 

On a ravi son fils dans sa fatale absence. 

Tant de répétitions prouvent la négligence ; mais 
quelle force de poésie tragique dans la scène 
suivante ! 

II Hjèlas ! la vérité si smiTontest Cruelle ! 

On l'aime y et les hnjBains sont malheureux par elle. 

Il fallait s'arrêter au premier vers qui s'échappe 
de l'ame, et où la maxime est en sentiment : le 
second est une réflexion froide et même fausse. 

11 n'est pas vrai qu*en général les hommes aiment 
taût la vérité ; et pourtant ce n'est pas la vérité 
qui fait le malheur des hommes : c'est l'erreur 
et l'ignorance. 

12 Où mon fi-ont avili n*osa leuer les yeux. 

On critiqua beaucoup ce vers dans la nouveauté^ 
€t, quoique l'auteur se soit obâtiné à ne pas h 
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changer , je croîs qa*on avait raison. Ce n^esl p|^ 
qu'il ne soit physiquement vrai que le mouve- 
ment des sourcils qui fait lever les yeux , ne dé- 
pende en partie du front : l'idée n'est donc pas 
iausse , mais rexprcssion paraît affectée ^ précisé- 
ment parce que dans la pensée nous ne séparons 
guère ce mouveuxènt des yeux de cçlui du front , 
et que par conséquent il y a une sorte d'affecla- 
tion k dir^ qu'un front levé les jeux , tandis que 
dans 1« fait c'est le même mouvement de l'anie 
qui fait lever ou baisser k la fois >es yeux elle 
. front j et c'est ce mouvement moral que le poète 
doit exprimer. Ce détail est uû peu long, je le 
sais ; mais il est nécessaire quand il s'agit de dé- 
mêler la finesse des rapports, qui font qu'une 
expression est bonne ou mauvaise. Il en résulte 
cette conséquence essentielle , que le goût n'est 
point une chose arbitraire. Quand ce vers fit mur- 
murer le public , peu de personnes auraient pa 
motiver fe murmure. La saine critique et la con- 
naissance de Târt consistent k démontrer ce que 
les hommes rassemblés par instinct , et ce que l'i- 
gnorance et l'esprit sophistique ne sont que trop 
portés à nier. 

i3 Je n'ai pu de mon fils consentir à la mort. 

Inversion dure et forcée , étrangère au génie de 
notre langue. Observez comme principe général , 
que l'inversion dont le but est de vâiier notre 
yersificaiion sans dénaturer les procédés du lan- 
gage , est naturel au nôtre dans le régime direct ^ 
et qu'elle y répugne dans le régime indirect quand 
il y a concours des deux particules de et et» 
Ainsi Ton dira très-bien : 

Je n'ai pu de mon fils envisager la mort.' 

mais Ton aura tort de dire . 

Je n'ai pu de moB fik eonseutîr à la mari» 
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l^)urquoî? C'est que l'inversion est en quelque sorte 
double. Non-seulement vous mettez la particule 
relative de avant la mort qui doit la régir , mais 
vous la mettez avant une autre particule qui fîoit 
naturellement la pre'ce'der , avant à : 1 oreille alors 
est trop déroutée. En voulez- vous la preuve? c'est 
que vous diriez sans aucun embarras : 
A la mort de mon fils je n'ai pu consentir. 

Vous «'avez fait ici que mettre le régime avant 
le verbe, ce que notre poésie permet; mais dans 
aucun cas vous ne diriez : 

De mon fils à la mort y etc* 

parce que le déplacement des deux particules 
forme inévitablement une équivoque 5 ce qui de- 
vient sensible , par exemple, dans ce vers de 
Voltaire : 

A peine de la cour j'entrai dans là carrière. 

\ Il veut dire : A peine f entrai dans la carrière 
de la cour ^ mîais qu'arrivc-t-il ? C'est qu'il n'eût 
pas construit sa phrase autrement s'il eût voulu 
dire que sortant de la cour il était entré dans lu 
carrière, etc. et par le dérangement des deux 
particules son vers présente en eflfet ce dernier 
. sens, suivant les principes de notre construction j 
1^ aussi je ne me rappelle pas qu'il y ait dans B.a- 
I cine un seul exemple de cette espèce d'inversion ; 
elle est très-rare dans Boileau , et Voltaire lui- 
même , qui se permet tout , ne se Test pas per* 
mise souvent. 
24 Cruel ! qui m'aurait dit que j'aurais par vos coups. 

Qui m'aurait dit que j'aurais u^esl pas exact. Qui 

m'aurait dit que je dusse perdre ou que je per- 

• drais^ etc, telle est la construction régulière, parce 

qu'elle doit exprimer un futur conditionnel. 

x5 Son ameent sur la mienne , 

Et sur mes sentimens , et sur ma volonté , 
Un empire plus sur e(plus illimité , fie, 

9. 33 
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Bedondance de mots, phrase^ prolixe et trai^ 
nante. On supprime ces yer« au théâtre , et Toii a 
substitué : 

Son ame trop long-tems a régné sur la mienne ; 

Je tremble que mon cœur aujourd'hui s'en souvienne* 

Voità Ce qui fantôt^ ete« 

Cette correction , qui sans doute est de quelque 
ami de Fauteur , est fort bonne. 

26 • . . • • "Et ]€ ne cm» comprendre , 

Dans vos yeux interdits , ce que je dois attendre. 

Je ne puis comprendre dans vos yeux ce que je 
dois attendre ne me paraît pas une phrase fran- 
çaise. 

17 J*ai pris dans V horreur même ou je suis pan^enue. 
Une force nouvelle y etc. 

Les exemple» de ces abus du mot ^horreur sont 
•ans nombre dans Voltaire. Quelles phrasé^ que 
celles-ci ! Prendre une force dans l horreur , et 
parvenir à une horreur ! 

x8 Éteignez dans mon sang votre inhumanité'. 

On ne peut en aucun sens éteindre tihhunianité» 
On n'éteint que ce qui offre d^s rapports avec l'é- 
clal , le feu , la lumière , etc. 

29 * • Quel soin m'abaisse et me transporte • 

Mauvais assemblage de mots : un soin peut abai^ 
ser, mais il ne transporte pas, ei c« n'est pa» 
d'un^om qu'il s'agit ici. 

20 J'ai tremblé que ma main mafaj/hrmie encore ^ 
Ke portât sur moi=-mème un coup mal assuré» 

Mal affermie j mal assuré :éf^\l§eace et batto- 
logie. 

tm DU TOME HEUtlEME. 
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